비상비비상을 현실에 적용한다는 것: 사주, 제사, 빨간 약 그리고 관계의 지혜

솔직한 질문으로 서로의 머리를 깨는 생방송

3월 11일 생방송을 시작하며 다우스님, 허원꽃님, 연변중수부님, 김치무님, 청포님을 비롯해 먼저 들어온 분들에게 인사를 건넸다. 날씨가 따뜻해졌고 산책하기 좋아졌다는 가벼운 이야기부터 나눴다. 다만 방송과 채팅 사이에는 시간차가 있으니 그 점을 이해해 달라고 했다. 대신 채팅에 참여하는 분들에게 한 가지를 분명히 부탁했다. 맞는 답을 써야 한다는 부담을 갖지 말고, 지금 자신이 실제로 어떻게 생각하는지 솔직하게 써 달라는 것이었다.

나는 이 자리에 오는 분들을 도반으로 여긴다. 도반끼리 서로 속이고, 나에게 잘 보이려는 말만 하고, 권위 있는 사람이 듣기 좋아할 답을 골라 쓴다면 불교 공부가 어디서 시작되겠는가. 나이가 많다거나 학력이 높다거나 사회적 지위가 있다는 이유로 자기 생각을 감추고 체면부터 세우면 자기 자신도 볼 수 없다. 불교는 솔직함에서 시작한다. 물론 세상의 기준과 너무 다르게 말하고 행동하면 괴짜나 또라이처럼 보일 수도 있다. 나도 그 위험을 모르는 것이 아니다. 그래도 이 채널은 애초에 넓은 길이 아니라 좁은 문이다.

나는 주류 불교와 종교와 철학의 권위를 비판한다. 조계종의 종정이나 총무원장이라고 예외가 아니고, 대통령이나 교수라고 해서 그 말을 그대로 받들지 않는다. 성철 승려의 말이라도 내가 납득하지 못하면 질문한다. 사람의 직함을 보는 것이 아니라 그 말이 삶과 현실에 맞는지 본다. 그래서 이 방송에 들어오는 사람도 내 말을 정답처럼 외우기보다 나를 의심하고 자신을 의심해야 한다. 우리는 서로 기분 좋게 칭찬하러 모인 것이 아니라, 서로의 착각을 깨고 머리를 깨기 위해 이 자리에 있다.

이전에는 약 180편의 영상을 일방적으로 올렸다. 내가 책을 읽고 생각한 것을 정리해 전달하는 영상도 필요하지만, 그것만으로는 시청자의 마음이 어디에서 막히는지 알기 어렵다. 생방송에서는 누가 질문하면 나는 그 질문을 다시 질문으로 돌려준다. 무엇을 좋아하고 싫어하는가, 왜 그것을 당연하다고 보는가, 어떤 기준으로 옳고 그름을 가르는가를 되묻는다. 어려운 불교 용어나 철학사의 여러 학파에 관한 지식을 자랑하려는 것이 목적이 아니다. 질문을 매개로 자기 생각과 감정을 관찰하게 만드는 것이 목적이다.

본방송을 시작하면서 사회 문제든 개인 고민이든, 읽은 책이든 관심사든 무엇이든 꺼내 보라고 했다. 질문이 없으면 내가 철학사를 주저리주저리 말할 수도 있고, 정말 아무 말 없이 30분 동안 멍청히 숨만 쉬고 앉아 있을 수도 있다고 농담했다. 유튜브 생방송에서 진행자가 화면만 바라보며 침묵하는 그런 미친 짓도 할 수 있는 곳이 내 채널이다. 웃자고 한 말이지만, 준비된 강의보다 지금 여기서 실제로 생기는 질문을 더 중요하게 보겠다는 뜻이기도 했다.

비상비비상을 현실에서는 어떻게 써야 하는가

그때 다우스가 질문했다. “비상비비상은 현실 세계에서 어떻게 이해되어야 하고, 어떻게 적용되어야 합니까?” 나는 이 질문이 오늘 처음 나온 낯선 주제가 아니라고 답했다. 내가 그동안 매일 해 온 이야기가 사실상 비상비비상의 현실 적용이었다. 다만 사람들이 비상비비상처정을 아주 높은 선정 단계의 이름으로만 배우고, 밑에서부터 위로 올라가야 만날 수 있는 특별한 경지처럼 생각하니 일상의 말과 관계에서 그것을 보지 못할 뿐이다.

초전법륜경에 비상비비상처정을 누구에게 배워 얻었다는 식의 이야기가 나온다고들 한다. 나는 그것을 역사적 사실로 보지 않는다. 내 판단으로는 그렇게 꾸며진 이야기들이 경전 안에 섞여 있다. “제상비상 즉견여래”, “제법공상”, “일체유위법 여몽환포영”이라는 표현도 따로 떨어진 비밀 주문이 아니다. 모두 상과 법을 실체로 붙잡지 말라는 같은 방향을 다른 말로 보여 준다고 본다. 이 문헌과 역사에 대한 해석은 내가 방송에서 내놓은 주장이지, 여기서 따로 입증된 외부 사실이라고 말하는 것은 아니다.

색계의 사선정 뒤에 무색계의 처정들을 줄 세우고, 무소유처정이나 비상비비상처정 가운데 어느 것이 더 높다고 보는 해석도 나는 받아들이지 않는다. 불교는 그것보다 더 높은 단계를 깨닫는 것이 아니라 그것을 포함한 전체를 깨닫는 것이라고 말했다. 각각을 독립된 단계로 생각하면 잘못이며, 한 현실을 서로 다른 각도에서 살핀 표현이라는 것이다. 연기의 눈으로 보면 모든 것이 조건 따라 생긴다. 무상의 눈으로 보면 항상한 것은 없다. 무아의 눈으로 보면 고정된 ‘이것’이 없다. 비상의 눈으로 보면 우리가 붙인 상과 이름에 독립된 실체가 없다. 비상비비상처정이 곧 연기법이며 무상·무아와 같은 것을 말한다는 것이 내 설명이었다. 법에 매이지 말라는 말, 유위법을 꿈이나 물거품이나 그림자처럼 보라는 말도 같은 현실을 비추는 다른 창이다.

그러므로 다우스님의 질문에 답하려면 선정의 서열표를 외우는 데서 멈출 수 없다. 사람 앞에서 어떤 말을 할지, 상대가 믿는 것을 깨야 할지 아니면 그 믿음을 당장 건드리지 않을지, 약속과 윤리와 예절을 어떻게 쓸지를 보아야 한다. 뒤이어 나온 질문들이 바로 그 현실 적용을 보여 주었다.

초보 불자에게 듣고 싶은 말만 해 줄 것인가

해암스님으로 보이는 시청자가 먼저 물었다. 어렵게 불교를 알고 싶어서 절에 온 초보자가 불친절한 태도와 어려운 이야기만 접하거나, 반대로 체험과 기복 이야기만 접하게 되는 경우가 많다는 것이다. 내가 스님이라면 초보 불자에게 어떻게 불교를 알리겠느냐는 질문이었다.

상대가 듣고 싶은 말만 해 주면 그 사람은 자기 믿음을 확인하고 돌아갈 뿐이다. 그렇다고 처음 만난 사람에게 듣기 싫은 말만 쏟아부으면 마음의 문이 닫혀 버린다. 그러니 그 사람이 관심을 가진 자리로 들어가되, 그 안에서 작은 의문 하나가 일어나게 해야 한다. 자신이 왜 그것을 원하는지, 지금 믿는 것이 사실인지, 행복을 얻으려는 방식이 오히려 괴로움을 만드는 것은 아닌지 스스로 묻게 하는 대화가 필요하다. 관심사에 맞춰 준다는 말과 비위를 맞춰 준다는 말은 같지 않다.

절에 와서 체험과 기적과 가피와 기도력과 전생 이야기만 원하는 사람에게 그것을 계속 공급하면, 그 사람이 불교를 하는 것인가 아니면 자기가 믿고 싶은 것을 불교라는 이름 아래 믿는 것인가. 나는 한국에서 불교를 믿는다는 많은 사람이 실제로는 기복신앙을 한다고 본다. 내가 “윤회 없습니다”라고 말하거나 전현수 박사의 이야기를 비판한 영상을 올렸을 때도 “당신이 뭔데 비판하느냐”, “악도에 떨어질 나쁜 놈”이라는 식의 적대적인 댓글이 붙었다. 불교의 이름을 쓰지만 질문은 막고 믿음만 지키려는 반응이었다.

내가 정말 승려라면 기복만 원하는 사람을 절에서 쫓아내고 기도하지 말라고 할 것이라며, 불상까지 거칠게 언급했다. 여기까지 극단적으로 밀어붙인 뒤 나도 “너무 심한가요?”라고 물었다. 원효의 해골물 같은 이야기를 좋아하면서도, 정작 자기 착각을 깨는 한마디는 듣지 않으려 한다면 도대체 왜 불교를 하는가 싶어서 화가 나는 것이다. 하지만 바로 그 화와 강경함도 뒤에서 다시 살펴야 할 하나의 상이 된다.

불교계 사람들을 만나 보면 미신도 방편이라며 둘러대고, 사람들이 듣기 좋아하는 말을 해 주어야 한다고 말하는 경우가 있었다. 나는 그런 말을 들으면 타협이 되지 않아 이제는 일부러 잘 만나지 않는다. 혀에 꿀을 발라 말하는 재주도 없다. 그래서 공개 유튜브에서는 차갑더라도 “아닌 것은 아니다”라고 말하는 역할을 택했다. 다만 모든 사람이 같은 상황에 있는 것은 아니다. 어떤 사람에게는 듣고 싶은 말로 관계를 시작할 수도 있고, 어떤 사람에게는 지금 당면한 문제를 불교적으로 함께 생각하게 하는 말이 필요하며, 어떤 사람에게는 충격적인 한마디가 필요하다. 그 선택에는 정해진 공식이 없다.

도올의 ‘불교 구라’와 성리학 해석을 둘러싼 문답

이어 허원꽃님이 질문했다. 방송에서 거론된 스님들의 법문을 과거 직접 들어 내 비판에 대부분 공감하지만, 경전에 반복되는 표현을 내가 “구라”라고 부른 것은 충격이었다고 했다. 그리고 도올이 “불교의 구라 때문에 성리학이 탄생했다”는 취지로 해석했다는데, 나는 그것을 어떻게 보느냐고 물었다.

나는 그 설명은 거꾸로 간다고 답했다. 도올 선생의 금강경이나 기독교 관련 책과 방송 일부를 접한 적은 있지만, 내가 보기에는 불교의 기초에 대한 이해가 충분히 깊지 않다. 그렇다고 그 사람을 함부로 욕하려는 것은 아니다. 호칭을 어떻게 해야 할지 잠시 머뭇거리며 도올 선생이라고 불렀다. 내가 비판하는 것은 이름이나 권위가 아니라 그 해석이다.

내가 방송에서 제시한 역사 해석은 이렇다. 불교 안의 윤회, 영혼, 천신, 수행의 신비 같은 종교적 요소는 도교의 신선이나 연단술 같은 흐름에 영향을 주었을 수 있다. 그러나 불교에는 그와 정반대 방향으로, 법에 대한 집착을 벗기고 무상과 무아와 연기를 살피며 내면을 관조하게 하는 면도 있다. 나는 이런 개념과 수행의 측면이 도교와 유교에도 영향을 주었다고 보며, 도덕경과 장자의 핵심 부분에서도 그 영향을 읽는다. 다시 말해 불교의 허구적 요소 하나만 뽑아 성리학의 탄생 원인이라고 말하면 불교가 준 서로 다른 영향을 뒤섞게 된다.

유학이 신비한 것을 꺼리는 태도를 말하려다가 정확한 네 글자가 떠오르지 않았다. 채팅에서 한 시청자가 “괴력난신”이라고 알려 주어, 그래 그 말이라고 받아 이어 갔다. 내가 말하고 싶었던 것은 성리학의 변화가 단지 불교의 “구라”에 대한 반발이라기보다 존재와 개념을 보는 방식, 내적 관조와 수행의 영향을 함께 살펴야 한다는 것이었다.

그러나 여기에는 분명한 한계가 있다. 나는 질문자가 가리킨 도올의 해당 방송을 직접 보지 않았다. 그 사람이 실제로 어떤 맥락에서 그 문장을 말했는지 모르면서 계속 비판하면, 나 또한 모르는 것을 아는 척하는 사람이 된다. 그래서 이 대목은 더 깊이 말하지 않고 멈췄다. 내 주장을 세게 말하더라도 내가 확인하지 않은 부분에서는 멈추는 것이 맞다.

“여기는 사주를 봐주는 곳이 아닙니다”

그다음 해암스님이 절에서 겪은 실제 일을 들려주었다. 자신이 소임을 보고 있는 절에 10년 동안 다닌 불자가 어느 날 사주를 봐 달라고 했다. 해암스님은 “여기는 사주를 보는 곳이 아닙니다”라고 답했다. 그러자 그 사람은 “무슨 스님이 사주도 모르노”라고 말하고 절을 떠났다. 그 일을 겪고 마음이 좀 그랬다고 했다.

나는 바로 이 질문이 다우스가 물은 비상비비상의 현실 적용이라고 보았다. 사주가 불교가 아니라는 지식만 확인하고 끝낼 일이 아니다. 상대는 왜 스님이라면 사주를 알아야 한다고 생각했는가. 한국의 여러 사찰과 승려가 사주팔자와 오행을 말해 왔기 때문에 그런 기대가 생긴 것은 아닌가. 그 사람 한 명의 무지 뒤에는 오랫동안 형성된 관행과 관계가 있다. 그렇다고 관행이 있으니 계속 사주를 봐주자는 결론도 아니다. 그 복잡한 조건을 함께 보자는 것이다.

빨간 약과 파란 약, 사실과 사탕발림 사이

나는 사람들에게 물었다. 빨간 약이 좋은가, 파란 약이 좋은가. 있는 그대로의 사실이 좋은가, 자신을 우쭈쭈해 주는 사탕발림이 좋은가. 대부분의 사람은 자기가 보고 싶은 모습과 듣고 싶은 말을 좋아한다. 화를 잘 내는 사람에게 “당신은 화를 잘 냅니다”라고 말하거나, 외모나 능력이 자신이 상상하는 만큼 특별하지 않다고 말하면 반가워하겠는가. 사람은 단점보다 장점을 말해 주고 자기를 띄워 주는 사람에게 끌린다.

내가 만든 약 180편의 영상은 대체로 빨간 약에 가깝다. 윤회가 있다고 믿는 사람에게 “그런 거 없어. 없어. 없다고. 진짜 그게 있어?”라고 되묻고, 천국과 영혼과 신비한 수행 체험에 대해서도 비슷하게 말한다. 자발적으로 내 채널을 찾아와 그런 말을 듣겠다는 사람에게는 머리를 깨는 질문을 던질 수 있다. 그러나 그 방식을 모든 사람, 모든 관계에 똑같이 적용할 수 있을까.

아버지 제사와 어머니에게도 같은 빨간 약을 줄 것인가

내 가족의 일을 예로 들었다. 아버지는 2020년에 돌아가셨고, 나이가 많고 몸도 편치 않은 어머니는 아버지 제사를 지낸다. 내가 영혼의 존재를 믿지 않는다고 해서 아버지의 영혼이 돌아와 제사 음식을 먹는 일은 없다고 어머니 앞에서 잘라 말하고, 나도 제사에 참여하지 않는 것이 언제나 옳은가. 내가 방송에서 빨간 약을 나눠 준다는 이유로, 그것을 원하지 않는 어머니에게까지 들이밀면 어머니에게 행복을 주는가 아니면 괴로움을 더하는가.

나는 아버지의 영혼이 제삿날 돌아와 음식을 먹는다고 생각하지 않는다. 그렇지만 아버지를 추모하고, 아버지와 어머니의 인연 속에서 내가 태어나고 살아왔다는 것을 돌아보는 시간은 가질 수 있다. 제사라는 형식에 영원한 실체가 있다고 믿지 않으면서도, 그 형식을 기억과 관계를 위한 도구로 쓸 수 있다. 이것이 거짓을 사실이라고 인정하는 것과 같지는 않다.

그래서 정답은 없다고 말했다. 말해야 하는 진실과 굳이 지금 말하지 않는 편이 나은 진실 사이에 늘 간단한 선이 있는 것은 아니다. 사람과 상황과 관계가 달라지면 태도도 달라질 수 있다. 나는 방송에서는 “아닌 것은 아니다”라고 세게 말하지만, 길을 가다 만나는 사람마다 붙잡고 “윤회 없어, 천국도 없어”라고 외치지 않는다. 그렇게 하지 않는다고 내가 진실을 배신한 것인가. 반대로 아무에게도 말하지 않으면 내가 해야 할 역할을 놓치는가. 여기서부터 지혜가 필요하다.

지혜와 해탈을 원해 스스로 찾아온 사람에게는 강한 질문이 필요할 수 있다. 나도 내 스스로 대가리를 깨듯이, 어떤 말은 벼락처럼 내려쳐 착각을 깨는 인연이 된다. 그러나 듣고 싶지 않은 사람에게까지 같은 말을 억지로 들이밀면 그 사람을 행복하게 하는지 괴롭게 하는지 다시 물어야 한다. 인류 가운데 있는 그대로의 빨간 약을 원하고 실제로 받아들일 준비가 된 사람이 얼마나 되겠는가. 내가 즉흥적으로 던지는 비율은 통계가 아니라, 그만큼 드물어 보인다는 거친 수사다.

명경지수, 먼저 흔들리는 마음을 조금 멈추기

그래서 불교 수행의 첫 단계에서 멈춤, 곧 선정을 말한다고 연결했다. 욕계에서 우리는 좋아하고 싫어하고, 옳다 그르다 하고, 칭찬받으면 들뜨고 비판받으면 화낸다. 그런 감정의 파동이 계속 일면 눈앞의 사실을 있는 그대로 보기 어렵다. 먼저 그 흔들림을 조금 가라앉혀야 더 냉철하게 볼 수 있다.

바람이 세게 부는 바다나 호수에는 주변의 모습이 찌그러져 비친다. 물결이 잔잔해지면 사물이 조금 더 또렷하게 비친다. 명경지수라는 말처럼 맑은 거울과 멈춘 물은 아무것도 없어진 상태가 아니라, 있는 것이 덜 왜곡되어 보이는 상태다. 선정은 감정과 생각을 영원히 완전히 없애는 일이 아니다. 일단 호불호의 파문을 일부 멈춰, 내가 왜 화가 났고 무엇을 두려워하며 어떤 기대를 품었는지 볼 자리를 만드는 것이다.

해암스님의 사주 사건도 바로 그런 상태에서 다시 보아야 한다. “사주는 불교가 아니다”라는 지식은 있을 수 있다. 하지만 10년 다닌 사람이 그런 요청을 했을 때 어떻게 답해야 하는가는 여러 면에서 보아야 한다. 비슷한 일은 앞으로도 다시 생길 것이다. 그러니 그때마다 하나의 교리 문장을 자동으로 꺼내기보다, 상황을 비추는 마음이 얼마나 맑은지 먼저 보아야 한다.

비상, 상이 상이 아님을 아는 것

나는 이제 비상을 더 직접 설명했다. 비상은 상이 상이 아님을 아는 것이다. 제법무아의 관점에서 우리가 이름 붙인 모든 것에 고정되고 독립된 실체가 있는지 묻는 것이다. 태어남과 사라짐이라는 경계가 정말 따로 고정되어 있는가. 더럽고 깨끗하다는 것은 무엇인가. 나무가 무엇이고, 내가 무엇이고, 신이 무엇이고, 윤회가 무엇이고, 업이 무엇인가. 진짜 그런 것이 자기 힘으로 변하지 않고 존재하는가.

나무라는 이름을 붙이면 우리는 하나의 대상을 가리킬 수 있다. 그러나 그 이름이 나무의 영원한 본질은 아니다. ‘나’라는 말도 몸과 기억과 관계와 조건의 흐름에 붙인 이름이지, 그 모든 것과 떨어져 언제나 같은 실체를 발견했다는 뜻은 아니다. 신과 영혼과 윤회와 업도 사람들이 말하고 공유한다는 이유만으로 독립된 실체가 되지는 않는다. 비상은 이렇게 상을 부수고, 개념을 곧 현실 자체로 착각하지 않게 한다.

비비상, 실체가 없다고 세상의 도구를 다 버릴 것인가

그런데 비상만 붙잡으면 또 한쪽으로 치우친다. 나이와 문화와 도덕과 법과 약속과 견해에 실체가 없으니 아무렇게나 살아도 되는가. 계율이 절대 실체가 아니라면 사람을 죽이고 상습적으로 거짓말해도 상관없는가. 사회가 나쁘다고 보는 행동을 마음대로 해도 되는가. 상이 없다는 말 자체를 새로운 상으로 움켜쥐는 순간 비상이 또 다른 독단이 된다. 비비상은 비상을 하고 나서 할 일이라고 한 이유가 여기에 있다.

웃음과 친절과 화, 언어와 문자는 사람이 배우고 함께 쓰기로 한 상이다. 단어 하나하나가 궁극의 진리는 아니지만 방향을 가리키는 도구가 된다. 나는 말을 제대로 전하지 않고도 법이 다 전달된 듯 행동하는 종정의 태도를 흉내 내며 조롱했다. 말은 진리가 아니지만, 그렇다고 소통의 도구를 버린 채 모든 것이 자동으로 전달된다고 할 수도 없다.

나는 한국 사람과 대화할 때 한국어를 쓰고, 대체로 존댓말을 쓰며, 사회가 공유한 예절과 말투를 이용한다. 그것들이 영원한 진리라서가 아니다. 상대에게 내 뜻을 전달할 가능성을 높이는 도구이기 때문이다. 나는 이미 종정과 전현수 박사, 이름이 정확히 들리지 않은 여러 교수, 법정스님 같은 인물까지 거침없이 비판해 왔다. 그것만으로도 떠난 사람이 있다. 여기에 모든 사람에게 반말하고 화내고 욕까지 더하면, 내가 전하려는 내용과 상관없이 아무도 듣지 않을 것이다. 상을 부쉈다고 자랑하면서 소통의 조건까지 부숴 버리면 누구를 위한 말인가.

현실의 비상비비상은 무엇을 취하고 무엇을 버릴지, 상대가 들을 의사가 있는지, 나와 어떤 인연이 닿았는지를 살피는 문제다. 개념을 실체로 믿지 않으면서도 그 개념이 조건 속에서 하는 기능을 쓴다. 언어도, 예절도, 법도, 계도, 역할도 마찬가지다. 정답은 없다. 그때그때 지혜롭게 판단해야 한다.

사주를 거절하거나, 묻거나, 다른 이야기로 돌리거나

사주를 보러 온 사람에게 가능한 응답도 하나가 아니다. 곧바로 “사주는 불교가 아닙니다”라고 말할 수 있다. 반대로 “왜 사주를 보려고 하세요?”라고 물어 그 사람의 불안과 바람을 드러내게 할 수도 있다. 사주를 잘 모르더라도 그 사람이 익숙한 이야기로 대화를 시작한 뒤, 삶을 어떻게 볼지에 대한 지혜로 방향을 바꿀 수도 있다. 겉으로는 사주를 말하는 것처럼 들리지만 실제로는 집착과 선택을 돌아보게 하는 조언을 건넬 수도 있다.

나는 이 가운데 하나를 반드시 택했어야 한다고 결론 내리지 않았다. 사주라는 포장을 이용하라는 말도 확정적인 처방이 아니라 사고실험이다. 더 중요한 것은 당시 해암스님의 마음이 어디에 있었는지 본인이 직접 살피는 일이다. 나는 밖에서 그 감정을 단정할 수 없다. 그때 무엇을 바랐고 무엇을 옳다고 보았으며 무엇을 중심에 두었는지를 해암스님 자신이 관찰해야 한다고 말했다.

종교를 가진 사람이 절반쯤 된다는 즉흥적인 예를 들면서, 종교인만 미신을 믿는 것도 아니라고 했다. 종교가 없는 사람도 돈과 성공과 자기 견해를 실체처럼 믿고 산다. 나는 격하게 “인류의 99.9퍼센트가 꿈속을 헤맨다”고까지 말했다. 이것은 조사한 통계가 아니라, 거의 모든 사람이 저마다의 착각 속에 산다는 내 과장된 표현이다.

그렇게 냉정하게 보면 완전히 깨닫지 못한 해암스님과 사주를 묻던 사람 사이에도 엄청난 차이가 있다고 할 수 없다. 이 말은 해암스님을 모욕하려는 것이 아니다. 해암스님은 적어도 도반으로서 자기 고민을 공개하고 함께 묻고 있다. 그 공통의 대화 자리가 있다는 차이는 분명하다. 다만 출가하고 불교 용어를 안다는 이유만으로 상대를 완전히 깨어 있지 못한 사람, 자신을 완전히 아는 사람으로 나누어서는 안 된다는 뜻이다.

“마음이 좀 그랬습니다”가 수행의 열쇠다

중간에 성재희, 김용세, 도윤산천에게 인사를 건넸다. 누군가 “고타마 싯다르타도 이런 고민을 했겠죠”라고 하자, 누구나 관계 속에서 겪을 만한 고민이지만 실제 고타마 싯다르타가 무엇을 고민했는지는 내가 알 수 없다고 답했다. 모르는 사람의 마음을 아는 척할 필요는 없다. 그리고 다시 해암스님의 마지막 문장으로 돌아왔다.

“마음이 좀 그랬습니다.”

나는 바로 이 말이 가장 중요하다고 했다. ‘좀 그랬다’는 것이 정확히 어떤 감정인지는 내가 알 수 없고 밖에서 단정할 수도 없다. 그러나 판단과 결정과 감정이 섞여 그런 마음이 생겼다는 사실은 해암스님 자신이 직접 관찰할 수 있다.

왜 그런 마음 상태가 되었는가. 왜? 무엇을 바랐는가. 그 불자가 어떻게 행동하기를 기대했는가. 나는 무엇을 불교답다고 보았고, 무엇을 틀렸다고 보았는가. 그 기준은 어디에서 왔는가. 이 질문을 자기 안으로 돌리는 것이 수행이다. 외부의 방문자가 잘못했는지를 판결하는 데서 멈추지 않고, 그 사건으로 인해 드러난 내 상과 기대를 보는 것이다. 나는 “마음이 좀 그랬다”는 짧은 말이 해탈의 열쇠가 될 수 있다고 보았다.

빨간 약을 전해야 한다는 내 사명도 하나의 상이다

여기서 화살을 나 자신에게도 돌렸다. 나는 유튜브 불교가 입만 벌리면 거짓말을 하고 줄줄줄줄 헛소리를 한다며 공격한다. 그래서 내가 빨간 약을 전달해야 하고, 사람들의 착각을 깨야 한다고 생각한다. 그런데 그 사명감도 하나의 상 아닌가. 모든 사람을 내가 깨워야 한다고 달려들면 나는 괴롭고, 상대도 괴롭고, 애초에 가능한 일도 아니다.

사람은 결국 스스로 보아야 한다. 나는 질문과 말이라는 인연을 제공할 수 있을 뿐이며, 상대가 바라지 않는 일을 억지로 하게 할 수는 없다. 떡 줄 사람은 생각도 하지 않는데 내가 빨간 약을 준다고 떠들어 봐야 상대가 입을 벌리지 않으면 먹지 않는다. 그래서 내가 진실이라고 보는 것을 전하는 일과, 상대가 받을 준비가 되었는지를 살피는 일이 함께 가야 한다.

화와 어리석음과 탐욕을 무조건 나쁜 것으로만 보는 상도 살폈다. 사람이 화를 내면 “수행이 덜 됐네”라고 즉시 평가한다. 아, 내 참. 그 기준도 상이다. 그렇다고 그 상을 깨뜨렸다며 아무에게나 욕하고 제멋대로 행동하면 말이 전달되지 않는다. 존댓말, 차분한 표정, 미소 같은 관습은 독립된 진리가 아니지만 상대와 대화하기 위한 조건으로 쓸 수 있다. 상을 알아차리는 것과 상의 기능을 폐기하는 것은 다르다.

약속과 법과 이름은 실체가 아니라 조건적 도구다

약속을 생각해 보자. 내가 내일 만나자고 약속해도 내일 반드시 살아 있고 반드시 그곳에 갈 수 있다고 보장할 수는 없다. 갑자기 아프거나 예상하지 못한 일이 생길 수 있다. 그렇다고 “미래는 확정할 수 없으니 약속은 모두 거짓”이라며 아무 약속도 지키지 않으면 거래도 대화도 공동생활도 불가능하다. 약속에 독립불변의 실체는 없어도 가급적 지키려는 신의가 있어야 사회와 인연이 이어진다.

계와 법과 에티켓과 언어와 이름도 같다. 사람이 편의를 위해 조건 따라 만들고 공유한 것이므로 영원하지 않다. 하지만 그 조건 안에서는 실제 기능을 한다. ‘나무’라는 이름이 나무의 본질은 아니어도 누군가에게 나무를 가리키고 함께 일을 하는 데 필요하다. 법이 절대 진리는 아니어도 사람을 함부로 죽이거나 속이는 일을 막는 장치가 된다. 비상은 그것을 실체화하지 않게 하고, 비비상은 실체가 없다는 이유로 그 기능까지 버리지 않게 한다.

사탕발림과 퉁명스러운 거절이라는 두 극단

다시 사주 사례로 돌아왔다. 방문자가 듣고 싶어 하는 말을 사탕발림으로 늘어놓고 돈을 뜯어내면 그것은 승려도 아니다. 그렇다고 “사주 같은 건 불교 아니야”라고 틱틱대며 문을 닫는 태도만 정답이라고 할 수도 없다. 그 사이에서 “사주를 왜 보려고 합니까?”라고 묻는 길이 있다. 무엇이 불안한지, 어떤 결정을 앞두고 있는지, 미래를 알고 싶다는 마음이 무엇을 붙잡고 있는지 대화할 수 있다.

이렇게 해암스님의 사주 질문으로 다우스의 비상비비상 질문에 답했다. 두 질문이 연결되는지 시청자들에게 물었다. 비상비비상은 머나먼 선정의 이름이 아니라, 바로 눈앞의 사람에게 어떤 말을 건넬지 판단하는 일이다. 사주라는 상을 실체로 받아들이지 않되, 그 사람이 가진 상을 대화의 조건으로 볼 수 있다. 불교라는 상을 지켜야 한다고 상대를 밀어내지도 않고, 방편이라는 상으로 미신을 정당화하지도 않는 길을 찾는 것이다.

정해진 답 없이 상황과 마음을 함께 보는 지혜

이 무렵 방송이 잠시 끊겼다. 나는 “끝날 때가 되니 방송도 끝내려고 하나 봅니다”라고 웃었다. 한 익명 시청자가 불교 문제가 아니더라도 자신과 지인들이 비슷한 고민을 자주 겪는다고 하자 그렇다고 답했다. 가족과 친구, 직장과 사회에서 진실을 어디까지 말할지, 상대의 믿음을 존중할지 깨뜨릴지, 원칙을 지킬지 관계를 이어 갈지 우리는 계속 선택한다.

정해진 답은 없다. 상황과 인연에 따라 무엇이 지혜로운지 판단하는 일은 정말 어렵다. 지식을 많이 안다고 해결되지 않고 머리가 빠르다고 자동으로 잘할 수도 없다. 오래 생각하고, 눈앞의 조건을 관찰하고, 무엇보다 자기 감정과 기대를 성찰해야 한다. 방송 끝무렵 나는 모두 잘살자고 했다. 다만 사람마다 ‘잘 산다’는 상이 다르다. 잘 삶에 대한 잘못된 상을 붙잡고 있기 때문에 오히려 자신과 남을 힘들게 하기도 한다.

오늘은 다우스의 비상비비상 질문과 해암스님의 사주 질문을 섞어 현실 관계 속에서 답해 보았다. 특히 해암스님이 개인적으로 겪은 일을 공개 방송에서 이렇게 깊이 끌고 와 다룬 데 대해서는 양해를 구했다. 누군가를 공개적으로 평가하거나 몰아세우려 한 것이 아니라, 도반의 질문이 자기 착각을 깨는 가장 바른 인연이 되기를 바라서였다.

내 방송은 결국 해탈 방송이다. 내가 답을 내려 주고 다른 사람이 외우게 하는 방송이 아니다. 질문을 다시 자기 마음으로 돌려, 상이 상이 아님을 보고도 세상에서 필요한 상을 지혜롭게 쓰게 하려는 방송이다. 빨간 약을 줄지, 파란 약으로 관계를 시작할지, 침묵할지, 되물을지는 그때의 사람과 인연을 보아야 한다. 그 판단을 가능하게 하는 것은 권위나 지식이 아니라 멈추어 보고 깊이 사유하는 마음이다. 마지막으로 시청자들에게 성불하시라고 인사하며 방송을 마쳤다.