브리트 하틀리의 신학교가 나를 무신론자로 만든 이유 – 이 영상을 함께 시청하면서 한국 불교의 문제점도 말해보자

첫 각성 뒤 다시 괴로워졌다는 질문

오늘은 브리트 하틀리의 신학교가 나를 무신론자로 만든 이유라는 영상을 함께 보면서 한국 종교계, 특히 한국 불교의 문제를 이야기하려고 했다. 내 말만 듣는 것보다 다른 나라에서 비슷한 문제를 겪은 사람의 경험을 함께 살펴보는 것이 도움이 될 것이라고 생각했다. 그런데 본격적으로 영상을 보기 전에 아주 반갑고 중요한 질문이 들어왔다. 질문자는 과거에 참나 찾기에 빠져 있었지만 내 영상을 우연히 본 뒤 연기적으로 영향을 받아 첫 각성을 겪었다고 했다. 그때는 너무 황홀했고 무엇이든 할 수 있을 것 같았으며, 심지어 전지전능한 듯한 느낌까지 들었다고 했다.

그러나 그 상태는 오래가지 않았다. 다시 예전처럼 무기력하고 괴롭고 답답해졌다. 선정과 마음 관찰, 연기적 사유를 함께 하라는 말을 듣고 지관 수행도 해 보았지만, 선정 중에는 마음이 편안하다가 그 상태에서 나오면 다시 답답했다. 일상에서 어떻게 관찰해야 하는지, 내가 말한 “촘촘히 본다”는 것이 무엇인지도 알기 어려웠다. 의식적으로 숨에 집중해야 하는지, 신수심법을 어떻게 관찰해야 하는지, 편안한 선정 상태에 집착하면서도 그 집착을 버리지 못하는 이유가 무엇인지 물었다.

첫 각성 뒤 환희가 사라지고 다시 흔들린다고 해서 깨달음이 사라진 것은 아니다. 오히려 언제나 그 마음이어야 한다는 생각이 또 하나의 상일 수 있다.

환희심은 왜 계속되지 않는가

첫 각성은 내가 붙잡고 있던 껍질 하나가 깨지는 일이다. 몰랐던 것을 알게 되고, 내 착각과 세계관의 일부가 무너지면서 새로운 눈이 뜨인다. 그래서 예류과, 곧 깨달음의 흐름에 들어섰다고 말할 수 있다. 그 직후에는 묶여 있던 것이 풀렸으니 마음이 맑고 편안하며, 거칠 것이 없고 무엇이든 할 수 있을 것 같은 환희심이 생길 수 있다. 그 기간은 하루일 수도 있고 일주일, 몇 달, 일 년일 수도 있다. 무엇이 얼마나 강하게 묶여 있었으며 어느 정도 깨졌는지에 따라 사람마다 다르다.

그러나 그 감각은 계속될 수 없다. 기쁨은 기쁘지 않았던 때와 비교될 때 기쁨으로 인식된다. 마음과 감정은 고정된 실체가 아니라 우리의 뇌와 몸이 조건에 따라 일으키는 현상이다. 처음 담배를 피우거나 커피를 마셨을 때의 강한 감각이 반복될수록 일상이 되는 것처럼, 같은 상태를 계속 느끼는 것은 불가능에 가깝다. 부모가 죽고, 옆에 미사일이 떨어지고, 사람이 굶거나 다치며, 내 몸이 아픈데도 언제나 마음이 평안해야 한다는 주장은 인간의 실제 조건과 맞지 않는다. 몸과 정신은 둘로 잘라 놓을 수도 없다. 배가 몹시 고프거나 배변조차 하지 못해 괴로운데 정신만 독립적으로 평안할 수는 없다.

사람은 항상할 수 없다. 불교의 목표는 언제나 평안한 돌멩이가 되는 것이 아니라, ‘언제나 그래야 한다’고 붙잡은 상을 깨는 것이다.

불교는 오랫동안 평정심이나 부동심이 영원히 계속될 수 있고 그것이 수행의 목표인 것처럼 말해 왔다. 그러나 경전에 적혀 있거나 승려가 말한다고 해서 사실이 되는 것은 아니다. 정말 인간이 언제나 한결같이 편안할 수 있는가를 물어야 한다. 첫 각성 때의 마음을 계속 되찾으려는 욕망은 그 경험에 대한 집착이 된다. 그러므로 그 상태가 사라졌다는 사실보다, 그 상태가 계속되어야 한다고 믿었던 내 생각을 먼저 보아야 한다.

“촘촘히 본다”는 말의 뜻

나는 초창기부터 “항상 관찰하라”고 말하지 않았다. “조금 더 촘촘히 보라”고 말했다. 내 몸의 상태, 느낌, 감정, 마음, 행동과 내가 당연하게 여기는 개념을 전보다 조금 더 세밀하게 살펴보라는 뜻이다. 신수심법이라는 말을 아주 쉽게 풀면 내 육체와 느낌과 정신과 개념을 관찰하고 질문하라는 것이다. 답을 얻으려면 사유해야 한다.

우리는 보통 감정이나 생각 속에 푹 빠져 있기 때문에 그것을 한 발 떨어져 보지 못한다. 화가 나면 화가 곧 내가 되고, 어떤 기준이 떠오르면 그것을 사실이라고 여긴다. 그러나 “왜 이런 감정이 들었는가?”, “이 감정은 어디에서 왔는가?”, “나는 언제부터 그렇게 생각했는가?”, “그 기준은 정말 옳은가?”라고 질문하기 시작하면 내 생각을 다시 생각하는 메타인지가 시작된다.

촘촘히 본다는 것은 매 순간 억지로 숨에 집중하는 기술이 아니다. 내 몸과 감정과 생각과 기준을 한 발 떨어져 되묻는 삶의 버릇이다.

처음부터 싸우는 순간에 알아차릴 필요는 없다. 아내와 다투고 화를 낸 뒤 이틀이나 사흘이 지나 “내가 내 생각에 빠져 꼭 이렇게 해야 한다는 기준 때문에 화를 냈구나”라고 돌아보아도 좋다. 한 달이나 일 년 뒤에라도 자기 감정과 행위를 회광반조할 수 있다면 그 또한 불교다. 그렇게 되돌아보는 일을 반복하면 일주일 뒤에 알던 것을 다음 날 밤에 알고, 몇 시간 뒤에 알던 것을 화를 내는 중에 알아차리게 된다. 자전거를 처음 배울 때는 계속 넘어지지만 몸이 패턴을 익히면 자연스럽게 타는 것과 같다.

중요한 것은 화를 무조건 없애는 것이 아니다. 화를 내지 않으면 상대가 부모나 친구나 가족이나 국가를 우습게 보는 상황도 있다. 어떤 때에는 굳이 화낼 필요가 없다는 것을 알아차려야 하고, 어떤 때에는 부당함을 멈추게 하려고 일부러 화를 내야 한다. 촘촘히 보는 목적은 감정을 제거하는 데 있지 않고, 지금 일어나는 감정과 행위가 어떤 조건과 기준에서 나왔는지 아는 데 있다.

선정에 머무르는 것과 알아차리는 것은 다르다

선정은 앉아서 호흡만 바라보는 특별한 상태만을 뜻하지 않는다. 사람이 어떤 일에 집중하고 몰두하면 그것도 선정이다. 화장실에서 배가 아픈 문제에 온통 정신이 쏠려 있으면 그 순간에는 돈이나 다른 걱정이 떠오르지 않는다. 집중은 당면한 것 이외의 괴로움을 잠시 밀어내기 때문에 편안하게 느껴질 수 있다.

그렇다고 언제나 선정 속에 있으려고 해서는 안 된다. 그것은 일상삼매라는 이름으로 일상에서 돌멩이가 되겠다는 것과 같다. 인간이 사고하고 예측하며 사람과 관계 맺고 미래를 살아가려면 감정의 흔들림과 답답함이 생기는 것이 당연하다. 선정은 마음이 너무 크게 흔들릴 때 잠시 쉬고, 내 생각이 나를 괴롭히는 모습을 좀 더 쉽게 볼 수 있게 돕는다. 내가 평생 불교를 공부하면서 선정을 너무 멀리했기 때문에 불필요하게 오래 흔들린 경험이 있다. 그래서 첫 각성을 겪은 사람에게 선정과 관찰을 함께 권한다. 다만 선정에서 느낀 편안함 자체를 붙잡으라는 말은 아니다.

선정은 잠시 쉴 수 있게 주어진 소중한 선물이지만, 선정의 편안함에 머무르는 것과 자기 삶을 알아차리는 것은 별개의 문제다.

흔들림이 해탈의 문을 연다

첫 각성 하나가 일어났다고 해서 평생 쌓인 내부의 기준이 모두 백지처럼 사라지지는 않는다. 아름다움에 대한 기준, 성공과 돈에 대한 기준, 선악과 사람에 대한 기준은 가족과 사회와 드라마와 영화와 수많은 경험을 통해 만들어졌다. 특정한 착각 하나를 크게 깨뜨렸어도 나머지 수많은 기준은 그대로 남아 있다. 사람을 만나고 일하고 생활하면 그 기준이 여기저기 걸리는 것은 당연하다. 그래서 우울하고 분노하고 슬프고 답답해진다.

그 감정 속에 영원히 빠져 있지만 않으면 된다. 잠시 뒤에라도 “왜 흔들렸지?”, “내 안의 어떤 기준이 걸렸지?”, “나는 왜 그것을 당연하다고 여겼지?”라고 물으면 내면으로의 여행이 시작된다. 아무에게도 부딪히지 않고 절방에 앉아 하루 스무 시간씩 십 년을 좌선한다고 해서 저절로 부처가 되는 것은 아니다. 세속의 사람을 만나고 욕망과 기준이 부딪쳐야 비로소 자기 안에 무엇이 있는지 드러난다.

흔들리지 않으면 해탈도 없다. 나를 흔드는 감정은 수행의 방해물이 아니라 내 안의 상을 발견하게 하는 해탈의 열쇠다.

집에서 게임만 하며 어머니가 보내 주는 돈으로 살아도 당장 마음은 편할 수 있다. 절에 들어가 가족과 사회를 버리고 좌선에만 몰두해도 한동안 흔들리지 않을 수 있다. 그러나 밖으로 나와 사람의 말 한마디에 분노가 폭발한다면 그제야 내면이 드러난 것이다. 불교 공부는 사람 공부이며, 나와 세상에 대한 공부다. 정신과 몸과 감정이 어떻게 움직이는지를 현실의 관계 속에서 배워야 한다.

첫 각성 뒤 조급해하지 말고 남을 가르치려 들지 말라

첫 각성 뒤에는 조급해하지 말아야 한다. 직접 경험만으로 모든 것을 알아낼 수는 없다. 나는 아버지의 죽음이나 아내와의 다툼 같은 직접 경험에서 배웠지만, 다른 사람의 경험과 책이라는 정보 네트워크에서도 배웠다. 자신을 깨는 것이 중심이라는 기준을 가지고 여러 책을 비판적으로 읽으면 큰 도움이 된다. 그리고 첫 각성 때의 심해탈, 곧 맑고 편안했던 상태에 집착하지 말아야 한다.

또 하나의 중요한 당부가 있다. 웬만하면 주변 사람을 가르치려 들지 말라. 나도 어정쩡하게 깨달았을 때 주변 사람을 많이 괴롭혔다. 아버지도 평생 자신의 깨달음으로 가족을 괴롭혔고, 나 역시 같은 잘못을 했다. 조금 알게 되었다는 흥분은 자신이 아직 보지 못한 수많은 기준을 감춘 채 남을 고치려 들게 한다. 처음 몇 년은 책을 읽고, 좋은 영상을 보고, 사람과 대화하면서 더 공부하는 것이 좋다.

어정쩡하게 깨달은 사람이 남을 가르치려 들면 깨달음이 지혜가 아니라 폭력이 된다. 먼저 자신을 충분히 돌아보아야 한다.

브리트 하틀리가 신학교에서 잃어버린 믿음

이제 본래 준비한 영상으로 돌아가자. 브리트 하틀리는 신을 더 잘 알고 가까이 가기 위해 신학교에 들어갔다. 신학을 공부하면서 성경의 복잡성, 여러 해석, 신비주의, 역사와 문화, 비교종교학을 배우게 되었다. 그런데 알면 알수록 믿음이 단단해진 것이 아니라 성경의 하나님이 시대와 사회에 따라 다른 모습으로 나타난다는 사실이 보이기 시작했다. 같은 여호와라고 하면서 어떤 시대에는 이렇게 말하고 행동하다가 다른 시대에는 전혀 다른 말을 한다. 사회가 바뀌면 신의 성격과 명령도 바뀌었다.

처음에는 착하게 살면 이 생에서 복을 받고 악인은 벌을 받는다고 했다. 그러나 실제로는 악인이 잘살고 착한 사람이 보상 없이 죽었다. 그러자 보상과 처벌을 사후세계나 다음 생으로 미뤘다. 이것은 기독교만의 이야기가 아니다. 불교도 이 생에서 설명되지 않는 일을 다음 생과 업보로 넘겨 버렸다. 종교는 현실에서 확인되지 않는 약속을 죽음 뒤로 미루며 믿음을 유지했다.

역사와 사회가 바뀔 때마다 신의 모습도 바뀐다면, 신이 인간을 만든 것인지 인간이 자기 조건에 맞는 신을 만든 것인지 물어야 한다.

비교하고 공부할수록 인간이 신을 만든 모습이 보인다

브리트 하틀리는 한 사회의 농업, 위계, 홍수, 날씨, 문화와 사람의 성격을 알면 그 사회가 어떤 신을 만들었는지 예측할 수 있게 되었다고 말한다. 도덕적 혐오가 강한 사람은 같은 혐오를 가진 신을 읽어 내고, 공감이 강한 사람은 공감하는 예수를 읽으며, 충성과 권위를 중시하는 사람은 그 가치를 명령하는 신을 읽는다. 사람은 저마다 자기의 심리와 사회적 조건을 신에게 투사한다.

그때 “신이 우리를 만든 것이 아니라 우리가 신을 만들고 있는 것은 아닐까?”라는 질문이 생긴다. 이것은 불교를 볼 때도 마찬가지다. 불교만 공부하면 불교를 알 수 없고, 기독교만 공부하면 기독교를 알 수 없다. 서로 비교해야 무엇이 유사하고 무엇이 특수하며, 어떤 요소가 애니미즘이나 당대 문화에서 왔는지 볼 수 있다. 한국 불교가 온갖 모순과 미신을 품고도 의문을 만들지 못하는 이유는 제대로 공부시키지 않고 질문하지 못하게 하기 때문이다.

의심이 없으면 깨달음으로 가는 길도 보이지 않는다. 질문하고 비교하고 비판적으로 공부할 때 믿음의 껍질이 깨진다.

종교를 인간의 프로젝트로 보는 렌즈

처음에는 성경의 인격신을 그대로 믿기 어려워져도, 모든 종교가 하나의 다이아몬드의 다른 면을 본다는 식의 더 흐릿한 신앙으로 옮겨 갈 수 있다. 사람마다 다른 렌즈를 통해 하나의 더 높은 힘을 본다고 생각하면 한동안 믿음을 유지할 수 있다. 브리트 하틀리도 그 중간 단계에 머물렀다. 그러나 “종교와 신 자체가 인간의 프로젝트이며 인간 정신의 투사라면 어떨까?”라는 렌즈를 끼자 더 많은 현상이 설명되기 시작했다.

임사 체험도 죽은 뒤의 세계를 실제로 다녀온 증거라고 보기보다 뇌가 일으킨 환상으로 볼 수 있다. 조현병이나 정신분열증을 악마가 들린 것으로 해석하던 시대가 있었지만, 오늘날에는 뇌와 몸과 환경의 조건 속에서 생긴 정신질환으로 접근한다. 악마라는 말보다 정신의학과 과학의 정보가 현상을 더 잘 설명한다면 초자연적 설명을 붙잡을 이유가 없다. 몸속 미생물과 바이러스, 환경도 인간의 정신과 행동에 영향을 미친다. 인간은 독립된 영혼이 아니라 수많은 조건 속에서 움직이는 존재다.

진리가 있다면 작은 인간의 질문 정도는 견딜 수 있어야 한다. 질문을 막아야만 유지되는 진리는 진리가 아니라 믿음의 방어막이다.

믿음 위에 세운 삶이 무너질 때

브리트 하틀리는 이 결론을 원하지 않았다. 남편과 가족과 공동체가 모두 신앙 안에 있었고, 아이를 교회에서 키웠으며, 자신의 정체성·목적·도덕·의미·판단 방식 전체가 신의 존재 위에 세워져 있었다. 그는 청소년에게 성경을 가르치기도 했다. 신을 잃는다는 것은 머릿속 주장 하나를 바꾸는 일이 아니라 삶 전체의 토대가 무너지는 일이었다.

논문을 써야 할 때가 되자 더는 자신에게 거짓말할 수 없었다. 신이 없다는 관점, 종교가 인간의 프로젝트라는 관점이 현상을 더 잘 설명했다. 결국 그는 논문을 쓰지 못하고 신학교를 떠났으며 삶을 다시 세워야 했다. 신을 찾고 더 가까워지려고 신학교에 갔다가 오히려 신을 잃는 일은 그에게만 일어난 특수한 경험도 아니었다. 신학교에서 성경을 실제로 공부한 사람들이 믿음을 잃는 일이 반복되자, 교회가 신앙을 유지시키는 자체 교육을 만들려 한다는 이야기까지 나온다. 그것은 제대로 가르치겠다는 말이 아니라 믿음이 무너지지 않도록 필요한 정보만 주겠다는 말이다.

성경의 저자성을 묻듯 불경의 저자성을 물어야 한다

신학교에서 믿음이 무너지는 중요한 계기 가운데 하나가 저자성에 대한 이해다. 성경은 하늘에서 떨어진 신의 책이 아니다. 어떤 사람이 특정한 시대와 관점에서 썼고, 후대의 필사자와 번역자가 더하거나 바꾸었으며, 예수와 함께 다니면서 그 말을 현장에서 메모한 목격자가 쓴 것도 아니다. 이름은 마태나 요한으로 전해지더라도 실제 저자가 그 사람인지 물어야 한다. 여러 저자와 시대가 섞였으니 모순이 생기는 것도 당연하다.

불경도 똑같이 보아야 한다. 누가 언제 어떤 의도와 주제를 가지고 썼는지, 무엇을 덧붙였는지, 왜 서로 모순되는지를 가르쳐야 한다. “여시아문”이라고 시작한다고 해서 부처의 직접 말씀이 되는 것이 아니다. 지금 전하는 경전의 대부분은 후대 사람들이 만들고 바꾸고 첨삭한 것이다. 대승 경전만 그런 것이 아니라 테라와다의 니까야도 통째로 부처의 육성이라고 말할 수 없다. 그런데 승려와 불자는 학문적으로 이미 알려진 이 문제를 배우지 못한 채 경전 전체를 부처의 말이라고 믿는다.

경전을 믿음의 눈으로 보면 모순을 감추게 된다. 누가, 언제, 왜 썼는지를 물을 때 비로소 경전 속 지혜와 소설과 미신을 가려낼 수 있다.

화엄경만 들고 평생 화엄경을 말하고, 유식만 들고 유식만 말하며, 케왓타경 같은 특정 문구를 끌어 자기 주장을 정당화하면 경전 전체의 충돌이 보이지 않는다. 사이비 교주가 가능한 이유도 경전 안에 서로 다른 시대의 미신과 초월적 주장이 가득하기 때문이다. 누군가 잘못 번역되거나 특정 관점으로 정리된 구절 하나를 들고 와서 경전을 공부한 사람에게 가르치려 들면 우스운 일이 된다. 먼저 그 문장이 어떤 층위와 역사에서 나왔는지 알아야 한다.

악의 문제와 믿음이라는 가치

철학과 종교학을 공부하면 악의 문제를 피할 수 없다. 전지전능하고 선한 신이 있다면 왜 수백만 년 동안 동물이 산 채로 잡아먹히고 굶어 죽었는가? 인간에게 도덕적 교훈을 주기 위한 고통도 아니다. 왜 신은 인류 역사의 대부분 동안 침묵했으며, 대부분의 사람은 이른바 올바른 신에 대해 들어 보지도 못했는가? 성경의 학살, 노예제, 성차별과 폭력을 신의 뜻이라고 하면 그 신은 본문에 영향을 미칠 힘이 없었거나 선하지 않았다는 결론이 나온다.

불교도 선악과 업보를 말할 때 같은 질문을 받아야 한다. 계율을 지키면 선한가? 선과 악은 무엇인가? 과거 생의 죄 때문에 지금 고통받는다는 말은 무엇으로 검증하는가? 선악을 깊이 공부할수록 단순한 우주적 보상 체계는 깨진다. 그런데 종교는 정직, 사랑, 연민보다 믿음을 더 높은 가치로 놓는다. 증거가 없어도 믿는 일을 최고라고 가르치는 종교는 결국 미신을 파는 종교다.

믿음을 내세우는 종교는 미신을 팔기 쉽다. 불교에서는 믿음을 말하기 전에 보이지도 들리지도 않는 것을 왜 사실이라고 하는지부터 물어야 한다.

불교도 다른 종교보다 특별하지 않다

신학을 제대로 공부하면 기독교가 다른 종교보다 특별하지 않다는 것을 알게 된다. 불교학도 그래야 한다. 불교만이 세상의 유일한 정답을 말하며 고타마 싯다르타만이 진실을 말했다고 생각해서는 안 된다. 불교 경전에는 연기적이고 과학적이며 지혜로운 말이 남아 있고, 부처가 중요한 획을 그었다고 볼 수 있다. 그러나 그 모든 말이 한 역사적 인물의 직접 발언인지, 심지어 우리가 전해 들은 모습 그대로의 부처가 실존했는지조차 확정할 수 없다. 부처 일대기의 상당 부분은 후세가 만든 소설과 신화다.

기독교의 산상수훈에도 훌륭한 말이 있다. 예수와 부처가 실존했다면 두 사람 모두 당대의 역사와 문화라는 조건 속에서 배웠고 깨우쳤을 것이다. 불교에도 다른 종교와 마찬가지로 미신이 가득하다. 불교를 한 발 떨어져 살펴볼 수 있어야 참다운 불교 신자가 된다. 불교의 목표가 부처가 되는 것이라면서 아무도 부처가 되려 하지 않는 이유는 부처를 인간이 도달할 수 없는 신으로 만들어 놓았기 때문이다.

불교를 특별하고 완전한 종교라고 믿는 순간 불교를 볼 수 없게 된다. 불교 자체를 메타인지해야 불교 속 지혜를 살릴 수 있다.

동정녀 탄생과 부처 탄생 신화

중요한 종교적 인물에게 동정녀 탄생 같은 특별한 출생 이야기를 붙이는 일은 여러 종교에서 반복된다. 예수가 남자와 관계없이 태어났다는 이야기나 통일교의 한학자가 자신을 특별한 탄생과 연결하는 이야기만 신화가 아니다. 부처가 어머니의 옆구리에서 태어나고, 태어나자마자 일곱 걸음을 걸으며 하늘과 땅을 가리켜 “천상천하 유아독존”이라고 말했다는 이야기도 똑같이 보아야 한다.

그것이 역사적 사실인지 동화인지 물어야 한다. 그런데 부처님오신날만 되면 이 신화를 신화라고 말하지 않고, “유아독존”이 사실은 아주 좋은 뜻이라며 포장한다. 좋은 뜻을 전하려 했다면 애초에 독존이라는 표현을 왜 썼는지도 물어야 한다. 익숙하게 들었다는 이유로 말이 저절로 진실이 되지는 않는다.

신학교의 의심과 교회 강단의 확신

브리트 하틀리가 말한 신학교의 큰 비밀은 교수와 목사들이 닫힌 문 뒤에서는 성경이 복잡하고 문자 그대로 모두 참일 수 없으며, 저자와 번역과 역사에 따라 여러 해석이 가능하다는 것을 안다는 사실이다. 그들 자신도 의심하고 신앙을 유지하려고 복잡한 논리를 만든다. 그러나 교회 강단에서는 회중이 원하는 확신을 준다. 신학교에서 배운 질문과 도구를 교인에게는 주지 않고 내용을 단순화하고 불편한 대목을 빼 버린다.

교인들이 진실의 복잡성을 들으러 교회에 오는 것이 아니라 마음의 위로와 확실한 답을 원한다는 사정도 있다. 그렇다고 의심을 배운 목사가 확신을 연기하며 사실을 숨기는 구조가 정당화되지는 않는다. 고대의 경전은 정치와 권력, 구전 전통, 당대 사람의 두려움 속에서 만들어졌지만 그 정직한 설명은 강단까지 내려오지 않는다.

학문 안에서는 의심과 복잡성을 인정하면서 대중에게는 확신을 파는 이중 구조가 종교를 살아 있는 질문이 아니라 권위와 미신의 장사로 만든다.

한국 불교에서 돈이 미신을 지키는 방식

한국의 절도 다르지 않다. 49재, 백일기도, 수능기도와 각종 영험담은 돈이 되기 때문에 계속된다. 종교가 돈에 목매는 순간 지혜는 날아간다. 불교의 출가자는 원래 얻어먹고 사는 사람이었다. 그렇게 많은 사람이 보시만으로 살 수 없다면 일부는 굶거나 세속인으로 돌아가야 한다. 거짓말과 미신을 팔아 먹고살면서 현실적으로 어쩔 수 없다고 말한다면 왜 중이 되었는지 물어야 한다. 입에 거짓말을 달고 살 거라면 방편이라는 말로 포장하지 말아야 한다.

브리트 하틀리가 신학교에서 겪은 것과 같은 과정을 한국 승려도 교육 과정에서 겪어야 한다. 경전의 역사와 저자성, 인도 사회와 사문철학, 비교종교학과 철학을 제대로 배운다면 신통력·영혼·윤회·업보·49재를 지금처럼 아무렇지 않게 말할 수 없다. 그런데 그 과정을 겪지 않으니 승려부터 불자까지 모순을 보지 못하고 미신을 불교라고 부른다.

한국 불교가 탈미신의 길로 가려면

한국 사회에서 무속, 예언, 사후세계, 영혼, 신통력, 기적, 재림 예수, 미륵, 아미타불, 관세음보살과 사리의 영험 같은 주장이 더는 해악을 끼치지 않게 하려면 정보가 공유되어야 한다. 브리트 하틀리가 신학교에서 성경을 배웠듯 우리는 불경이 어떻게 만들어졌는지 배워야 한다. 불경이 모두 부처의 말이 아니라는 사실을 알아야 그 안의 모순, 문학, 거짓말, 미신, 과거인의 믿음을 그 시대의 것으로 내려놓을 수 있다.

그것들을 걷어 낸 뒤에야 어떤 말이 오늘도 관찰 가능한 지혜인지 물을 수 있다. 서양에서 관심을 받는 불교는 한국 불자들이 믿는 기복과 사후세계의 미신 불교가 아니다. 신과 영혼과 사후세계를 전제하지 않고 인간과 현실을 살피는, 말하자면 “종교 아닌 종교”로서의 불교다.

한국 불교가 살아나려면 미신을 미신이라고 말해야 한다. 경전을 믿는 데서 멈추지 말고 질문하고 비교하고 검증하며, 불교 자체를 끊임없이 깨뜨려야 한다.

첫 각성 뒤의 수행과 한국 종교계의 문제는 멀리 떨어진 두 이야기가 아니다. 내 감정과 기준을 한 발 떨어져 보는 일과, 내가 속한 종교와 경전을 한 발 떨어져 보는 일은 같은 태도다. 언제나 편안해야 한다는 상을 깨듯이, 불교는 완전하며 경전은 모두 부처의 말씀이라는 상도 깨야 한다. 흔들림과 의심은 없애야 할 적이 아니다. 그것이 우리를 질문과 해탈로 이끄는 문이다.