불법은 무엇인가
사홍서원의 세 번째는 “법문무량서원학”, 한량없는 법문을 모두 배우겠다는 서원이다. 그런데 먼저 물어야 한다. 불법은 무엇인가. 나는 불법을 ‘부처가 되기 위한 도구’라고 정의한다. 내 대답이 유일한 정답은 아니니 독자도 자기 답과 비교해 보기 바란다.
불법은 방편이며 뗏목이다. 강을 건너는 데 작은 배를 쓰든 튼튼한 다리를 쓰든 건너기만 하면 된다. 도구 자체를 숭배할 이유가 없다. 인간의 기본 도리에 어긋나지 않으면서 그 사람을 깨달음으로 이끈다면 그것이 그 사람에게 맞는 불법이다.
모든 불법을 다 배울 필요는 없다
사홍서원은 운율상 ‘모두’ 배운다고 하지만 실제 수행자가 모든 경전을 섭렵할 필요는 없다. 나에게 맞는 뗏목을 찾아 건너면 다른 뗏목을 전부 수집할 이유가 없다. 불법의 양이 아니라 나의 고통과 미혹을 실제로 건너게 하는가가 기준이다.
법구경, 금강경, 반야심경, 숫타니파타, 천수경을 읽다가 한 구절이 가슴을 찌르고 의문을 일으킬 때가 있다. 그것이 나의 뗏목일 수 있다. 천 번 외워도 아무 울림과 질문이 없는 경전보다 한 문장을 끝까지 붙들고 이해하는 편이 낫다.
경전은 특정 시대와 사람에게 설해졌다
경전은 2,500년 전부터 여러 시대에 걸쳐 만들어지고 첨삭되었다. 당시 사람은 세포와 세균, 지구와 우주의 구조를 몰랐으며 신과 윤회, 카스트와 당대 문화를 당연하게 여겼다. 부처의 설법도 눈앞의 특정 사람과 그 사람의 지식·고통·문화에 맞춘 답이었다.
그 조건을 빼고 모든 문장을 21세기 보편 명제로 읽으면 경전을 오해한다. 법문은 상대를 건너게 하는 도구이지 시간과 장소를 초월해 글자 하나도 바뀌지 않는 신의 명령이 아니다. 누구에게 왜 설했으며 무엇을 가리키는지를 먼저 보아야 한다.
마왕과 탄생 신화를 문자 그대로 믿을 것인가
보리수 아래의 부처에게 마왕 파순과 타화자재천왕이 나타나 유혹했다는 이야기, 부처가 옆구리에서 태어나 일곱 걸음을 걷고 “천상천하 유아독존”이라고 외쳤다는 이야기를 문자 그대로 받아들이면 실제 마왕과 천상의 신, 초자연적 탄생을 믿게 된다.
그러면 평범하게 태어나 걷지도 말하지도 못했던 우리는 애초에 부처가 될 수 없다. 경전은 모든 인간이 깨달을 수 있다고 하면서 동시에 태어날 때부터 신적 표지를 갖춘 사람만 부처라고 만드는 모순에 빠진다. 신화가 가리키는 의미를 읽어야지 신화를 역사적 생물학으로 바꾸어서는 안 된다.
앙굴리말라 이야기의 멈춤
앙굴리말라가 부처를 죽이려고 전력질주하지만 천천히 걷는 부처를 따라잡지 못한다. 부처는 “나는 이미 멈췄지만 너는 멈추지 않았다”고 말한다. 핵심은 부처의 다리가 초능력으로 빨랐다는 데 있지 않다. 살인과 욕망의 질주를 멈춘 사람과 아직 멈추지 못한 사람의 차이를 보여 주는 이야기다.
이 의미를 놓치고 육신통을 증명하는 장면으로 읽으면 손가락만 보고 달을 잃는다. 박혁거세와 주몽의 알 탄생, 단군신화의 곰을 문자 그대로 믿지 않듯 불교 신화도 21세기의 눈으로 해석해야 한다.
문자주의는 불교를 미신으로 만든다
문제는 경전을 가르치는 승려들조차 문자주의에 빠져 있다는 데 있다. 육도윤회, 천상과 지옥, 마왕, 용, 32상과 육신통을 실제 사실로 믿으라고 강요한다. 믿지 않으면 불교인이 아니라고 몰아붙인다.
그런 설법은 현대인을 깨달음으로 이끄는 불법이 아니라 불교를 미신 종교로 만드는 해불 행위다. 과거 신화를 읽는 현대인보다 가르치는 사람이 더 비과학적이면 누가 그 법문을 따르겠는가. 문자 뒤의 핵심을 소화해 현대 언어로 전하지 못하는 승려는 불법이 무엇인지 모르는 것이다.
주문은 뜻을 알아야 힘이 있다
신묘장구대다라니를 밤새 외우면 소원이 이루어진다고 가르치지만, 그 내용 대부분은 고대 인도 신들에 대한 찬탄이다. 뜻도 모르는 소리가 소원을 들어준다고 믿게 하는 것은 불법이 아니라 주술이다.
반야심경의 “아제아제 바라아제 바라승아제 모지 사바하”도 소리 자체에 신비한 힘이 있는 것이 아니다. “가자, 어서 가자, 깨달음의 저 너머로 함께 가자”는 뜻을 알고 외울 때 마음과 행동을 움직인다. 언어의 힘은 이해에서 나온다.
부처는 화두를 잡고 깨달았는가
한국불교는 간화선이 최고라고 주장한다. 그러나 부처가 화두를 붙들고 깨달았는가. 사리불과 목건련, 육조 혜능과 달마가 스승이 정해 준 조주 무자 화두를 십 년씩 붙들었는가. 역사적 출발점부터 맞지 않는다.
불교의 시작은 부처가 사람에게 맞는 말을 하고, 이해하지 못하면 다른 설명과 수행법을 주고, 다시 점검한 데 있다. 첫 제자가 가르침을 이해했을 때 불·법·승이 생겼다. 알 수 없는 문구 하나를 오래 붙들면 깨닫는다는 획일적 방식이 불교의 시작이 아니다.
성철 스님과 간화선 최고주의
성철 스님은 간화선, 용맹정진, 오매일여와 공안의 완전한 타파를 강조했고 후대 조계종 수행 문화에 큰 틀을 놓았다. 나는 바로 그 영향 때문에 성철 스님을 비판한다. 돌아가신 고승의 권위가 비판을 막아서는 안 된다.
스승이 화두를 정해 주고 책을 멀리하며 장시간 앉는 수행을 최고로 만들면 수행자는 자기 의문이 아니라 남의 의문을 붙든다. 지식과 비교의 자극을 끊고 허리와 무릎을 망가뜨리며 오래 버티는 것을 깨달음으로 착각한다. 고행은 수행과 같지 않다.
불교 내부의 회의주의
사리불과 목건련은 원래 산자야 학파에 있었다. 그 학파는 인간의 감각과 인식이 주관적이므로 절대 진리를 확신하기 어렵다는 회의주의와 불가지론을 중시했다. 불교가 그들과 만나 전파되면서 이 문제의식도 불교 내부로 들어왔다.
숫타니파타 팔게송경은 내 견해가 최고라고 싸우지 말고, 완전한 청정과 최고의 가르침을 소유했다고 주장하지 말라고 한다. 내가 틀리고 상대가 맞을 수 있다는 인식의 한계를 인정한다. 그런데 오늘의 승려가 자기 수행법만 최고라고 말하면 초기 불교의 이 바탕과 정면으로 어긋난다.
초기불교와 대승불교를 넘어 교류하라
나는 초기불교도 대승불교도 아니고 그냥 불교를 한다. 남방불교를 배웠다고 빨리 경전과 윤회를 문자 그대로 가져오는 것도 문제고, 한국 간화선만 최고라며 다른 명상과 철학을 보지 않는 것도 문제다.
위빠사나, 요가, 티베트 수행, 현대 심리학과 과학을 서로 비교하고 검증해야 한다. 한국과 태국, 미얀마와 여러 전통이 오가며 무엇이 어떤 사람의 고통에 도움이 되는지 연구해야 한다. 21세기형 불교는 교류와 집단지성에서 만들어져야 한다.
모기를 잡아도 되는가
모기를 잡아도 되는가라는 질문은 계율을 현대에 적용하는 시험이다. 불살생을 글자 그대로 적용하면 절대 잡지 말아야 한다. 그러나 모기는 일본뇌염, 말라리아, 뎅기열, 황열과 지카 바이러스 같은 질병을 옮기며 사람과 태아에게 심각한 피해를 준다.
그러므로 해롭다면 잡아야 할 때가 있다. 임진왜란의 승병에게 침략군을 절대 해치지 말라고 할 수 없듯 비폭력은 피해자를 방치하라는 명령이 아니다. 계율의 목적과 상황, 현대 의학 지식을 함께 보아야 한다. 모르면 모른다고 하고, 원칙과 조건을 설명할 수 있어야 한다.
21세기의 불법을 만들라
불법은 깨달음에 이르도록 돕는 도구다. 그 도구는 시대와 지역, 언어와 문화, 개인의 지식과 고통에 맞아야 한다. 한자와 주문을 반복하고 죽은 미신과 문자주의를 전하는 것은 포교가 아니라 불교를 해치는 일이다.
조계종은 현대 과학과 여러 불교 전통, 철학과 사회의 지식을 모아 연구해야 한다. 경전의 핵심을 완전히 소화해 한자 한 글자 없이도 현대인이 이해하도록 설명해야 한다. 법문무량서원학은 모든 문자를 외우겠다는 서원이 아니다. 한량없는 사람에게 맞는 한량없는 도구를 배우고 만들어, 실제로 고통을 건너게 하겠다는 서원이어야 한다.
이 글은 제공된 영상 자막과 영상 설명만을 바탕으로 AI가 문장과 구성을 정돈한 편집본입니다. 외부 자료는 사용하지 않았습니다.