불교 탄생의 배경 – 고대 인도, 어떤 질문이 있었는가?

깨달음이라는 대답 앞에는 어떤 질문이 있었는가

아라한의 생방송입니다. 2026년 9월 18일 금요일, 벌써 9월 중순을 지나 추석도 얼마 남지 않았다. 먼저 와 계신 다오 스님께 인사를 드린다. 지난 방송에서는 불교의 깨달음에 질문이 왜 필요한지 이야기했다. 질문이 없으면 깨달음도 없고 해탈도 없다고 했다. 그러면 자연스럽게 다음 질문이 나온다. 불교는 무엇을 깨달으라는 것인가? 누군가 깨달았다고 한다면, 깨닫기 전에는 무엇이 궁금했던 것인가?

부처가 연기와 무상과 무아를 깨달았다는 대답은 불교를 하는 사람이면 대개 알고 있다. 그런데 그 말이 어떤 질문에 대한 대답인지 생각해 보았는가? 연기·무상·무아라는 단어를 외우는 것과, 무엇을 물었기에 그런 대답이 나왔는지 이해하는 것은 다르다. 오늘은 대답에서 거꾸로 질문으로 돌아가 보려 한다. 고대 인도에는 어떤 질문이 있었으며, 그 질문 속에서 불교는 어떻게 나왔는가?

이것은 단순히 옛날 이야기를 알아 두자는 뜻이 아니다. 불교에서 얻는 지혜가 무엇이고 어떤 삶의 태도를 갖추라는 것인지 이해하려면 그 출발을 알아야 한다. 그 중심을 모르면 깨달음을 신비한 경험이나 특별한 상태로 오해하게 된다. 그래서 먼저 상태와 지혜를 구분하고, 그다음 고대 인도의 사문 전통과 우파니샤드가 품었던 질문으로 들어가겠다.

편안한 경험과 지혜를 같은 것으로 만들지 말라

어떤 사람은 깨달음을 하나의 체험이라고 하며 여러 말을 한다. 그러나 어떤 상태를 경험했다고 해서 그것이 곧 깨달음인 것은 아니다. 마음이 편안해지고 카타르시스를 느끼고 아주 조용해지는 순간을 겪을 수 있다. 불교를 하다가 자신을 괴롭히던 문제가 풀리면서 그런 경험을 할 수도 있고, 흔히 말하는 사선정의 경험을 얻을 수도 있다. 생각에 흔들리지 않는 고요한 순간이 있을 수 있다는 것이다.

그것은 어떤 작용에 따른 정신적 효과이자 경험이다. 그 경험을 했으니 부처라고 말하는 것은 불교를 전혀 모르는 이야기다. 나는 사마타와 위빠사나가 모두 중요하다고 여러 번 말했다. 고요해지는 일과 지혜가 모두 중요하다는 뜻이다. 그렇다고 둘을 뒤섞어 고요한 상태 자체를 지혜라고 부를 수는 없다.

고등학교 윤리 시간에 정혜쌍수라는 말을 들어보셨을지도 모르겠다. 정은 선정의 정이고, 혜는 지혜다. 나는 여기서 정을 고요하게 멈춘 순간으로 설명한다. 그러면 지혜는 어디서 나오는가? 관찰에서 나온다. 관찰 없이, 사유 없이, 질문 없이 지혜가 나오지 않는다. 이것이 오늘 이야기의 출발점이다.

정혜쌍수보다 지관겸수로 과정을 보자

내가 정혜쌍수라는 표현에 문제를 제기하는 이유는 정과 혜가 도달한 결과이기 때문이다. 무엇인가를 통해 고요해진 순간을 정이라 하고, 무엇인가를 살펴 얻은 것을 지혜라고 한다면, 그 둘은 수행을 통해 얻는 결과다. 지혜라는 것을 그대로 들고 갈고닦는다고 닦아지는 것이 아니다. 어떻게 지혜를 얻는지를 보아야 한다.

해탈한 뒤 열반에 든다고도 말한다. 열반, 니바나를 사라진 상태라고 할 때 나는 그것을 고요한 순간으로 설명한다. 정과 혜가 결과라면 그 결과에 이르기 위해 무엇을 해야 하는가? 그 과정을 드러내는 표현이 지관겸수다. 지는 멈출 지 자이고 관은 관찰이다. 멈춤을 통해 고요해지고 관찰을 통해 지혜가 나온다는 것이다.

어떻게 멈추는가? 몰두해서 멈춘다. 선정은 몰두가 기초다. 한 점에 몰두하고 하나의 생각에 집중하면, 지금 몰두하는 것 말고 다른 데로 마음이 왔다 갔다 하지 않는다. 그러면 흔들리지 않고 고요한 순간에 이르게 된다. 이것이 사마타이며, 사마타를 통해 사마디, 삼매에 도달한다고 이야기할 수 있다.

다른 한편에서 지혜는 관에서 나온다. 위빠사나는 분리해서 낱낱이 살펴보고 구분해서 보라는 것이다. 나는 ‘위’를 off, away처럼 떨어뜨리고 분리한다는 뜻으로, ‘빠사나’를 본다는 뜻으로 설명한다. 떨어뜨려서 보라, 구분해서 보라는 말이다. 고요한 경험만 붙잡는 것이 아니라 무엇이 어떻게 되어 있는지 살펴야 한다.

본다는 말에서 관찰과 비교로

잠시 언어 이야기를 해 보자. 나는 빠사나와 연결되는 빠시아티라는 어원, 그리고 그와 가까운 스파시아티를 통해 ‘보다’라는 말을 설명했다. 산스크리트와 영어에서 비슷한 뿌리를 가진 말들을 함께 보면 이해에 도움이 된다. 텔레스코프에서 텔레는 멀리, 스코프는 본다는 뜻이다. 멀리 있는 것을 보는 망원경이다. 마이크로스코프는 작은 것을 보는 현미경이다. 나는 이 스코프도 스파시아티와 이어 놓고 설명한다.

spec도 본다는 의미와 가깝다. prospect 같은 단어도 나온다. 인도유럽 언어가 어원적 기원을 공유하기 때문에 산스크리트나 팔리어가 영어와 가까운 관계를 보이는 경우가 많다는 것이다. 여러분이 아는 007 같은 스파이도 생각해 보자. 보고 살피는 사람이라는 점에서 나는 같은 어근의 이야기로 연결한다. ‘본다’는 쪽에서 참 많은 단어가 나온다.

이 이야기를 하는 목적은 단어를 많이 외우게 하려는 것이 아니다. 위빠사나가 무엇을 하라는 말인지 보자는 것이다. 개미를 관찰하려면 어떻게 해야 하는가? 다른 것과 개미를 구분해서 보아야 하고 비교해야 한다. 비교하고 분석하고 관찰하는 것이다. 불교에서 자신을 관찰한다면 자기 육체와 마음의 상태, 행위와 행동을 살피게 된다. 세상도 관찰하게 된다.

그 관찰로부터 지혜가 나온다. 지혜는 관찰의 결과이지 따로 꺼내 닦는 물건이 아니다. 그래서 나는 정혜쌍수보다 지관겸수가 과정을 더 잘 드러낸다고 이야기한다. 불교가 깨달음과 지혜의 종교라고 할 때, 무엇을 관찰하고 무엇을 깨닫는지가 빠져서는 안 된다.

역사적 확신을 보류하면서 질문의 시대로 들어가다

고타마 싯다르타가 실제로 어떤 인물이었는지, 우리가 부처라고 부르는 사람이 실존 인물이었는지에 대해서도 나는 아직 확신할 수 없다고 말한다. 역사적으로 모든 것이 밝혀졌다고 생각하지 않는다. 다만 그런 인물이 있었다고 놓고 생각해 보자. 불교에는 문헌과 전통으로 이어져 온 어떤 원형이 있다. 그 원형 속에서 사람들은 무엇을 추구했는가?

‘부처가 무엇을 깨달았는가’보다 앞에 놓인 것은 ‘무엇이 궁금했는가’이다. 질문이 없으면 해탈도 없다고 했다. 그렇다면 연기와 무상과 무아는 어떤 질문에서 나온 것인가? 그 질문을 알아야 불교에서 말하는 깨달음의 큰 줄기를 볼 수 있다. 그 이해가 삶의 많은 부분을 바꾸겠지만, 중심축은 무엇인지 먼저 짚어야 한다.

고대 인도라고 하면 어느 시기부터 어느 시기까지인지 단정하기 어렵다. 오늘은 부처의 생전으로 이야기되는 시기와 그 전후를 보려 한다. 학자들의 견해도 다르고, 대략 넓게 잡아 기원전 600년에서 400년 사이를 놓고 이야기하겠다. 정확한 생몰 연대나 실존 여부에 대한 나의 유보는 그대로 둔다. 유물을 과학적으로 조사해 확인할 수 있는 것이 더 밝혀져야 할 것이다.

여러분은 그때 어떤 질문이 있었을 것 같은가? 생로병사라는 말을 떠올릴 수 있다. 아주 중요한 질문이다. 그런데 그런 궁금증은 불교만의 것도, 인도에만 있었던 것도 아니다. 인간이 공통으로 품어 온 질문이다. 오늘은 내 말만 듣는 대신 몇 가지 웹 자료를 함께 보며 당시 어떤 질문이 표현되어 있는지 살펴보았다.

불교는 사문 전통의 한 갈래다

불교는 사문철학, 슈라마나 전통의 일부라고 볼 수 있다. 비구와 비구니라는 말도 생각해 보자. 비구는 비쿠에서 온 말이다. 나는 이것을 영어 beggar와 같은 뜻의 거지, 걸식하는 자, 밥을 빌어먹으며 사는 사람이라고 설명한다. 영어와 산스크리트 또는 팔리어의 이 말을 어원적으로도 같은 것으로 설명하면 못 알아듣는 사람이 많지만, 수행자가 무엇을 하며 살았는지를 보면 그 의미가 드러난다.

비구는 밥그릇 하나 들고 다니며 옷 한 벌로 몸을 가린다. 그런데 이 전통을 부처가 처음 만들었는가? 불교만의 것인가? 아니다. 사문 전통이다. 그러면 이 걸식하며 유행하는 사문 전통은 어디서 이어졌을까? 나는 바라문의 전통에서 이어졌을 가능성이 높다고 본다.

바라문은 사제 계급이다. 그들이 나이가 들어 자식도 낳고 제자도 키우고 자기 일을 어느 정도 마치면, 이제 수행하겠다며 걸식하고 돌아다니는 것이다. 사문철학의 생활 방식이 이런 전통과 이어졌을 가능성이 높다는 이야기다. 불교를 그 시대와 분리해 갑자기 생긴 독립적인 것으로 보면 이 연결이 보이지 않는다.

질문에 전념할 수 있었던 사람은 누구인가

사문 전통이 바라문과 이어졌다고 하면 아니라고 우기는 사람도 있다. 그러면 당시의 사회 조건을 생각해 보자. 밥을 얻어먹으면서 무언가 대단해 보이는 수행과 철학적 탐구에 전념할 수 있는 사람은 누구였겠는가? 군사와 행정을 담당하는 계급인가, 일을 해야 하는 평민인가, 자유가 없는 노예인가, 불가촉천민이라고까지 불린 사람들인가?

그 사회에서는 가문이 어떤 일을 해 왔는지에 따라 태어나면서 계급과 역할이 정해졌다. 노예는 자유롭게 돌아다닐 수 없고, 평민은 자기 일을 해야 한다. 군사와 관리를 맡은 사람도 자기 책임을 내버려 두고 수행하러 다니기 어렵다. 그런 일을 할 수 있었던 쪽은 사제 계급이었다. 질문을 품는 능력만의 문제가 아니라, 그 질문에 시간을 들일 수 있는 사회적 위치의 문제다.

물론 바라문만 그랬다고 할 수는 없다. 전해지는 이야기대로라면 석가모니부터 왕자였고 바라문 계급이 아니었다. 그런데 출가했다. 그렇다면 그런 질서가 바뀌던 때라고도 볼 수 있다. 사제 계급의 권한이 약해지고 왕권과 군사력이 중요해지던 시기라는 해석도 가능하다. 실제 왕족이었다면 왕족의 일을 내팽개치고 사제 계급이 하던 일을 한 셈이다. 나는 이런 변화를 함께 생각해야 한다고 본다.

바라문이 하는 일은 제사만이 아니었다. 지식을 외우고 제자를 키우고 다음 세대에 전수하는 지식 계급이었다. 신과 제례에 관한 내용뿐 아니라 읽고 쓰고 기록하고 암송하며 전하는 일, 하늘을 보고 천문을 관측하는 일도 했다. 그런 점에서 사제이면서 문관이고 지식인이기도 했다.

같은 질문이 있어도 다른 사람은 자기에게 주어진 일을 해야 하므로 해답을 찾는 데 전념하기 어렵다. 반면 지식을 담당하고 답을 제공하는 사람들은 질문을 붙잡고 고민할 수 있었다. 그래서 그들이 어떤 질문을 했는지 살펴보자는 것이다. 여기서 우파니샤드와 사문이라는 두 흐름이 나온다.

베다에서 우파니샤드로, 스승 곁에 앉는다는 것

우파니샤드와 사문을 이야기하기 전에 베다가 있다. 우파니샤드는 베다의 끝이라는 뜻에서 베단타라고도 부른다. 그러나 베다와 베단타 사이에는 중요한 차이가 있다. 나는 그 차이를 질문에서 찾는다. 전해져 내려온 것을 따르는 데서 그치지 않고 무엇이 사실인지 묻기 시작한다는 것이다.

우파니샤드라는 말을 풀어 보자. 나는 우파를 곁에, 니를 아래로, 샤드를 영어 sit처럼 앉는다는 뜻으로 설명한다. 가까이 와서 아래에 앉는 것이다. 누구 곁에 앉는가? 스승 곁이다. 그러니 정보의 교류가 수평으로만 이루어지는 것이 아니라 위에서 아래로 전해지는 모습도 이 말에 들어 있다.

그렇더라도 중요한 변화가 있다. 과거 책에 적혀 있던 말만이 아니라 스승이 하는 말이 중요해지는 것이다. 사문철학도 마찬가지다. 여러 스승이 있고 서로 다른 말을 하며, 스승마다 다른 학파가 생긴다. 우파니샤드에도 다양한 전통과 대답이 있다. 하나의 내용만 있는 것으로 보면 안 된다.

자료에서는 오래된 우파니샤드의 성립을 대략 기원전 700년에서 400년 사이로, 중기를 기원전 400년에서 200년 사이로, 그 뒤를 후기로 나누어 설명한다. 이런 연대를 정확하게 확정된 경계로 받아들일 필요는 없다. 여기서 보려는 것은 불교가 등장하던 시기 전후에 어떤 질문의 흐름이 있었는가다.

사문과 우파니샤드 사이에 벽을 세우지 말라

우파니샤드가 불교나 사문철학의 영향을 받았다는 이야기도 한다. 영향이 없을 수 없다. 나는 그 사람들이 전혀 별개의 세계에 살았던 것이 아니라고 강조한다. 같은 사제·지식 계급에서 누군가는 사문철학을 하고 누군가는 우파니샤드의 전통에서 사유했을 것이며, 겹쳐서 활동한 사람도 있었을 것이다.

부처가 깨닫기 전 여섯 해 동안 사문으로 활동하면서 여러 스승에게 배웠다는 이야기를 떠올려 보자. 그 스승 가운데는 회의주의적 학파에 가까운 사람도 있고 우파니샤드의 영향을 받은 사람도 있었을 것이다. 그러니 사문과 우파니샤드를 전혀 별개로 나누어 서로 영향을 주고받지 않았다고 생각해서는 안 된다.

이후 불교 안에 다른 전통의 말이 들어가고, 우파니샤드 안에도 불교적이거나 신을 부정하는 입장이 나타나는 문제 역시 이와 연결된다. 이름이 다르다고 생각이 오가지 않은 것은 아니다. 무엇이 섞였는지 판단하려면 각 흐름이 어떤 질문에 어떤 대답을 내놓았는지 보아야 한다.

신들조차 의심했다는 말이 보여 주는 변화

자료를 읽다가 흥미로운 대목을 만났다. 어떤 문제에 대해서는 신들조차 의심을 품었으며, 너무 어려워 쉽게 설명할 수 없으니 다른 소원을 말하라는 내용이다. 나는 여기서 아트만에 대해 신에게 묻는 장면을 주목했다. 모든 것을 안다고 여기는 신조차 쉽게 답하지 못한다는 것이다.

신이라면 전지전능하여 무엇이든 안다고 생각하기 쉽다. 그런데 신들조차 의심했고 어려운 문제라고 말한다. 이 대목은 참 재미있다. 아트만이 무엇인지, 그 근원이 무엇인지가 단순히 외워서 끝나는 문제가 아니었던 것이다. 우리가 당연한 대답처럼 받아들이는 것이 질문의 대상이 된다.

이제 다른 대목도 보자. 브라만의 지혜를 구하는 이들이 서로 묻는다. 과연 브라만이 세상의 근원인가? 우리는 어디에서 생겨났는가? 누구로 인해 살아 있는가? 마지막 순간에는 어디로 가는가? 무엇 때문에 기쁨과 슬픔을 느끼는가? 이것이 오늘 여러분과 함께 보려는 질문이다.

시간과 본성, 필요성과 우연, 근원 물질과 자궁, 푸루샤 같은 것들이 세상의 근원이 될 수 있는지도 따진다. 그것들을 모두 합해도 근원 아트만의 한 부분에 지나지 않는다는 말에 이어, 아트만 역시 기쁨과 슬픔에 매이니 세상의 원인이 되지 못한다는 내용도 나온다. 익숙한 이름 하나를 들이밀어 답을 끝내는 것이 아니라, 그 이름을 다시 묻고 있는 것이다.

신을 찬탄하는 데서 인간과 세계를 탐구하는 데로

자료는 우파니샤드의 큰 주제를 신보다 인간 존재에 관한 탐구라고 설명한다. 여러분은 리그베다를 비롯한 베다의 이름을 많이 들어보셨을 것이다. 베다의 많은 부분에는 신을 찬탄하고 우러러보는 내용, 신과 소통하는 사제의 역할, 제사와 제례를 어떻게 해야 하는지가 나온다.

그런데 인간 존재를 탐구한다는 것은 무엇인가? 궁금하다는 것이다. 구하고 찾는다는 것이다. 나는 어디서 왔는가? 어디로 가는가? 왜 살아 있는가? 죽으면 어디로 가는가? 정말 어디로 가기는 하는가? 아트만이라고 하는데 그것은 무엇인가? 과연 아트만이 세상의 원인인가?

인간에 대한 탐구는 세계에 대한 탐구로 이어진다. 이 세상은 무엇이며 어떻게 돌아가는가? 내가 죽으면 끝인가? 무엇인가 계속되는가? 우주는 무엇인가? 이것이 불교가 등장하던 고대 인도에 있었던 질문들이다. 불교가 깨달음이라고 말할 때 이 질문들과 떨어져 있는 어떤 신비한 상태만 떠올리면 방향을 놓친다.

이미 답이 적혀 있는데 왜 다시 묻는가

이 질문들을 다시 읽으면 충격적이고 반항적이라는 생각이 든다. 어찌 보면 반베다적이다. 왜냐하면 베다에는 이미 답이 있기 때문이다. 신이 세상을 만들었다고 하고, 우주가 어떻게 생겼고 누구에게서 나왔는지 설명한다. 물론 베다의 층위와 시기에 따라 다른 이야기가 있고 한결같지는 않다. 여러 대답이 있다는 점도 보아야 한다.

어쨌든 거기 적힌 대답을 그대로 믿는다면 왜 다시 질문하는가? 누가 어떻게 세상을 만들었고 인간은 어디에서 나왔는지 이미 적혀 있다면, 믿고 따르면 될 것 아닌가? 그런데 “과연 브라만이 근원인가?”라고 묻는다. “우리는 어디서 생겨났는가?” 하고 묻는다. 이 물음이 있다는 사실 자체가 중요하다.

삶과 죽음, 생로병사, 인간과 세계를 다시 탐구하는 것이다. 우파니샤드의 시기를 대략 기원전 700년에서 400년 사이로 본다면 불교가 시작된다고 이야기되는 때와 겹친다. 사문들도 같은 질문을 품었다. 그래서 나는 불교 탄생 전후의 고대 인도를 질문의 시대라고 부른다.

베다를 믿기만 한다면 이런 질문이 나올 필요가 없다. 어디에 적혀 있고 누구에게서 전해졌다는 이유로 끝내지 않고, 과연 그것이 사실인가 하고 묻기 시작한 것이다. 신이 만들었다, 아트만이 있다, 인간은 이렇게 생겼다는 대답에 물음표를 붙이는 순간 권위에 대한 도전이 시작된다.

생로병사는 불교만의 질문이 아니었다

부처가 생로병사를 벗어날 길을 찾으려고 출가했다는 이야기를 많이 들으셨을 것이다. 그 전기의 내용이 실제 사실인지 여부와는 별개로, 생로병사에 대한 관심 자체는 불교만의 것이 아니었다. 당시의 사제와 사상가들도 삶과 죽음, 나와 세계를 물었다.

답이 책에 적혀 있든 나뭇잎에 적혀 있든 암송으로 전해졌든, 그것을 그냥 믿고 따르는 데서 멈추었다면 질문은 나오지 않는다. 그러나 기존의 대답으로 충분하지 않았기에 물었다. 그런 시대였기에 불교도 나온 것이다.

세상은 연기적이다, 무상하다, 안아트만 곧 무아하다는 대답은 그냥 생긴 말이 아니다. 세상은 어떻게 돌아가는가, 누가 만들었는가, 나는 어떻게 생겼고 죽으면 어디로 가는가, 생로병사는 왜 벌어지고 왜 피할 수 없는가 하는 질문에서 나온다. 여러 대답 가운데 한 갈래가 불교다.

있다는 대답과 없다는 대답, 아스티카와 나스티카

이제 그 대답을 크게 두 갈래로 나누어 보자. 아스티카와 나스티카다. 방송에서는 영문 위키피디아의 해당 항목을 열어 한국어로 번역해 함께 보았다. 한국어 항목은 짧지만 영문에는 훨씬 다양한 설명이 있으니 브라우저 번역으로 읽어 보시라고 링크도 드렸다.

아주 간단히 말하면 아스티카는 그런 것이 있다는 쪽이고, 나스티카는 그런 것은 없다는 쪽이다. 나는 나스티카의 부정을 영어 no, not, never와 연결해 설명한다. 있다고 하는 쪽에서는 없다고 하는 사람들을 나쁜 놈들, 이단이나 사이비라고 부른다. 그러면 정통이라는 이름과 이단이라는 이름은 누구의 입장에서 붙었는가도 생각해야 한다.

일반적으로 유신론과 무신론이라는 말로 설명하기도 하지만, 조금 더 크게 보아야 한다. 무엇을 인정하고 무엇을 부정하는가? 하나는 베다의 인식론적 권위다. 베다에 적힌 내용이 맞는다고 인정하는가? 또 하나는 아트만이다. 본질적인 자아, 참나, 여러 생애와 육체를 거쳐 계속되는 개별적인 나, 지바나 에고, 영혼처럼 불변하는 무엇인가를 인정하는가?

그리고 이슈바라, 신을 인정하는가의 문제가 있다. 베다를 존중하고 거기에 나오는 아트만과 신을 인정하는 쪽은 우리가 어디서 왔고 어디로 가는지에 대해서도 신이 있고 윤회가 있고 아트만이 있으니 그 말을 따르라는 답을 하게 된다. 반대로 그런 것을 부정하는 쪽이 나스티카이며, 불교는 그 대표적인 갈래다.

관자재보살이라는 이름에서도 신의 문제를 묻다

이슈바라를 설명하면서 나는 관자재보살의 이름도 다시 짚었다. 내가 설명하는 아발로키테 이슈바라는 아래를 내려다보는 신이라는 뜻이다. 아바는 아래로, 로키는 영어 look처럼 본다는 말과 연결해 설명한다. 보는 것과 세계라는 의미가 함께 이야기된다. 하늘 위에서 세상을 내려다보는 신이라는 것이다.

그래서 나는 관자재보살을 이슈바라의 다른 이름이며, 아발로키테 이슈바라를 옮긴 말이라고 해석한다. 사람들이 불교 안에 있는 이름이라는 이유로 의심 없이 받아들이는 말에도 이런 신의 개념이 들어 있다는 것이 내 지적이다. 중요한 것은 이름을 익숙하게 부르는 데서 멈추지 않고 무엇을 뜻하는지 묻는 것이다.

그런 신이 있는가, 내 안에 아트만이라는 진정한 무엇이 있는가? 베다에 적혀 있다는 사실을 넘어 그것이 존재한다고 인정할 것인가? 아스티카와 나스티카를 살피는 일은 이런 질문과 이어진다.

여러 학파를 나누되 서로의 차이도 보아야 한다

자료에는 니야야, 바이셰시카, 상키야, 요가, 미맘사, 베단타가 정통학파로 나온다. 이단학파라고 불리는 나스티카 쪽에는 불교, 자이나교, 차르바카, 아지비카, 아즈냐나가 나온다. 회의주의, 숙명론, 유물론 등 서로 다른 대답이 있는 것이다.

나는 사문철학의 이런 흐름을 신과 아트만을 부정하는 방향으로 묶어 설명하지만, 동시에 차이도 짚는다. 자이나교는 아트만과 비슷한 지바를 이야기한다. 절대 불변의 신이 따로 있다는 방식보다, 지바가 완전히 순수하고 청정해지면 자기가 신이 된다는 입장으로 나는 설명한다. 영혼 같은 지바와 그 밖의 아지바를 나누고, 자신의 청정을 추구하는 것이다.

이 점에서 자이나교는 불교와 다르다. 그러니 사문철학이라는 한 이름 아래 모두 같은 대답을 한다고 생각할 수 없다. 나는 무엇인가, 세계는 무엇인가라는 질문에 각기 다른 대답을 한 사람들이 서로 다른 학파가 된 것이다. 불교의 대답을 알려면 무엇을 부정한 뒤 무엇으로 설명하는지를 보아야 한다.

세상을 마야라고 보는 대답

우파니샤드 쪽의 대표적인 대답 하나를 더 보자. 자료는 마야와 무명을 설명한다. 마야는 환상이다. 사람이든 무엇이든 한 번 죽는다고 끝나는 것이 아니라 다시 태어나 살아가기를 반복하며, 이 세상은 배우가 연기하는 무대와 같다는 설명이다.

배우에게는 본래의 모습이 있는데 배역에 심취하면 그것을 잊는다. 마찬가지로 사람이 세상을 살며 자기 본모습을 잊고 맡은 역할에 빠져든다는 것이다. 자기 아트만을 이해하면 브라만이 된다는 방향의 이야기다. 세상은 진짜 집이 아니라 잠시 머무는 연극 무대처럼 환영이라는 것이다.

사람의 마음이 만들어 낸 세계를 마야라고 설명하면 불교와 가까워 보일 수도 있다. 왜 그런가? 불교 안에도 이런 말이 많이 들어 있기 때문이다. 그러나 나는 이것이 불교와 반대 방향이라고 본다. 마음이라는 본래의 무엇이 있고 그것이 세상을 만든다는 이야기와, 마음까지도 연기적으로 일어난다는 이야기는 다르다.

왜 불교에 그런 말이 들어왔겠는가? 같은 사제·지식 계급의 사람들이 불교도 하고 우파니샤드도 하면서 서로 영향을 주고받았기 때문이다. 우파니샤드가 불교의 영향을 받기도 하고 불교가 우파니샤드의 영향을 받기도 하며 말이 섞였다. 불교 안에 적혀 있다고 전부 같은 방향의 불교라고 보아서는 안 된다.

무명과 참나를 이야기할 때 무엇을 전제하는가

자기가 사는 세계를 영원한 것처럼 여기고 거기에 사로잡혀 자기 본질이 무엇인지 모른다는 설명이 무명, 아비드야로 이어진다. 나는 이것을 우파니샤드적인 무명이라고 지적한다. 그래서 십이연기의 무명이나 아비드야를 말하는 방식에 대해서도 이것이 과연 불교인가 하고 강하게 문제를 제기한다. 내 입장에서는 불교라기보다 우파니샤드의 관점에 가까운 것이다.

아트만을 인정하고 세계는 허상이며 나는 영원불변하게 계속된다는 생각이 그 바탕에 있다. 물론 우파니샤드의 모든 학파가 똑같지는 않다. 신을 부정하는 학파도 있고 아트만을 부정하는 학파도 있다고 나는 덧붙였다. 오늘 확인한 것은 그 가운데 대표적인 한 흐름이다.

세상은 마야이고, 나도 모르는 본질적인 나가 아트만이며 참나이고, 그 나는 계속된다는 대답이다. 나는 그것을 착각이라고 비판한다. 불교나 다른 사문 학파는 같은 질문에 다른 답을 내놓는다. 불교에서는 아트만, 항상한 나라는 것은 없다고 한다. 그것이 무아다.

그런데 불교 안에 우파니샤드와 똑같은 대답을 하는 구절이 있다면 어떻게 보아야 하는가? 그것은 불교인가, 우파니샤드인가? 거꾸로 우파니샤드 안에도 나스티카적 영향을 받아 신을 부정하는 흐름이 있을 수 있다. 이름과 간판으로 판단하지 말고 어떤 대답인지 보아야 한다.

일체유심조에 대한 나의 비판

세상이 환상이고 내 마음이 만들어 낸 것이라면 세상 자체에 대한 관심은 줄어들 수 있다. 여기서 일체유심조라는 말을 생각해 보자. 모든 것이 마음이 만든 것이라는 말은 어디에서 나온 이야기 같은가? 나는 이것이 우파니샤드의 주요 전통과 같은 방향이라고 지적한다. 그래서 일체유심조라는 말을 좋아하지 않는다.

물론 아주 좋게 해석할 수는 있다. 마음먹기에 따라 생각이 바뀌고 세상을 대하는 마음이 달라진다는 뜻으로 읽으면 좋은 말로 소화할 수도 있다. 꿈보다 해몽이 좋다는 것이다. 하지만 세상을 환상으로 보고 마음이 만들어 낸 것이라고 말하면서, 관찰자인 나는 따로 존재한다고 하면 다른 문제가 된다. 나는 그것을 말도 안 되는 소리라고 비판한다.

불교에서 내가 이야기하는 방향은 반대다. 나조차 연기적으로 만들어진 것이다. 내 마음이라고 부르는 것도 따로 독립해서 존재하는 본체가 아니다. 그래서 왜 관찰하라고 하는가, 왜 위빠사나와 지혜를 이야기하는가? 이 세계를 그저 환상으로 처리하지 않기 때문이다.

나와 마음도 관계 속에서 일어나는 현상이다

세계와 나 자신은 서로의 연관성 속에서 일어나는 현상이다. 연관되어 일어나더라는 것이 연기다. 내 정신도 몸과 세상의 관계 속에서 일어난다. 몸과 세계를 다 빼 버린 뒤 정신이나 영혼, 아트만이라는 것이 혼자 남아 영원불변한다고 이야기하면 세계를 이상하게 보는 것이다.

나 또한 연기적 존재일 뿐이다. 이런 점에서 바퀴벌레나 날파리, 개와 고양이와 원숭이와 다르지 않다. 나도 관계 속에서 일어난 존재이고 내 정신도 육체와 세상의 연관성 속에서 일어났다. 인간의 마음만 특별하게 세계 밖에 놓을 수 없다.

그러니 참나 같은 것을 찾지 말라는 것이다. 정신과 정신 작용도 무엇 때문에, 어떤 관계 때문에 일어난 것이다. 아무것도 없이 혼자 존재하면서 언제나 항상할 수 있는 것은 없다. 항상하지 않다. 무상하다. 인생도 항상하지 않고 나도 항상하지 않다.

불교는 당시의 질문에 이런 대답을 내놓는다. 나는 어디서 와서 어디로 가는가, 무엇이며 세계는 어떻게 작동하는가? 나는 불교가 어떤 것이 있으니 믿으라고 하는 종교가 아니라 세계를 관찰하라고 하는 종교라고 말한다. 연기와 무상과 무아는 외워야 할 간판이 아니라 관찰하고 이해할 내용이다.

백골관은 변화를 관찰하라는 것이다

백골관은 왜 하라고 하는가? 시체가 썩고 뼈가 드러나고 흩어지며 새가 쪼아 먹는 모습을 왜 보라고 하는가? 무엇이 어떻게 변하는지 관찰하라는 것이다. 왜 바뀌는가, 어째서 바뀌는가, 무엇 때문에 바뀌는가를 보라는 것이다.

그 변화를 살피면 연기적으로 변화한다는 것을 이해하게 된다. 신이 있다고 믿으라거나 진짜 나를 찾으라는 말과는 방향이 다르다. 우리가 살아 있는 방식과 죽은 뒤 몸이 변하는 방식을 따로 떼어 신비화하지 않고, 관계와 조건 속에서 살펴보는 것이다.

권위에 대한 질문에서 개인과 사회의 해탈로

고대 인도의 질문을 이해해야 그 질문들 속에서 사문철학의 싹이 텄다는 것도 보인다. 이전에 적힌 대로 외우고 따르던 것에 대해 브라만은 정말 있는가, 아트만은 정말 있는가 하고 묻는다. 권위에 대한 도전, 베다에서 벗어나려는 움직임은 질문에서 시작한다.

내가 믿고 알고 그렇다고 생각하는 것이 진짜 그러한가 하고 의심해야 비로소 착각에서 벗어날 가능성이 생긴다. 동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 단단하게 굳어 버린 사람은 미혹에 빠져 있다는 구절을 다시 떠올려 보자. 불교 경전에 윤회와 업과 전생의 기억이 나온다고 아무 질문 없이 믿는다면 그 동굴에서 벗어나는 것인가?

나는 그런 믿음을 고대 인도에 있던 믿음일 뿐이라고 비판한다. 불교는 연기적 현상을 이야기하는데, 전생과 윤회를 통해 내가 계속되는 무엇을 붙잡으면 그 방향에서 벗어난다. 불교의 깨달음을 이해하려면 당대의 주장과 그에 대한 질문을 함께 알아야 한다.

부처 개인의 해탈도 사회적 해탈과 연관되어 있다. 그 사람 역시 사회의 동굴에 매여 수많은 생각으로 뒤덮인 채 살았을 것이기 때문이다. 전승 속의 부처는 쫄쫄 굶으며 자이나교처럼 초월하려고도 했다. 그러나 내가 보는 불교의 원형은 결국 그 초월하려는 바람마저 놓으라는 쪽이다. 그것도 꿈이고 허상이라는 것이다.

차안도 피안도 벗어난다는 말

오라 빠람에서 모두 벗어나라. 차안도 피안도 벗어나라. 뱀이 허물을 벗듯 이 세상도 저 세상도 벗어나라는 말을 나는 자주 이야기한다. 이 세상과 저 세상이라고 하니 무슨 초월적인 장소 이동처럼 들릴 수 있지만 내가 말하는 뜻은 그렇지 않다.

세속적인 것에 너무 얽매여 살지도 말고, 세속을 넘어 완전하고 초월적인 무엇이 되기를 바라지도 말라는 것이다. 이쪽의 욕망과 저쪽의 욕망을 모두 벗어나라는 것이다. 나는 이것이 불교의 오래된 원형에 가깝다고 본다.

그런데 지금은 불교가 초월의 종교가 되어 있다. 그러니 불교가 무엇을 깨달으라고 하는지 이해하기도 어렵다. 고요한 상태를 얻거나 영원한 참나를 찾는 일을 불교의 완성처럼 이야기하기 전에, 불교가 어떤 질문에서 출발했고 무엇을 놓으라고 했는지 돌아보아야 한다.

고대의 질문은 오늘도 남아 있다

지난 방송에서 다오 스님은 왜 불교가 질문의 종교인지 물었다. 나는 착각에서 벗어나려면 질문해야 하기 때문이라고 즉석에서 답했다. 오늘은 그 대답의 배경을 더 살폈다. 고대 인도를 알아야 연기와 무상과 무아가 왜 나왔고 왜 그것을 깨달으라고 하는지 이해할 수 있다. 나와 세계가 돌아가는 방식을 이해하는 것이 엉뚱한 헛생각에서 벗어나게 한다.

이 질문들은 21세기에도 사라지지 않았다. 여전히 사람은 자신이 무엇이며 죽으면 어떻게 되는지 묻는다. 그런데 질문을 버리고 천국과 영생, 사후세계와 윤회가 있다는 말을 그저 믿는다면 다시 믿음에 붙들리는 것이다. 내가 불교가 오늘의 삶과 지금 이 순간을 이야기한다고 말하는 이유는 그런 헛생각에서 벗어났기 때문이다. 오늘의 삶을 어떻게 살아갈 것인가로 돌아온다.

내 영상을 여러 편 보신 분에게는 익숙한 내용일 수도 있다. 이번에는 여러 이야기를 ‘고대 인도에 어떤 질문이 있었는가’라는 하나의 질문으로 모았다. 그것이 불교의 시작을 이해하는 데 도움이 되기를 바란다. 질문이나 감상이 있으면 나누어 주시라. 함께 자리해 주신 다오 스님과 여러분께 감사드린다. 내일 모임에 오시는 분들은 조심해서 오시고, 건강하게 만나 뵙기를 기대한다. 좋은 금요일 밤 보내시고 다음 주 월요일에 뵙겠다. 성불하시기 바란다.