불교 명상에 대한 대표적 망상, 무아는 명상으로 도달하는 것이 아니다

제목만 보아도 드러나는 무아에 대한 오해

나는 한 영상의 제목을 보고 댓글을 달았다. 영상을 거의 보지 않았으니 제목이 일부러 시선을 끌기 위한 표현일 가능성도 있었다. 그러나 ‘명상으로 무아 상태를 지나 하얀 방, 검은 방, 빛나는 먼지까지’라는 문구는 제목만으로도 무엇을 오해하고 있는지 분명하게 보여 주었다.

여러분은 이 말을 들으면 어떤 느낌이 드는가. 무아라는 말 뒤에 하얀 방과 검은 방, 반짝이는 먼지가 이어지니 뭔가 신비한 수행 단계가 펼쳐지는 것처럼 들린다. 평범한 사람이 알 수 없는 비밀 통로를 명상가가 통과했고, 그 끝에서 특별한 광경을 보았다는 인상을 준다.

바로 그 신비한 인상이 문제다. 불교의 무아를 알지 못하면 무아를 하나의 특별한 체험 상태로 바꾸고, 그 상태를 통과한 뒤 나타난 색깔과 빛을 깨달음의 징표처럼 설명하게 된다. 나는 이 표현 자체가 무아가 무슨 말인지 전혀 이해하지 못해서 나오는 말이라고 보았다.

무아는 도달할 상태가 아니다

‘명상을 통해 무아 상태에 도달한다’는 말에는 지금은 무아가 아니지만 수행을 잘하면 나중에 무아가 된다는 전제가 들어 있다. 무아가 어떤 의식 상태이고, 명상이라는 수단으로 그 상태에 들어갈 수 있다는 생각이다. 그러나 무아는 그런 상태의 이름이 아니다.

무아는 내가 평상시에는 실체를 지닌 자아였다가 명상 중에 잠시 사라지는 사건을 뜻하지 않는다. 세상에 독립적이고 영원하며 변하지 않는 실체가 없다는 사실을 설명하는 말이다. 내가 그것을 알든 모르든, 명상을 하든 하지 않든, 현상은 원래 그렇게 일어난다.

따라서 ‘무아 상태에 도달한 후에 하얀 방을 보았다’는 식의 말은 출발부터 잘못됐다. 무아를 깨달음의 계단 가운데 한 칸으로 만들고, 그 뒤에 또 다른 감각적 장면을 배치한다. 이것은 불교의 개념을 사용하지만 실제로는 신비 체험의 지도를 그리고 있는 것이다.

무상 상태와 연기 상태에 들어간다고 말할 것인가

이 모순을 쉽게 보려면 무아 대신 무상이라는 말을 넣어 보면 된다. 세상이 무상하다고 말했을 때 누군가가 ‘나는 명상을 통해 무상 상태에 도달했다’고 대답한다면 이상하지 않은가. 세상이 항상하지 않고 계속 변한다는 설명을 자기 의식이 들어가는 특수한 상태로 바꿔 버린 것이다.

연기도 마찬가지다. 세상이 연기적이라는 말을 듣고 ‘나는 명상을 통해 연기 상태에 도달했다’고 한다면 말이 되지 않는다. 연기는 이것이 저것과 관련되어 일어나고, 원인과 조건 없이 독립적으로 생기는 것이 없다는 설명이다. 명상 전에는 비연기적이었다가 명상 후에 연기적으로 바뀌는 것이 아니다.

무아도 똑같다. ‘원래 무아하다’는 말은 나라는 고정된 실체가 없다는 현상을 가리킨다. 그런데 무아 상태에 도달하겠다고 하면 지금은 실체적 자아가 있고 나중에는 그것이 없어질 수 있다고 상상한다. 그 문장 자체가 무아를 모른다는 증거가 된다.

연기·무상·무아는 같은 세계의 다른 설명

세상이 항상하지 않다는 것이 무상이고, 여러 원인과 조건에 관련되어 일어난다는 것이 연기이며, 그 어디에도 독립적이고 변하지 않는 ‘이것’이 없다는 것이 무아다. 셋은 각각 떨어진 신비한 수행 단계가 아니라 같은 세계의 모습을 다른 면에서 설명하는 말이다.

나는 명상을 하지 말라는 말을 하는 것이 아니다. 앉아서 호흡을 보고 마음을 가라앉힐 수도 있고, 선정이나 요가를 할 수도 있다. 그러나 그 과정에서 어떤 색깔이나 빛, 방과 같은 감각이 나타났다는 사실을 곧바로 연기·무상·무아의 깨달음이라고 부르면 전혀 다른 것을 섞게 된다.

불교 용어를 붙인다고 감각 체험이 지혜가 되는 것은 아니다. 어떤 경험이 강렬하고 낯설었다는 사실과, 세계와 자신에 대한 착각을 살펴 사실을 이해했다는 것은 구분해야 한다. 이 구분이 없으면 감각에 끌려다니면서도 자신은 감각을 초월했다고 착각한다.

하얀 방과 빛나는 먼지를 좇는 것은 꿈속을 헤매는 일

하얀 방, 검은 방, 반짝이는 먼지처럼 보이는 것이 나타날 수는 있다. 꿈에서도 우리는 수많은 장면을 보고, 명상 중에도 평소와 다른 감각을 경험할 수 있다. 하지만 무엇인가 보였다는 사실만으로 그 경험이 깨달음과 연결되지는 않는다.

오히려 그런 장면에 의미를 부여하고 다음에는 더 깊은 장면을 보려 한다면 감각에 끌려가는 것이다. 감각이 만들어 낸 꿈속을 헤매면서 스스로는 무아에 도달했다고 말한다. 나는 이것을 깨달음과 아무 상관없는 헛짓이라고 강하게 말한다.

신비한 경험을 얻었다는 만족은 ‘내가 특별한 단계에 도달했다’는 새로운 자아상을 만들기 쉽다. 무아를 말하면서 더 특별한 나를 세우는 셈이다. 그 경험이 어떤 색이었고 얼마나 반짝였는지를 자랑할수록 무아와는 반대 방향으로 갈 수도 있다.

감각적 신비 체험에 끌려가면서 무아에 도달했다고 말한다면, 그것은 깨달음이 아니라 꿈속을 헤매는 일이다.

무아를 체험한 ‘나’라는 논리적 모순

상대의 말을 받아들여 정말로 ‘무아 상태’라는 것이 있다고 가정해 보자. 그 상태가 ‘내가 없는 상태’라면 무아가 되었다는 사실을 누가 느끼는가. 느끼는 주체가 사라졌는데 누가 하얀 방을 보고, 누가 그것을 기억하며, 나중에 자신이 무아 상태에 있었다고 말하는가.

‘나는 무아 상태에 도달한 후 이런 것을 보았다’는 문장에는 계속 ‘나’가 남아 있다. 도달한 나, 본 나, 기억한 나, 설명하는 나가 모두 존재한다. 그러면서 동시에 내가 사라진 상태였다고 말한다. 완전한 모순이다.

이 모순은 무아를 경험의 내용으로 착각한 데서 생긴다. 무아는 어떤 사람이 잠시 들어갔다가 나오는 방이 아니다. 세상의 모든 현상을 볼 때 고정된 실체를 세우지 않는 설명이며, 나 역시 조건에 따라 일어나고 변하는 현상이라는 이해다.

원래 무상하고 원래 무아한 세계

제행무상이라는 말을 듣고 ‘나는 무상 상태에 도달하겠다’고 말하지 않는다. 세계가 원래 항상하지 않기 때문이다. 마찬가지로 세계가 원래 연기적이고 무아한데, 내가 별도의 무아 상태가 되겠다고 하는 것은 엉뚱한 일이다.

도달해야 할 곳을 찾기 시작하면 수행자는 현재의 현실을 보지 않고 머릿속에 만든 목적지를 좇는다. 그 목적지에 도착했다는 증거를 색깔과 빛, 특별한 느낌에서 찾는다. 그러면 수행은 사실을 살피는 일이 아니라 자신이 만든 지도를 확인하는 일이 된다.

무아를 이해한다는 것은 새로운 상태를 획득하는 일이 아니다. 내가 지금까지 실체라고 붙들었던 것이 실제로는 어떻게 생기고 변하며 사라지는지 보는 일이다. 그 사실을 이해할수록 ‘내가 무엇이 되었다’는 주장은 오히려 조심스러워진다.

명상의 이름보다 말의 일관성을 보라

누군가 명상이나 수행, 깨달음이라는 말을 사용한다고 해서 그 사람이 그 개념을 안다고 믿어서는 안 된다. 한쪽에서는 그럴듯하고 맞는 말을 하다가 돌아서서는 앞의 말과 모순되는 이야기를 할 수 있다. 그때 필요한 것은 권위나 분위기에 압도되는 것이 아니라 문장의 뜻을 따져 보는 일이다.

구독자가 많거나 여러 유명한 사람을 만나 대화한다고 깊이가 생기는 것도 아니다. 현명해 보이는 표정과 신비한 편집, 그럴듯한 수행 단계는 이해의 증거가 아니다. 무아를 말하면서 무아 상태에 도달한 자아를 세우는지, 연기를 말하면서 독립된 실체를 가정하는지 살펴야 한다.

깊이가 없으면 이쪽에서 들은 말을 할 때는 맞는 것처럼 보이고, 저쪽에서 들은 말을 옮길 때는 곧바로 모순된다. 자신의 언어가 아니라 여기서 나온 말과 저기서 나온 말을 이어 붙이기 때문이다. 질문 몇 번만 던져도 그 틈이 드러난다.

불교를 신비한 체험담으로 바꾸지 않기

불교의 언어는 낯설기 때문에 신비주의에 이용되기 쉽다. 무아·선정·깨달음 같은 말을 색깔, 빛, 방, 진동과 연결하면 듣는 사람은 자신이 모르는 깊은 세계가 있다고 느낀다. 그러나 모르는 것을 신비하다고 부르는 순간 질문은 멈춘다.

나는 오히려 그 말을 일상의 언어로 다시 물어야 한다고 본다. 무아가 상태라면 그 상태에 들어간 주체는 누구인가. 무아 이후에 무엇인가를 보았다면 보는 자는 누구인가. 원래 무아한 세계에서 명상 전의 나는 무엇이고 명상 후의 나는 무엇인가. 이런 질문을 피하지 말아야 한다.

질문에 답하지 못하면서 더 신비한 말로 덮는다면 그것은 지혜가 아니다. 불교를 바로 보려면 특별한 체험을 부러워하기 전에 사용된 개념이 무엇을 뜻하는지, 그 설명이 앞뒤가 맞는지부터 확인해야 한다.

깨달음은 감각을 수집하는 일이 아니다

깨달음을 감각적 사건의 수집으로 이해하면 수행의 목표가 끝없이 바뀐다. 오늘은 빛을 보고, 내일은 더 강한 빛을 보고, 다음에는 더 깊은 방에 들어가야 한다. 그러나 어떤 장면을 많이 보아도 세계와 자신에 대한 착각이 그대로라면 지혜는 생기지 않는다.

연기·무상·무아는 경험을 화려하게 만드는 장치가 아니다. 지금 일어나는 현상이 원인과 조건 속에서 변하고 있으며, 그 가운데 붙들 수 있는 영원한 실체가 없다는 사실을 보게 하는 언어다. 이 이해는 특별한 사람만 들어가는 비밀방이 아니라 누구나 자신의 삶과 생각에서 확인해야 할 문제다.

그러므로 명상가의 권위나 신비한 체험담보다 중요한 것은 사실과 논리다. 말이 무엇을 전제하는지, 그 전제가 무아와 모순되지 않는지 살펴야 한다. 무아는 내가 도달해 소유할 마지막 상태가 아니다. 소유할 ‘나’와 소유되는 ‘상태’를 함께 의심하게 하는 설명이다.