불교 공부의 기준, 원인과 결과

불교 공부는 왜 하는가

세 번째 시즌을 시작하며 나는 불교 경전을 공부하려 한다. 그런데 경전의 문장을 읽기 전에 먼저 물어야 할 질문이 있다. 우리는 왜 불교를 공부하는가. 사람마다 들어오는 길은 다르다. 나처럼 몹시 괴로울 때 불교를 만난 사람도 있고, 우연히 들은 한 구절이 마음에 남아 그 말이 어디서 나왔는지 궁금해진 사람도 있다. 삶의 지혜를 얻고 싶어서 시작할 수도 있고, “나는 누구인가, 어디에서 와서 어디로 가는가, 이 세계는 무엇인가”라는 의문 때문에 불교를 찾을 수도 있다. 살다 보면 허망해지는 순간이 오고, 그때 무상이라는 말이나 전에 들었던 불교 문구가 문득 다가오기도 한다.

경로는 달라도 모두 무언가를 구한다. 다만 불교에서 구하는 것에는 다른 종교와 구별되는 중요한 기준이 있다. 내가 직접 보고 이해할 수 있는 현실의 것을 지금 이 자리에서 구한다는 점이다. 죽고 난 뒤의 구원이나 미래의 천국을 약속받는 일이 아니라, 현재의 삶에서 무엇이 나를 괴롭게 하는지 이해하고 바로 바꾸는 일이다. 물론 오늘날 불교 안에는 윤회와 천상 세계, 기복과 위안, 권위에 기대는 믿음도 뒤섞여 있다. 나는 그 종교적 부분을 걷어 내고 불교의 독특한 색깔, 곧 이해를 이야기하려 한다.

불교에서 구하는 것은 죽은 뒤에 확인할 약속이 아니라, 내가 지금 여기에서 직접 보고 이해하여 바꿀 수 있는 현실의 문제다.

믿음이 아니라 이해가 기준이다

이해와 믿음은 서로 반대편에 있다. 내가 사과 하나를 가지고 있는데 누군가 하나를 더 주면 사과가 두 개가 된다. 하나 더하기 하나가 둘이라는 사실을 이해한 사람에게 그것을 믿으라고 요구할 필요가 없다. 반대로 내용을 알 수 없고 확인할 수도 없을 때 사람은 믿으라는 요구를 받는다. 그런지 아닌지 알 수 없는 것을 믿게 한다는 점에서, 믿음은 미신의 다른 이름이 될 수 있다.

불교의 방식은 “부처님이 말했으니 믿어라”가 아니다. 하나 더하기 하나가 왜 둘인지 함께 살펴보고, “정말 그렇네요”라고 스스로 확인하는 방식이다. 경전은 많지만 그 모든 문장을 외울 필요는 없다. 수많은 계산을 가능하게 하는 단순한 원리를 이해하듯, 불교 경전을 관통하는 핵심 원리를 이해하면 그것을 삶의 여러 문제에 적용할 수 있다. 얼마나 많이 외웠는지가 아니라 얼마나 깊이 이해했고 지금의 삶에 적용하는지가 중요하다.

그 원리를 한마디로 줄이면 “벗어나라”이다. 우리는 잘못된 생각에 빠져 세상을 엉뚱하게 보고, 그 때문에 판단을 잘못하고 스스로 괴로움을 늘린다. 그러므로 무엇이 잘못된 생각인지 보고 거기에서 벗어나야 한다. 괴로움에는 원인이 있고, 그 원인을 이해하여 바꾸면 결과도 달라진다. 이것은 미래의 어느 날 실행되는 약속이 아니라 지금 여기에서 곧바로 실행되는 원인과 결과의 이해다.

경전 공부의 기준은 문장을 믿고 외우는 일이 아니다. 괴로움의 원인을 직접 관찰하고, 잘못된 생각을 이해하여 거기에서 벗어나는 일이다.

생로병사는 원래 그러하다

괴로움에서 불교를 시작한 사람이 많으니 생로병사부터 보자. 사람은 태어나고, 한순간도 멈추지 않고 나이를 먹으며, 여러 조건에 따라 병들고 마침내 죽는다. 감기에 걸리기도 하고 암에 걸리기도 하며, 사고로 몸을 잃거나 태어날 때부터 장애를 가질 수도 있다. 이것은 누구에게나 보이는 현실이다. 그런데 우리는 그것을 보면서도 “나는 나이 들지 않았으면 좋겠다. 아프지 않았으면 좋겠다. 죽지 않았으면 좋겠다”고 생각한다. 나도 여섯 살이나 일곱 살 무렵 지금이 너무 좋아서 나와 어머니가 나이를 먹지 않았으면 좋겠다고 바란 적이 있다. 하지만 당연히 나이는 들었다.

여기서 가장 단순하지만 받아들이기 힘든 말이 나온다. 생로병사는 원래 그러하다. 나이 들기 싫다고 단 1초라도 나이를 멈출 수 있는가. 바이러스가 침투하고 면역 체계가 방어하지 못하면 병에 걸린다. 원인과 조건이 갖추어지면 결과가 생긴다. 우리가 그 사실을 알고 있으면서도 그렇지 않기를 바라고 그 바람을 놓지 못할 때, 생로병사 자체의 고통 위에 또 다른 괴로움이 시작된다.

이 말은 병을 치료하지 말거나 죽음을 슬퍼하지 말라는 뜻이 아니다. 기술이 발달하면 많은 병을 치료하고 수명을 늘릴 수 있다. 그러나 무엇이 실제로 가능한지는 원인과 조건에 달려 있다. 현실의 조건을 보지 않은 채 “절대로 그래서는 안 된다”는 생각에 매달리면, 바꿀 수 있는 원인은 찾지 못하고 현실과 생각의 간극만큼 괴로움을 증폭시킨다.

생로병사의 고통과 “나는 절대로 늙거나 병들거나 죽어서는 안 된다”는 생각이 만들어 내는 괴로움은 구분해야 한다.

만남은 헤어짐을 전제로 한다

사랑하는 사람을 만나면 행복하다. 그러나 직장이 달라질 수도 있고 관계가 변할 수도 있으며, 마침내 죽음으로 다시 볼 수 없게 될 수도 있다. 우리는 백년해로하고 죽을 때도 함께 죽자고 말하지만, 실제로 두 사람이 이별을 거의 느끼지 않을 만큼 같은 순간에 삶을 마치는 경우는 드물다. 만남은 길든 짧든 헤어짐을 전제로 한다. 태어나면 죽듯이 만났으면 언젠가는 헤어진다.

사랑하는 사람이 떠나면 가슴 아픈 것이 당연하다. 부모나 배우자나 자식의 죽음은 쉽게 잊히지 않는다. 기억 속에 남은 사람을 다시 보고 싶지만 볼 수 없는 슬픔은 실제다. 그러나 “우리의 만남에는 이별이 있어서는 안 된다”는 생각 때문에 죽음 자체를 인정하지 못하면 슬픔은 두 배, 세 배로 중첩된다. 실제 이별의 고통과 이별해서는 안 된다는 생각이 만들어 내는 끝없는 괴로움은 같은 것이 아니다.

죽은 아이를 안고 부처를 찾아온 여성의 이야기는 이 차이를 보여 준다. 여성은 아이를 살려 달라고 간청한다. 부처는 죽은 사람이 한 명도 없는 집을 찾아오면 아이를 살려 주겠다고 하고, 여성은 집집마다 찾아간다. 어느 집에는 어린 자식이 죽었고, 어느 집에는 노인이 죽었으며, 어느 집에는 사고와 감염으로 가족이 죽었다. 항생제가 없던 시대에는 작은 상처와 감염도 죽음으로 이어졌다. 결국 여성은 죽음을 겪지 않은 집을 찾지 못한다.

부처가 처음부터 “사람은 누구나 죽으니 마음을 추슬러라”라고 말했으면 그 여성이 받아들일 수 있었을까. 부처의 방식은 지식을 주입하는 것이 아니라 직접 보게 하는 것이었다. 다른 가족들의 죽음과 슬픔을 만나면서 여성은 자기 아이만 예외일 수 없다는 사실을 스스로 관찰한다. 받아들일 수도 있고 끝까지 거부할 수도 있다. 바로 그 점이 불교가 쉬우면서도 어려운 까닭이다. 내가 보기를 거부하면 누구도 대신 이해해 줄 수 없다.

있는 그대로 보라는 말은 슬퍼하지 말라는 명령이 아니다. 슬픔 위에 “죽음은 내게 일어나서는 안 된다”는 생각을 덧붙여 자신을 끝없이 괴롭히지 말라는 뜻이다.

인간은 알고도 인정하지 못한다

죽은 새끼를 끌고 다니는 유인원의 모습을 보면 이 문제가 인간만의 것이 아님을 알 수 있다. 새끼가 살아 있지 않다는 것은 알고 있다. 살아 있다면 시체처럼 끌고 다니지 않을 것이다. 그러나 알면서도 놓지 못한다. 인간은 개, 돼지, 원숭이, 돌고래와 완전히 다른 존재가 아니다. 그들보다 조금 더 복잡한 인지 능력을 얻었고, 그 장점과 함께 헛된 생각에 더 강하게 사로잡힐 가능성도 얻었다.

우리는 사실 자체보다 상상과 짐작 속에서 살아간다. 어떤 사실을 머리로 안다는 것과 내 삶의 현실로 인정한다는 것은 다르다. 태어나면 죽는다는 문장은 누구나 안다. 그러나 내 아이, 내 부모, 나 자신의 죽음 앞에서는 “알지만 인정할 수 없다”는 반응이 나온다. 불교는 그 간극을 보게 한다. 경전의 문장을 외워 죽음에 관한 지식을 하나 더 갖는 것이 아니라, 내가 무엇을 알고도 외면하고 있는지 관찰하게 한다.

사람은 몰라서만 괴로운 것이 아니다. 이미 아는 현실을 자기에게만은 적용할 수 없다고 여기며 인정하지 못하기 때문에 괴로움을 늘리기도 한다.

미운 사람과 다시 만나는 괴로움

사랑하는 사람과는 헤어지기 싫지만 헤어지고, 미워하는 사람은 만나기 싫지만 다시 만난다. 성격과 가치관이 맞지 않는 상사, 가족, 친구를 피할 수 있는 때도 있지만 조건에 따라 계속 마주쳐야 할 때도 있다. 실제로 그 사람과 부딪치는 시간은 분명 고통스러울 수 있다. 문제는 만나기 전과 헤어진 뒤까지 생각으로 고통의 시간을 늘리는 데 있다.

월요일에 싫은 상사를 만날 예정이라고 해 보자. 일요일 밤부터 우울해지고, 월요일 아침과 출근길 내내 기분이 나쁘다. 몇 시간 만나 실제 갈등을 겪고, 헤어진 뒤에도 그날 밤과 다음 날까지 일을 되새기며 괴로워한다. 아직 만나지도 않았을 때부터 이미 괴롭고, 만남이 끝난 뒤에도 괴로움은 계속된다. 상사와의 실제 접촉이 준 고통보다 “나는 저 사람을 다시 만나서는 안 된다”는 생각이 훨씬 긴 괴로움을 만든 것이다.

내일 실제로 만날지도 확정되어 있지 않다. 상대에게 다른 일이 생길 수도 있고, 내가 다른 조건에 놓일 수도 있다. 만남은 원인과 조건에 따라 생긴다. 피할 수 있으면 피하고, 해결할 원인이 있으면 해결하면 된다. 그러나 만날 수밖에 없는 현실을 인정하지 않은 채 만나기 싫다는 생각을 계속 붙들면, 이미 지나간 일과 아직 오지 않은 일까지 끌어와 자신을 괴롭힌다.

미운 사람과 만나는 현실의 고통은 몇 시간일 수 있지만, 만나서는 안 된다는 생각은 그 전날부터 다음 날까지 괴로움을 늘린다.

구해도 얻지 못할 수 있다

내 아들이 이미 가진 변신 장난감과 똑같지만 황금색으로 도색된 제품을 갖고 싶어 한 적이 있다. 광고는 색만 바꾼 장난감을 특별한 상품처럼 내세웠고, 아이는 꼭 사 달라고 했다. 부모에게 돈이 없을 수도 있고, 다른 데 써야 할 수도 있으며, 돈이 있어도 같은 물건을 또 사 주는 것이 옳지 않다고 판단할 수도 있다. 아이가 갖고 싶다는 사실과 부모가 사 줄 수 없다는 현실은 동시에 존재한다.

“갖고 싶지만 사 줄 수 없구나”라고 현실을 받아들이면 얻지 못한 아쉬움은 남아도 거기에서 끝난다. 그러나 “갖고 싶은데 왜 안 사 주는가”를 반복하면 물건을 얻을 때까지, 어쩌면 영원히 얻지 못하는 동안 계속 괴로워한다. 배가 고파 밥을 구하는 일처럼 욕구 자체가 실제 고통과 연결되는 경우도 있다. 그러나 텔레비전에 나온 비싼 음식이나 멀리 있는 유명한 떡볶이를 지금 먹을 수 없다는 이유로, “왜 나는 저것을 누리지 못하는가”라고 자신의 처지와 부모와 실패를 원망하기 시작하면 생각이 괴로움을 끝없이 확장한다.

구하려면 원인을 지어야 한다. 돈이 필요하면 벌기 위해 노력하고, 조건을 바꿀 수 있으면 바꾸어야 한다. 노력해도 안 되는 일은 있다. 현실을 현실대로 보는 것은 아무것도 하지 않는 체념이 아니다. 오히려 가능한 원인을 정확히 찾고, 불가능한 것을 불가능하다고 인정하여 엉뚱한 원망에 힘을 낭비하지 않는 태도다.

원하는 것을 얻기 위해 원인을 만드는 노력과, 반드시 얻어야 한다는 생각에 사로잡혀 자신을 괴롭히는 일은 다르다.

시험의 결과도 원인과 조건에서 나온다

경쟁률이 10 대 1인 시험에는 열 명 중 한 명만 붙는다. 100명이 응시하면 열 명이 붙고 아흔 명이 떨어진다. 실력과 준비 정도에 따라 가능성은 달라지지만, 시험을 치른다는 것 자체가 떨어질 수 있다는 조건을 포함한다. 10면체 주사위에서 특정 숫자가 나오기를 간절히 바란다고 그 숫자가 반드시 나오지 않는 것처럼, 합격을 간절히 원한다고 결과가 보장되는 것은 아니다.

떨어지면 당연히 아쉽고 잠시 괴로울 수 있다. 그 결과를 분석하고 부족한 부분을 고쳐 다시 공부할 수도 있다. 그러나 “나는 반드시 붙어야 한다”는 생각에 사로잡히면 시험 전부터 일상 전체가 괴로움으로 바뀐다. 가족의 장례나 병처럼 공부할 수 없는 조건이 생겼을 때도, 잠깐 쉬거나 놀았을 때도 자신을 책망한다. 결과가 나온 뒤에는 한 문제와 몇 점 차이를 끝없이 되새기고 방해한 사람과 조건을 원망한다.

합격 여부는 실력, 준비, 당일의 몸 상태, 문제와 여러 인연이 함께 만든 결과다. 합격을 위해 공부하는 원인은 필요하지만, 반드시 합격해야 한다는 생각은 합격 가능성을 자동으로 높이지 않는다. 오히려 공부와 무관한 정신적 괴로움을 늘린다. 원인과 결과를 이해한다는 것은 노력하지 말라는 말이 아니라, 노력과 결과 사이에 존재하는 여러 조건을 보라는 말이다.

시험에 붙으려면 공부라는 원인을 지어야 하지만, “나는 반드시 붙어야 한다”는 생각은 원인이 아니라 자신을 달구는 괴로움이 될 수 있다.

뜨거운 냄비를 놓듯 잘못된 생각을 놓는다

잘못된 생각은 펄펄 끓는 냄비와 같다. 손이 뜨거운데도 무엇 때문에 아픈지 모르면 계속 들고 있게 된다. “네가 들고 있는 그 뜨거운 냄비 때문에 아픈 것”이라고 알려 주고, 직접 확인하여 정말 뜨겁다는 것을 이해하면 손을 놓는다. 불교가 하려는 일도 이것이다. 내가 어떤 생각을 붙들고 있고 그 생각이 어떻게 괴로움을 만드는지 알아차리게 한다.

이것은 말로 들으면 너무 쉬워 보이지만 실제로 알아차리기는 어렵다. 나 역시 불교를 만나기 전에는 어떤 생각이 나를 괴롭히는지 모르고 평생 그것을 들고 있었다. 현실에서 해야 할 힘든 일 자체는 육체적·정신적 부담을 줄 수 있다. 그러나 “반드시 이래야 한다, 절대로 저래서는 안 된다”는 생각이 실질적 고통에 덧붙어 괴로움을 증폭시키는 순간을 분리해 보아야 한다.

세상은 원인과 결과에 따라 서로 영향을 주고받으며 변한다. 그 현실과 “그러지 않기를 바라는 나의 생각” 사이의 간극이 과거의 일과 아직 오지 않은 일까지 끌어와 정신적 괴로움을 키운다. 원인을 바로 보고 잘못된 생각을 이해하는 순간, 그 생각으로 생긴 괴로움은 지금 여기에서 사라질 수 있다. 하나의 생각을 놓았다고 모든 문제가 끝나는 것은 아니다. 사람에게는 여러 습관과 착각이 있다. 하지만 하나라도 직접 이해하여 놓는 순간, 깨달음의 흐름에 첫발을 내디딘다.

해탈은 신비한 세계로 가는 일이 아니다. 나를 묶고 괴롭히던 생각의 원인을 알아차려, 뜨거운 냄비를 놓듯 지금 여기에서 벗어나는 일이다.

해탈과 열반을 경전 공부의 기준으로 삼는다

해탈은 묶여 있는 것을 풀고 거기에서 벗어나는 것이다. 엉뚱한 생각에 사로잡혀 있을 때 마음은 시끄럽고 흔들리고 괴롭다. 그 생각을 놓으면 조용해진다. 이것을 열반, 니르바나라고 부를 수 있다. 바람이 거세게 불면 호수 표면이 일렁이지만 바람이 잦아들면 물은 있는 그대로를 비춘다. 명경지수라는 표현처럼, 생각의 소란에서 벗어나면 관찰한 현실을 조금 더 명료하게 볼 수 있다.

앞으로 경전을 읽을 때도 이 기준을 놓치지 말아야 한다. 그 문장은 어떤 잘못된 생각을 보여 주는가. 왜 거기에서 벗어나라고 하는가. 어떤 원인과 결과를 관찰하게 하는가. 부처가 제시할 수 있는 것은 믿어야 할 정답이 아니라 관찰할 대상과 예제다. “세상이 이렇게 보이는데 네가 보기에는 어떠한가”라고 묻고, 나는 그것을 내 삶에 비추어 직접 확인해야 한다.

사람은 태어나면 죽는다. 사랑하는 사람과 헤어지고, 미운 사람을 다시 만나며, 구해도 얻지 못하고, 노력해도 실패할 수 있다. 이 현실을 보는 것과 현실을 바꾸기 위해 원인을 만드는 것, 그리고 현실이 절대로 그래서는 안 된다는 생각으로 자신을 괴롭히는 것을 구분해야 한다. 그렇게 스스로 이해할 때 비로소 손을 놓고 벗어난다. 이것이 원인과 결과를 중심으로 불교 경전을 읽는 기준이며, 불교의 처음과 끝이다.

경전은 믿어야 할 권위가 아니라 관찰을 돕는 예제다. 원인과 결과를 스스로 확인하고, 잘못된 생각에서 실제로 벗어날 때 비로소 불교 공부가 된다.