[불교혁명 9편] 화내지 마라. 왜? 신은 죽었으므로 – 사악팔게송경 후반

화내지 말라는 말의 뿌리

앞선 이야기에서 나는 부처의 내적 혁명이 사회적 혁명과 어떻게 이어졌는지를 살펴보았다. 그 바탕에는 “그런 거 없잖아”라는 아주 단순하고도 무서운 질문이 있었다. 이번에는 탐·진·치 가운데 진, 곧 성냄의 문제를 마무리하려 한다. 왜 화내지 말라고 하는가. 왜 싸우거나 논쟁하고 분쟁을 벌이며 남을 심판하지 말라고 하는가. 단순히 화가 몸에 나쁘기 때문이 아니다. 그 근본에는 내 생각이 틀릴 수 있다는 자각이 있다.

이 질문을 숫타니파타의 사악팔게송경 후반 네 게송을 통해 살펴보자. 여기서 드러나는 “화내지 말라”의 원뜻을 따라가면 사랑과 평화, 박애, 과학적 사고의 시작을 만나게 된다. 세 가지를 하나로 묶으면 절대주의의 종결이라고 할 수 있다. 니체의 말로 표현하면 “신은 죽었다”이다. 부처의 관점에서 말하면 신도 죽고, 윤회도 죽고, 절대적인 업도 죽는다.

사람이 만든 법과 불안정한 평온

인위적으로 만들어진 누군가의 법으로 숭배할 만한 평온에 도달한다고 맹목적으로 믿곤 한다. 하지만 아트만을 보아서 윤회에서 벗어나려는 것은 불안정한 평온에 기대는 것이다.

이 다섯 번째 게송은 매우 중요하다. 부처 자신도 처음에는 당시 사문 사회의 지배적인 생각을 믿고 수행을 시작했다. 내 안의 아트만, 참나 또는 영혼을 발견하면 윤회에서 벗어나 완전한 평온에 이르고 우주의 진리까지 알게 된다는 믿음이다. 사람들은 그것을 발견한 수행자가 신과 같은 존재가 된다고 생각했다.

그러나 부처는 그 믿음 자체가 인위적으로 만들어지고 조작된 법이라고 보았다. 원래부터 우주에 새겨져 있던 진리가 아니라 사람이 만든 생각이라는 것이다. 이것은 우리가 계속 강조해 온 태도와 연결된다. 법, 견해, 지식, 상식, 권위에 의해 전해진 교리라 해도 의심해야 한다. 그것은 진리가 아닐 수 있고 잘못될 수 있다. 부처는 자신이 좇던 목표를 향해 한 발 더 나아간 것이 아니라, 그 목표가 인간이 만들어 낸 견해임을 알아차렸다.

견해를 버리기 어려운 까닭

견해에 대한 집착은 실로 쉽게 극복하기 어렵다. 교리를 잘 살펴보고서도 사로잡히곤 하기에. 그렇기 때문에 사람들은 독단에 사로잡혀 법을 취하기도 버리기도 한다.

이것은 부처 자신의 이야기이기도 하다. 자신도 그런 견해에 사로잡혀 보았기에 사람이 자기 생각을 버리는 일이 얼마나 어려운지 말할 수 있었다. 세상에는 수많은 교리와 법칙, 상식과 권위가 있다. 우리는 그 가운데 마음에 드는 것을 취하고 마음에 들지 않는 것은 버린다. 그러고는 그 선택으로 만든 독단적인 세계를 머릿속에 넣고 살아간다. 교리를 많이 공부한다고 저절로 집착에서 벗어나는 것도 아니다. 오히려 잘 살펴본 뒤에도 다시 붙잡히곤 한다.

청정해진 자는 이 세상 어떤 존재에 대해서도 고정관념이 없다. 허상과 안다는 착각을 버려 청정해진 자, 그가 어디로 간다는 말인가? 그는 그런 집착에서 벗어났다.

여기서 말하는 존재에는 나, 동물, 영혼, 신, 아트만, 이승과 저승, 죽음 이후의 세계가 모두 들어간다. 사람들은 “나는 보았다”, “귀신을 보았다”, “영혼이나 신을 체험했다”고 말한다. 그러나 과거부터 그렇게 들었고 개인적 경험을 그렇게 해석했다는 이유만으로 그것을 안다고 할 수는 없다. 부처는 그것을 허상과 안다는 착각이라고 말한다.

“그가 어디로 간다는 말인가?”라는 질문도 같은 맥락이다. 당시 사람들은 죽으면 다른 곳으로 윤회한다고 여겼다. 그런데 그런 믿음 자체에서 벗어난 사람에게 어디로 가느냐고 묻는 것은 성립하지 않는다. 청정해진 자는 죽은 뒤 갈 곳을 확정한 것이 아니라, 어디로 간다는 생각에 대한 집착에서 벗어난 사람이다.

성냄은 견해에 대한 집착에서 나온다

어떤 교리에 집착하는 자는 분쟁에 휩싸인다. 그러나 무엇에도 속박되지 않은 자를 어떻게 그리고 무엇으로 비난할 수 있는가? 그는 취하려고도 버리려고도 하지 않는다. 그는 이 세상의 모든 견해에 대한 집착에서 벗어났다.

사악팔게송경의 마지막에서 가장 중요한 말은 “모든 견해에 대한 집착에서 벗어났다”이다. 이것이 탐·진·치 가운데 진의 원형이고, “화내지 말라”는 가르침의 속뜻이다. 우리는 내가 옳고 상대가 틀렸다고 생각하기 때문에 화를 낸다. 내가 억울한 일을 당했고 상대가 잘못했다고 확정하기 때문에 분노한다.

하지만 내 생각이 잘못될 수 있다는 관점에 서면 달라진다. 내가 백 퍼센트 옳다고 확신한 채 상대에게 화를 퍼붓고, 그의 생각은 백 퍼센트 틀렸다고 단정하며 논쟁과 분쟁, 전쟁과 학살로 나아갈 수 없다. 그 폭력은 결국 나의 좁은 소견과 견해와 착각에서 생겨난다. 그러므로 버려야 할 것은 생각 자체가 아니라 내 견해만이 완전한 정답이라는 집착이다.

정견이라는 또 하나의 절대적 답이 있는가

그러면 “편견을 버리라는 말 아닌가”라고 반문할 수 있다. 사람이 견해 없이 살 수는 없다. 불교를 공부한 사람이라면 팔정도의 정견과 바른길, 바른말, 바른 행동이 있지 않느냐고 물을 것이다. 문제는 무엇이 바른지 우리가 완전하게 판단할 수 있느냐는 데 있다. 선악과 바른 기준이 없다면 어떻게 살라는 말이냐고도 묻게 된다.

완전하고 완벽한 무엇이 있다고 생각하는 순간 사람은 거기에 집착한다. 부처가 말한 것은 편견만 갖지 말라는 것이 아니라 어떤 견해에도 집착하지 말라는 것이다. 경전에 적혀 있고, 유명한 누가 말했고, 모두가 그렇게 믿는다는 이유만으로 정답이 되지 않는다. 그것은 틀릴 수 있다. 이것이 회의주의적 관점이며 불가지론과도 이어진다.

알렉산더를 따라 인도 부근까지 왔다가 배워 갔다고 전해지는 피론의 회의주의도 완전하게 알 수 없다는 데서 시작한다. 니체의 “신은 죽었다” 역시 절대적 관점을 무너뜨리는 선언이다. 사람은 자기 입장 밖의 모든 것을 완전하게 알 수 없고, 책에 적힌 말도 그것을 쓴 사람이 이해한 수준과 관점에서 나온다. 그러므로 어떤 책도 저절로 완벽한 지혜가 되지 않는다. 절대주의의 타파는 부처에게서 이미 시작되었다.

우물 안 개구리임을 알 때 보이는 평등

내가 우물 안 개구리라는 사실을 알면 과거의 상식을 다시 물을 수 있다. 신이 있는가. 영혼이 있는가. 완전한 선과 영원한 법칙이 있는가. 위대한 사람이 말했고 오랫동안 체계화되었다는 이유만으로 믿지 않고 “과연 그럴까?”라고 질문할 수 있다. 견해에 대한 집착을 벗어 던질 때 비로소 사유하고 논의하고 토론할 수 있다. 내 생각이 잘못될 수 있기 때문이다.

고대 인도의 계급 질서도 이 질문 앞에서 흔들린다. 누군가는 자신이 브라만의 입에서 나온 신의 아들이고, 다른 사람은 손이나 발에서 나온 비천한 존재라고 말했다. 그러나 신의 자식이라는 말, 카스트와 윤회와 영혼이라는 말이 정말 있는 것인가. 사람이 만든 상상이 아닌가. 이 질문을 던지는 순간 모든 사람이 평등하게 보인다. 나 역시 태어나고 죽는 사람이며, 내가 아는 것도 세상의 일부이고 그 지식조차 맞는지 확신할 수 없기 때문이다.

눈에 씌어 있던 과거의 상식과 견해가 상이며 허상이고 내가 만든 표상임을 알게 된다. 금강경의 표현처럼 상에 대한 집착을 놓을 때 세상이 조금 더 있는 그대로 보이기 시작한다. “나는 고귀하고 너는 비천하다”는 말에 “무슨 기준으로 그런가?”라고 물을 수 있다. 그 비판적 의식에서 과학적 사고가 가능해진다. 과거로부터 내려온 것을 그대로 믿지 않고 다시 생각하고 토론할 수 있기 때문이다.

토론·민주주의·박애와 혁명적 사고

승가의 규칙도 절대자의 명령으로만 결정되는 것이 아니라 함께 문제를 살펴보고 안을 만들어 논의할 수 있다. 내가 모든 것을 알지 못한다면 멍청해 보이던 사람의 말에서도 번뜩이는 지혜를 만날 수 있다. 다양성이 존중되고 다른 관점을 들어야 할 이유가 생긴다. 그때 민주주의와 평등, 박애가 시작된다.

나와 하찮게 보이던 미물이 크게 다르지 않고, 고귀한 자와 비천한 자의 구분도 도토리 키재기일 수 있다. 다른 나라와 민족의 사람도 나와 다를 바 없다. 과거에는 다르다고 들었지만 그것이 내 생각이었음을 재고할 수 있다. 이런 사고의 재고에서 혁명적 전환이 가능해진다.

부처의 가르침이 혁명적인 까닭은 특정 시대의 답을 영원히 고정해 주기 때문이 아니다. 민주주의, 자본주의, 선거 방식, 경제와 사회와 복지 체제, 평등과 평화에 대해서도 “지금의 체제가 옳은가, 더 낫게 바꿀 수 없는가”라고 물을 기준을 주기 때문이다. 모든 견해에 대한 집착을 놓으라는 가르침은 언제나 새로운 혁명의 출발점이 될 수 있다.

신본주의에서 인본주의로

인본주의는 신본주의의 반대말이다. 고대의 권력자는 자신이 신의 아들이며 신에게 선택된 혈통이라고 주장했다. 브라만은 신의 입에서 나온 계급이라 했고, 길가메시는 반인반신을 자처했으며, 고조선의 건국 신화도 하늘에서 내려온 천손을 말한다. 오래된 법전의 권위도 신이 준 법이라는 데서 나왔다. 권력과 계급을 정당화하는 최종 기준이 신이었다.

부처에게서 시작되는 전환은 “그런 거 없더라”, “그것은 인간의 상상 아닌가”, “과연 사실인가”라는 질문이다. 모든 견해를 버린다는 말이 이토록 혁명적인 이유다. 물론 인간인 이상 견해 자체를 완전히 버릴 수는 없다. 버려야 하는 것은 내 견해가 완벽하게 옳다는 집착이다. 부처 자신도 아트만을 찾으면 해탈하고 윤회에서 벗어난다는 당시 사문들의 공통된 목표가 인간이 만들어 낸 견해임을 깨달았다.

불교 내부에서 되살아난 절대주의

이 가르침은 고대 인도 사회가 받아들이기 너무 어려웠다. 브라만교가 불교의 일부 내용을 흡수해 힌두교로 변화했어도 부처의 사고를 전면적으로 받아들일 수 없었던 까닭이다. 더구나 불교 내부에서도 “모든 견해에 집착하지 말라”는 말은 다루기 어려웠다. 사람들에게 살인하지 말라, 간음하지 말라, 이것이 옳으니 따르라고 명확한 규범을 제시하려는 순간 그것 또한 견해가 아니냐는 질문이 생기기 때문이다.

그래서 진의 본뜻은 점차 숨겨지고, 종교는 회의적인 부분을 버리고 절대주의로 돌아간다. 불교도 부처를 완전한 신처럼 받들고, 부처의 말은 백 퍼센트 옳으며 그는 처음부터 끝까지 모든 것을 안 완벽한 존재였다고 만들었다. 사람들이 따르기 쉬운 형태로 바꾸는 동안 “모든 견해에 대한 집착에서 벗어나라”는 원래의 칼날은 무뎌졌다. 결국 모든 견해에 집착하지 말라는 말은 편견만 갖지 말라는 좁은 말로 바뀌고, 정견이라는 확정된 답은 따르라고 가르치게 되었다.

내가 모두 알지 못하기 때문에

부처의 원래 가르침은 완벽한 세상 지식을 얻었다는 선언이 아니다. “그런 것은 없더라. 나는 세상을 완전하게 알 수 없고 우리 모두 우물 안 개구리다”라는 절대주의의 붕괴다. 이 회의주의의 기본을 놓치면 불교도, 아공과 법공도 이해하기 어렵다. 법이 왜 공한지도 알 수 없다.

화내지 말라, 싸우지 말라, 분쟁하고 논쟁하지 말라는 말의 이유는 내가 백 퍼센트 옳다고 할 수 없기 때문이다. 우리가 모든 진리를 안다고 말할 수 없기 때문에 토론과 평화가 가능하다. 나 또한 일부밖에 모르는 우물 안 개구리임을 알기에 타인을 평등하게 대하고 함께 협력할 수 있다. 이 사고는 부처에게만 머물지 않았다. 소크라테스는 알지 못하면서 안다고 생각하지 않는다고 했고, 피론은 견해를 유보하여 아타락시아에 이르는 길을 말했다. 이름은 달라져도 내 앎의 한계를 자각하고 절대적 견해를 의심하는 흐름은 현대까지 이어져 왔다.