[불교혁명 6편] 우리들의 극장, 오른손이 하는 일을 왼손이 모르게 하라

우리는 모두 극장 속에 산다

우리는 모두 극장 속에 산다. 문제는 자기 극장을 알아차리기 어렵다는 데 있다. 너무 당연하게 여기며 살아왔기 때문이다. 내가 어떤 가치와 규칙을 당연한 것으로 받아들였는지 알아야 그 극장에서 벗어날 수 있다. 오늘은 베이컨이 말한 극장의 우상을 예수의 산상수훈과 숫타니파타의 사악팔게송경을 통해 살펴본다.

오른손이 하는 일을 왼손이 모르게 하라

마태복음 6장은 사람에게 보이려고 의로운 행동을 하지 말라고 한다. 구제할 때 회당과 거리에서 나팔을 불지 말고, 오른손이 하는 일을 왼손이 모르게 하며 은밀하게 행하라고 한다. 금식할 때도 위선자처럼 슬픈 얼굴을 꾸미지 말고 기름을 바르고 얼굴을 씻어 금식하는 사실을 드러내지 말라고 한다.

여기서 ‘외식’은 밖을 꾸미는 일이다. 금식과 고행을 한다며 얼굴을 흉하게 만들고 “나는 이렇게 훌륭한 수행을 한다”고 보여 주려는 태도다. 예수는 그런 사람은 사람들의 칭찬이라는 상을 이미 받았다고 말한다. 뒤에 하나님이 갚는다는 문장보다 중요한 것은 선행을 자랑하는 순간 이미 자기가 원한 대가를 받았다는 지적이다.

깨달음을 자랑하는 진제 승려

예수가 하지 말라고 한 일을 그대로 보여 주는 타산지석으로 조계종 승려들을 보자. 당시 종정을 지낸 진제 승려는 자신이 부처에게서 이어진 79대 법맥을 이었다며 깨달음을 홍보했다. 그러나 2,500년 동안 깨달음의 법맥이 한 사람도 빠짐없이 이어졌다는 주장은 역사적으로 확인할 수 없는 허구다. 그것을 굳이 말하는 이유는 자랑하고 싶기 때문이다.

해운정사에는 자기 석상을 크게 세우고 스승의 석상도 옆에 두었다. 이것은 천지에 나팔을 불며 “내가 깨달았다”고 외치는 모습이다. 남에게 인정받고 자랑하고 싶은 마음, 탐·진·치의 불꽃이 살아 있는 사람이 어찌 깨달았다고 할 수 있는가. 나는 오히려 깨달음에서 한참 먼 모습이라고 본다.

고행을 공연으로 만든 자승 승려

당시 막대한 권력을 휘두르던 자승 승려의 모습도 다르지 않았다. 높은 법상에 앉아 교수와 관계자들의 세배를 받으며 맞절조차 하지 않았다. “나는 너희의 절을 받을 만큼 위대한 사람”이라는 교만이 그대로 드러난다.

그는 상월선원 결사를 요란하게 알렸다. 수행을 모르면 조용히 스승에게 묻고 수행하면 될 일인데, 남들도 하는 안거를 천막 속 고행으로 꾸며 온 천지에 알렸다. 씻지 않고 머리와 수염을 기르며 흉한 얼굴을 만들어 “우리는 남들이 하지 않는 어려운 수행을 한다”고 홍보했다. 밖에서는 응원 공연을 하고, 천막 안에 카메라를 넣어 다큐멘터리를 찍고 상영했다. 예수가 금식할 때 얼굴을 씻고 남에게 알리지 말라고 한 것과 정반대다.

진제 승려는 그곳에 아홉 명의 아라한이 있다고 치켜세웠다. 고행을 보여 주고 서로 깨달았다고 인정하는 것은 수행이 아니다. 수행은 자랑하고 싶은 마음을 바라보고 “아직 이런 생각에 갇혀 있구나”라고 알아차려 타파하는 일이다. 어려운 곳에서 고생하는 모습을 세상에 알리는 것을 수행이라 착각해서는 안 된다.

삼보사찰 순례도 대열과 환영식, 언론 보도와 주지들의 인사로 꾸며졌다. 도착할 때마다 환영을 받고 무엇인가를 하사하며 위계를 과시했다. 자랑하고 싶은 사람은 참새가 방앗간을 지나치지 못하듯 자기 속내를 감추지 못한다. 이런 일을 고승대덕의 수행이라고 부르는 것은 말도 안 되는 헛짓거리다. 불교계의 부끄러운 모습을 우리는 타산지석으로 삼아야 한다.

사악팔게송경이 말하는 비천함과 고귀함

누가 묻는 것도 아닌데, 자신의 선행과 계율을 떠벌리고 다니는 사람이 있다. 자기 스스로를 칭찬하는 자, 현자는 그를 비천한 법을 따르는 자라고 말한다.

헛된 자의식의 불을 꺼뜨려 조용해진 수행자는 “나는 이와 같다”라며 그의 미덕을 스스로 뽐내지 않는다. 세상 어디에서도 자신을 내세우지 않는 자, 현자는 그를 고귀한 법을 따르는 자라고 말한다.

사악팔게송경의 세 번째와 네 번째 게송은 산상수훈과 거의 같은 말을 한다. 선행과 계율을 떠벌리고 자신을 칭찬하는 자가 비천하며, 자의식의 불을 끄고 자신을 내세우지 않는 자가 고귀하다. 여기서 다시 물어야 한다. 왜 사람은 자랑하고 싶어 하는가.

자랑하려면 타인의 가치가 필요하다

자랑에는 두 가지 조건이 있다. 첫째, 남들도 그것을 좋고 훌륭하다고 생각해야 한다. 아무도 깨달음에 관심이 없다면 깨달았다는 자랑은 성립하지 않는다. 아들이 서울대에 갔다거나 의사와 변호사가 되었다고 말하는 것도 사회가 그것을 좋은 것으로 인정하기 때문이다. 사촌이 땅을 샀을 때 배가 아픈 까닭도 나 역시 재산을 좋은 것으로 믿기 때문이다.

SNS에서 휴양지와 음식, 멋진 자동차와 시계를 보여 주는 것도 같은 극장에서 산다는 표시다. 보는 사람과 보여 주는 사람이 그 가치를 함께 믿기 때문에 부러움과 자랑이 생긴다. 바이킹들이 전장에서 죽으면 발키리가 데려간다는 이야기를 공유했기에 전사를 영광으로 여긴 것과 같다. 극장은 세계관만이 아니라 무엇을 좋은 것으로 여기고 부러워하며 자랑하는지까지 만든다.

나와 남을 나누는 자의식의 불꽃

둘째 조건은 나와 남의 분리다. ‘나’라는 헛된 자의식의 불꽃이 살아 있어야 남보다 높아지고 인정받고 싶어진다. 그 불꽃을 꺼뜨린 사람에게는 자랑할 것이 사라진다. 내가 원하는 것, 갖고 싶은 것, 해야 한다고 느끼는 것이 곧 내가 사는 극장을 보여 준다.

나는 어떤 극장에 사는가. 잘생긴 얼굴과 아름다운 배우자, 비싼 차와 집, 돈과 명예, 높은 직위와 권력, 힘과 학벌을 좇는가. 선행과 보시, 계율과 금식, 고행과 깨달음조차 자랑의 재료가 될 수 있다. 무엇에 집착하고 어디에 가치를 두는지가 나의 극장이다.

그물에 걸리지 않는 바람처럼

무소의 뿔처럼 혼자 가고, 진흙에 더럽혀지지 않으며, 소리에 놀라지 않고 그물에 걸리지 않는 바람처럼 살려면 남들이 모두 가치 있다고 말하는 것에 그대로 끌려가지 않아야 한다. 나도 같은 가치를 믿으면 자연스럽게 부러워하고 자랑하고 싶어 하며 그것을 해야 한다고 느낀다. 그러면 자의식의 불꽃과 번뇌가 마음을 흔든다.

수행자는 그 흔들림을 보아야 한다. 내가 무엇에 가치를 두고 무엇을 가르치고 자랑하려 하는지 살펴야 한다. 세상에서 받아들인 극장을 알아차려야 알의 껍질을 깨고 나올 수 있다. 불교로 삶이 바뀌었다고 느낀 사람일수록 남을 가르치고 내가 무엇을 이루었다는 생각이 들 때 하심해야 한다. 그 마음이 남아 있다면 아직 깨치지 못한 것이다.