[불교혁명 5편] 해탈의 조건 3가지, 무소의 뿔 vs 좁은 문

해탈은 알의 껍질을 깨는 일이다

헤르만 헤세의 데미안에는 “새는 알을 깨고 나온다”는 말이 나온다. 나는 이 문장이 부처가 말한 해탈을 문학적으로 표현한다고 본다. 해탈은 막연한 신비 체험이나 죽은 뒤 다른 세계로 가는 일이 아니다. 나를 붙잡고 있는 정신적 속박에서 벗어나는 일이다. 내가 세상을 본다고 믿었는데 실은 단단한 껍질 안에서 껍질의 안쪽만 보고 있었다는 사실을 깨닫는 것이다.

그 껍질을 깨려면 세 단계가 필요하다. 첫째, 무지를 인정해야 한다. 소크라테스가 “나는 알지도 못하고 안다고 생각하지도 않는다”고 했고, 에픽테토스가 이미 안다고 믿는 사람은 가르치기 어렵다고 했듯이, 내가 틀릴 수 있다는 자리가 배움의 출발점이다. 내 생각과 경험이 전부가 아닐 수 있고, 나는 우물 안 개구리일 수 있다.

둘째, 그 인정에서 의문이 생겨야 한다. 나는 누구인가, 세상은 무엇인가, 내가 당연하다고 믿어 온 견해는 정말 옳은가를 물어야 한다. 셋째, 깊은 이해의 충격이 와야 한다. “이것이 내 눈의 들보였구나. 이것이 나를 둘러싼 알의 껍질이었구나” 하고 정확히 보는 순간 껍질에 금이 간다. 해탈은 지식을 하나 더 얹는 일이 아니라 나를 가두던 지식과 관념의 구조가 무너지는 사건이다.

베이컨이 내민 새로운 도구

1620년 프랜시스 베이컨은 노붐 오르가눔, 곧 ‘새로운 도구’를 내놓았다. 자연의 법칙을 이해하기 위한 새로운 방법론이다. 그가 굳이 ‘새로운’이라는 말을 붙인 까닭은 오랫동안 유럽의 지적 세계를 지배한 아리스토텔레스의 도구를 비판했기 때문이다.

연역은 참이라고 받아들인 전제에서 결론을 끌어낸다. 논리의 형식이 아무리 완벽해도 출발점인 전제가 틀리면 그 뒤의 거대한 체계도 함께 틀린다. 베이컨은 관찰과 실험을 모아 법칙을 찾아가는 귀납적 방법을 제시했다. 그러나 관찰하는 인간 자체도 편견에서 자유롭지 않다. 그래서 무엇을 보느냐만큼이나 ‘보는 나’가 어떤 오류에 빠지는지를 점검해야 한다.

네 가지 우상과 극장의 우상

베이컨은 인간의 판단을 그르치는 경향을 종족의 우상, 동굴의 우상, 시장의 우상, 극장의 우상으로 나누었다. 이 우상들은 돌이나 금속으로 만든 신상이 아니다. 사실을 사실대로 보지 못하게 만드는 마음의 필터다. 내가 벗겨 내야 할 눈의 들보이며 알의 껍질이다.

이 영상은 그중 극장의 우상에 집중한다. 극장의 우상은 전통과 권위와 상식이 만든 하나의 무대다. 무대 안에서 오래 살면 배경과 대본을 현실 그 자체로 착각한다. 모두가 같은 말을 하고 권위자가 승인하며 책과 제도가 반복하니, 그것을 의심하는 사람만 이상하게 보인다. 그러나 사람들이 많이 믿는다는 사실은 참이라는 증거가 아니다.

바이킹과 그리스도교 사회가 본 서로 다른 세계

바이킹은 전장에서 죽으면 발키리가 영혼을 발할라로 데려간다는 북유럽 신화의 세계에서 살았다. 토르와 오딘을 외치며 죽음을 영광으로 여길 수 있었던 것은 개인이 특별히 어리석어서가 아니다. 공동체 전체가 그 가치와 이야기를 공유했기 때문이다.

그들이 침략한 유럽의 그리스도교 사회는 또 다른 극장에 있었다. 그곳 사람들은 종말과 심판, 천국과 지옥, 천사와 악마의 이야기로 세계를 이해했다. 두 집단이 맞닥뜨렸을 때 충돌한 것은 사람만이 아니라 서로 다른 무대와 대본이었다. 어느 한쪽의 극장이 곧 세계의 원래 모습이라고 단정할 수 없다.

극장은 먼 옛날 사람에게만 있는 것이 아니다. 오늘 우리가 ‘상식’이라고 부르는 것도 부모, 학교, 종교, 방송, 책, 친구, 직장과 사회가 반복해서 넣어 준 말일 수 있다. 익숙함은 진실과 다르다. 극장의 우상을 본다는 것은 전통을 무조건 파괴하거나 다수와 반대로 가겠다는 반항이 아니다. 전통과 권위가 틀릴 가능성을 열어 두고 그 근거를 다시 살피는 태도다.

무소의 뿔과 좁은 문

숫타니파타의 유명한 구절은 말한다. “소리에 놀라지 않는 사자처럼, 진흙에 더럽혀지지 않는 연꽃처럼, 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라.” 여기서 혼자는 사람을 미워하고 관계를 끊으라는 뜻이 아니다. 소리, 진흙, 그물, 무리라는 표현은 모두 나를 끌고 가는 타자의 힘을 전제한다. 남들이 말한다고 놀라고, 남들이 욕망한다고 함께 욕망하며, 다수가 걷는다는 이유로 그 길을 따라가지 말라는 경계다.

마태복음 7장의 “좁은 문으로 들어가라”도 같은 자리에 놓고 읽을 수 있다. 멸망으로 가는 문은 크고 길은 넓어 많은 사람이 들어가지만, 생명으로 가는 문은 작고 길은 좁아 찾는 이가 적다고 한다. 핵심은 문짝의 폭이 아니라 다수의 선택이다. 사람들이 몰리는 길이라고 옳은 길이 아니며, 혼자 남을 수 있다는 두려움 때문에 판단을 포기해서는 안 된다.

‘남들과 반대로’도 또 하나의 우상이다

그렇다고 남들이 하는 일은 모조리 나쁘고 나는 언제나 반대로 가겠다는 뜻은 아니다. 그것 역시 타인을 기준으로 움직이는 반사적 태도다. 다수를 추종하든 다수에 반대하든 판단의 중심을 남에게 맡기면 자유롭지 못하다. 중요한 것은 전통적이어서, 권위자가 말해서, 책에 적혀 있어서, 상식으로 통한다는 이유만으로 믿지 않는 것이다.

사회에서 함께 살려면 관습을 따를 때도 있다. 그러나 편의를 위해 따르는 것과 그것을 절대적 진실로 믿는 것은 다르다. “이것도 틀릴 수 있다”는 여백이 있으면 관념에 집착하지 않는다. 그 여백이 좁은 문이며, 그물에 잡히지 않는 바람의 움직임이다.

내 눈의 들보는 누가 넣었는가

극장의 우상이 위험한 것은 남들의 머릿속에만 머물지 않기 때문이다. 부모가 한 말, 권위 있는 사람이 한 말, 책과 텔레비전의 말, 친구와 아이와 사회의 말이 이미 내 견해가 되어 있다. 나는 내 생각이라고 주장하지만 그 생각이 어디에서 왔는지 추적해 보면 수많은 타인의 목소리가 나온다.

그러므로 해탈을 원한다면 내 안에 어떤 극장이 세워져 있는지 살펴야 한다. 내가 당연하다고 여기는 성공, 가족, 종교, 국가, 돈, 도덕, 수행의 이미지는 어디에서 왔는가. 누가 그 무대의 권위자가 되었으며, 무엇을 질문하지 못하게 하는가. 과거의 극장을 비웃는 것은 쉽지만 현재 자기 극장을 보는 것은 어렵다.

의심은 냉소가 아니라 수행이다

내가 모를 수 있음을 인정하고, 의문을 품고, 깊은 이해로 자기 껍질을 깨는 것. 이것이 해탈의 세 조건이다. 베이컨의 우상론은 그 껍질을 분석하는 유용한 도구가 된다. 부처의 무소의 뿔과 예수의 좁은 문은 남들이 모두 간다는 이유로 자기 눈을 포기하지 말라고 가르친다.

의심은 아무것도 믿지 않는 냉소가 아니다. 내가 믿는 것의 근거를 정직하게 살피는 수행이다. 다수가 틀릴 수 있고 권위도 틀릴 수 있으며 나 자신도 틀릴 수 있다는 사실을 함께 받아들이는 태도다. 그때 우리는 극장의 관객이자 배우로 끌려다니는 삶에서 한 걸음 나와, 비로소 자기 눈으로 세계를 보기 시작한다.