[불교혁명 4편] 사랑합니다 – 탐진치의 비밀 그 첫 걸음

사랑합니다, 그러나 화는 어디에서 오는가

“사랑합니다”라는 말을 영상의 문 앞에 세웠다. 사랑을 말하기는 쉽지만, 내 뜻과 다른 사람 앞에서 화를 내지 않기는 어렵다. 불교가 탐·진·치를 세 가지 독이라고 부른다는 사실은 누구나 안다. 그러나 안다는 말로 끝내면 탐욕과 분노와 어리석음이 실제로 어떻게 움직이는지는 보이지 않는다. 오늘은 그 가운데 진, 곧 화의 비밀을 묻는다. 화는 단순히 나쁜 감정인가. 왜 생기며 어떻게 멈출 수 있는가.

서유기는 탐진치를 길들이는 이야기다

서유기의 손오공은 근두운을 타고 여의봉과 분신술을 쓰는 강력한 존재지만 버럭버럭 화를 낸다. 삼장법사는 머리의 관을 조여 그 분노를 제어한다. 저팔계는 식욕과 성욕을 주체하지 못하는 탐욕의 화신이며, 사오정은 멍하고 어리석은 치의 모습을 드러낸다.

세 요괴를 탐·진·치로 읽으면 서유기는 불경을 얻으러 가는 판타지인 동시에 마음의 삼독을 길들이는 수행담이 된다. 삼장법사만 목적지에 가는 것이 아니다. 손오공, 저팔계, 사오정도 자기 약점을 통과하며 불도를 이룬다. ‘불교혁명’의 숨은 부제도 탐진치의 비밀이다. 우리 역시 이 여정의 동행자다.

가장 오래된 목소리, 팔게송경

화를 해명하기 위해 숫타니파타의 팔게송경으로 간다. 숫타는 경, 니파타는 모음이라는 뜻이다. 그 네 번째 품에는 열여섯 경이 있으며, 그 가운데 네 경은 각각 여덟 게송으로 짜여 있어 오래 외우고 전하기 좋다. 사용된 말도 고어적이어서 초기 불교의 오래된 층위로 평가된다.

나는 여러 한국어 번역과 영어 번역을 교차해 뜻을 새로 풀었다. 빨리어 원문을 직접 번역한 것은 아니므로 결정판이라고 주장하지 않는다. 서로 다른 번역을 대조해 문맥상 무엇을 말하는지 드러내려는 시도다. 오늘 읽는 것은 사악팔게송경의 첫째와 둘째 게송이다.

정말 나쁜 마음으로 남을 비난하는 사람들이 있다. 때론 정당한 마음을 가진 사람들도 남을 비난하곤 한다. 하지만 무니는 어떤 성냄, 비난, 논쟁에도 잠식되지 않는다. 그리하여 무니는 어떤 것에도 걸림이 없다.

해야 할 것과 하고 싶은 것에 사로잡힌 자가 어찌 자신의 견해를 극복할 수 있을까? 그는 그가 아는 지식과 이해하는 수준에 갇혀 논쟁하려 할 것이다.

화는 비난에서 전쟁까지 커진다

첫째 게송에는 ‘화’라는 단어 하나만 덩그러니 있지 않다. 비난, 성냄, 논쟁이 함께 나온다. 진은 내 안의 뜨거운 감정에 그치지 않는다. 상대를 잘못되었다고 규정하고 말로 공격하면 논쟁이 되고, 편을 나누어 싸우면 분쟁이 되며, 규모가 커지면 전쟁으로 번진다. 화를 개인의 성격 문제로만 보면 이 연쇄를 놓친다.

사악한 마음으로 남을 비난할 수도 있고 정당하다고 믿는 마음으로 비난할 수도 있다. 후자가 더 위험할 때가 있다. “나는 옳고 너는 그르다”는 확신이 분노에 도덕적 허가증을 내주기 때문이다. 목적이 선하다는 확신은 폭력적인 수단을 쉽게 정당화한다.

무니는 입을 다문 사람이 아니라 고요해진 사람이다

‘무니’는 샤카무니, 곧 석가모니의 무니다. 흔히 성자나 현자로 번역하지만 핵심은 내적으로 조용해진 자라는 뜻에 있다. 말을 전혀 하지 않고 행동을 멈춘 사람이 아니라, 밖에서 무슨 일이 일어나도 마음이 끌려가며 요동하지 않는 사람이다. 피론이 추구한 평정심, 일상 속에서 유지되는 삼매와도 통한다.

누가 나를 비난할 때 곧바로 반격한다면 상대의 말이 내 마음의 주인이 된 것이다. 반대로 내가 논쟁에 뛰어들어 내 주장이 옳다고 소리친다면 내 견해가 내 마음을 지배한 것이다. 무니는 감정이 전혀 없는 돌이 아니다. 비난과 분쟁의 파도가 일어나는 것을 보되 그 파도에 잠식되지 않는 사람이다. 그래서 걸림이 없다.

분노의 뿌리는 ‘해야 한다’는 내 견해다

둘째 게송은 분노의 원인을 더 깊이 파고든다. 우리는 해야 할 것과 하고 싶은 것에 사로잡혀 있다. 내가 아는 지식과 이해 수준으로 기준을 만들고, 상대와 현실이 그 기준에 맞지 않을 때 화를 낸다. 아이가 물을 엎지른 작은 사건을 보자. “물을 엎지르면 안 된다”, “내 말을 들어야 한다”, “얌전히 행동해야 한다”는 내 생각이 있고, 아이가 거기에 맞추지 않았기 때문에 분노한다.

물을 치우거나 아이에게 주의를 주는 행동 자체가 문제라는 뜻은 아니다. 문제는 제한된 내 기준을 절대화하고 그 기준에 맞지 않는 사람을 잘못된 존재로 심판하는 데 있다. 나는 옳고 너는 틀렸다는 결론, 내가 원하는 대로 되어야 한다는 집착이 화를 낳는다. 비난과 논쟁은 견해에 갇힌 마음이 밖으로 드러난 모습이다.

정당한 비판까지 하지 말라는 뜻인가

여기서 반드시 질문해야 한다. 그렇다면 부당함을 보아도 비판하지 말아야 하는가. 화와 논쟁은 무조건 나쁜가. 대답은 단순한 침묵이 아니다. 첫째 게송은 무니가 어떤 상황에도 ‘잠식되지 않는다’고 말한다. 필요한 말을 하고 잘못을 막더라도 증오와 자기 확신에 먹히지 않을 수 있다.

견해를 극복한다는 것은 견해가 하나도 없는 상태가 아니라 내 견해를 절대적인 나와 동일시하지 않는 상태다. “내 주장이 잘못될 수 있다. 내 경험은 세계의 전부가 아닐 수 있다”는 회의주의적 여백을 두면, 단호하게 행동하면서도 상대를 악으로 만들어 파괴하려는 충동에서 벗어날 수 있다. 평정심은 무기력이 아니라 판단을 분노의 노예로 만들지 않는 힘이다.

대의명분이 학살을 가능하게 한다

전쟁에는 감정적 분노와 이성적 당위성이 함께 필요하다. 사람을 죽이려면 상대를 악이라고 느끼게 하고, 그 행위를 정의라고 설명하는 대의명분이 있어야 한다. 역사 속 국가와 종교는 정당성과 사명을 내세워 폭력과 학살과 불평등을 실행했다.

사악한 마음만 폭력을 만드는 것이 아니다. 자기가 완전히 정당하다고 믿는 마음이 더 거대한 폭력을 만들기도 한다. 나의 지식과 이해 수준을 진리 전체로 착각하면 상대는 대화할 사람이 아니라 제거할 오류가 된다. 개인의 말다툼에서 집단의 전쟁까지 같은 구조가 반복된다.

눈의 들보와 견해는 같은 것을 가리킨다

예수의 “비판받지 않으려면 비판하지 말라”와 “먼저 네 눈 속의 들보를 빼라”는 말은 부처가 지적한 견해 집착과 같은 구조를 가리킨다. 남을 심판하기 전에 내가 어떤 기준과 욕망에 붙들려 있는지 보라는 것이다. 화를 억지로 눌러 웃는 얼굴을 만드는 것보다 화를 낳는 ‘해야 한다’와 ‘하고 싶다’를 보는 것이 먼저다.

압축된 가르침을 “화내지 마라”라는 도덕 명령으로만 외우면 실패할 수밖에 없다. 화가 무엇인지, 왜 생기는지, 비난과 논쟁과 전쟁으로 어떻게 커지는지, 견해에 집착하지 않으면서 어떻게 필요한 행동을 할지 물어야 한다. 질문이 곧 답이다. 사랑은 무조건 부드러운 말을 하는 일이 아니라, 내 견해의 감옥에서 상대를 재단하지 않는 데서 시작한다.