[불교혁명 3편] 먼저 네 눈 속에서 들보를 빼어라

회의주의는 인류의 위대한 자산이다

회의주의는 인류가 물려받은 위대한 자산이다. 절대적인 가치와 신성한 권위를 내세우는 사람에게는 거추장스럽겠지만, 바로 그렇기 때문에 필요하다. “정말 그런가?”라는 질문은 거대한 거짓말의 겉옷을 벗기고 고정관념을 깨뜨린다. 인본주의와 과학도 인간이 틀릴 수 있다는 인정에서 자랐다.

그런데 현대인은 회의주의에 회의적이다. 한국의 공교육에서 한 번쯤 배우지만 삶의 태도로 익히지는 못한다. 불교인은 회의주의를 육사외도의 주장으로 접하며 나쁜 것으로 여길 수도 있다. 그러나 회의주의를 이해하지 못하면 불교도, 인류 문명의 흐름도 제대로 이해하기 어렵다. 이번에는 예수의 산상수훈을 출발점으로 그 의미를 살핀다.

“비판하지 말라”를 정말 안다고 할 수 있는가

마태복음 7장은 “비판받지 않으려면 비판하지 말라”고 한다. 남을 비판하는 방식 그대로 비판받고, 남을 재는 기준이 자신을 재는 기준이 된다고 이어진다. 흔히 내가 당하기 싫은 일을 남에게 하지 말라는 황금률로 읽는다.

하지만 한 번 들었다고 안다고 말해서는 안 된다. 비판이 없는 사회는 과연 좋은 사회인가. 부정과 폭력 앞에서도 입을 다물어야 하는가. 내가 비판받을 각오가 있다면 남을 비판해도 된다는 뜻인가. 좋고 나쁨을 가르는 기준 자체를 버리라는 말인가. 익숙한 문장일수록 이런 질문을 품어야 한다.

들은 말과 이해한 말은 다르다

성경과 경전, 철학자와 과학자의 말을 들어 본 것과 이해한 것은 다르다. 남이 풀이할 때마다 그 말이 맞는 것 같다가 다른 사람이 반대로 풀이하면 또 그 말도 맞는 것 같다면 아직 내 것이 아니다. 원인과 결과, 문맥과 구조를 스스로 탐구하여 “왜 이런 말을 했는가”가 깊이 연결될 때 비로소 안다고 할 수 있다.

질문은 불경한 방해가 아니라 이해의 조건이다. 권위를 보호하려는 사람은 질문을 싫어하지만, 질문 없는 존경은 문장을 박제한다. “비판하지 말라”를 도덕 표어로 반복하기 전에 비판이 무엇인지, 왜 경계했는지, 어떤 마음에서 시작하는지 물어야 한다.

눈의 티보다 먼저 들보를 보라

예수는 형제의 눈에 있는 작은 티는 보면서 자기 눈의 들보는 보지 못하는 사람을 위선자라고 부른다. 먼저 자기 눈에서 들보를 빼야 선명하게 보고 형제의 눈에서 티를 뺄 수 있다고 한다. 남을 돕지 말라는 뜻이 아니다. 내가 제대로 보지 못하는 상태에서 남을 고치려 드는 것이 주제넘고 위험하다는 말이다.

이 구절은 앞의 비판 금지를 풀어 주는 열쇠다. 문제는 분별이나 행동 자체가 아니라 보는 눈이 흐린데도 자기 판단을 완전하다고 믿는 태도다. 자기 들보를 뺀 뒤에는 오히려 선명하게 보아 타인의 티를 도울 수 있다. 비판을 영원히 금지한 것이 아니라 비판하는 자의 시선을 먼저 심문한 것이다.

들보를 빼는 일이 불교의 처음과 끝이다

나는 자기 눈의 들보를 빼는 일이 불교의 처음과 끝에 가깝다고 본다. 탐욕과 분노와 어리석음, 견해와 집착, 자아와 권위는 모두 세계를 있는 그대로 보지 못하게 하는 들보다. 남의 잘못은 크게 보면서 내 판단의 조건은 보지 못하는 마음을 알아차리는 것이 수행의 출발이다.

육하원칙으로 물어 보자. 누가 내 눈에 들보를 넣었는가. 언제부터 들어왔고 무엇으로 만들어졌는가. 왜 거기에 있으며 어떻게 뺄 수 있는가. 이런 구체적인 질문을 하지 않으면 들보는 종교적 비유로만 남고 내 삶은 변하지 않는다.

들보는 반투명한 필터다

눈앞에 대들보가 있다면 왜 보이지 않을까. 내 주장은 들보가 반투명하기 때문이라는 것이다. 선글라스를 갑자기 쓰면 전후의 차이를 알아차릴 수 있다. 그러나 태어나기 전부터 필터가 씌워져 있었고 어린 시절부터 아주 천천히 색이 더해졌다면, 우리는 그 색을 세상의 원래 색이라고 믿는다.

광고를 반복해서 보면 처음에는 낯설던 장면이 자연스러워진다. 음료를 마시는 방식, 좋은 삶의 이미지, 무엇을 욕망해야 하는지가 눈의 필터가 된다. 정치, 종교, 권위자, 시장도 사람들이 자기 말을 따르도록 필터를 씌우려 한다. 그 과정은 급작스러운 세뇌보다 반복과 익숙함으로 이루어지기에 알아차리기 어렵다.

필터는 인간의 조건이지만 운명은 아니다

필터는 모두 외부의 음모로만 생기지 않는다. 인간의 감각과 인지 자체가 제한되어 있다는 점도 중요하다. 우리는 가시광선만 보며 자외선과 적외선, 라디오 전파를 맨눈으로 보지 못한다. 감각에 들어오지 않는다고 존재하지 않는 것은 아니다. 기억과 경험도 세계 전체가 아니라 일부를 편집한 결과다.

따라서 필터 없이 완전한 세계를 보는 일은 결코 쉽지 않다. 그렇다고 포기할 이유는 없다. 필터가 있을 수 있음을 아는 순간 그것을 점검할 가능성이 생긴다. 우물 안 개구리라도 “나는 우물 안에 있을 수 있다”고 인정하면 우물 밖을 탐구하기 시작한다.

회의는 과학의 아버지다

회의주의는 “아무것도 알 수 없다”며 주저앉는 태도가 아니다. 내가 안다고 생각하는 것에 “그게 사실일까, 내 경험이 전부일까”라고 묻는 태도다. 이 질문이 관찰과 실험, 반박과 수정의 문을 연다. 그래서 회의는 과학의 아버지다.

내 주장도 틀릴 수 있다는 전제가 있어야 타인의 반박을 들을 수 있다. 그렇지 않으면 반박은 진리를 밝힐 자료가 아니라 자존심에 대한 공격으로 느껴진다. 회의주의는 들보를 한 번에 없애는 마법이 아니라, 내 시야를 가리는 것이 무엇인지 계속 확인하는 습관이다.

먼저 보는 눈을 혁명하라

불교혁명은 남의 종교와 제도를 먼저 뜯어고치는 일이 아니다. 내 눈에 이미 들어온 들보를 보고 빼는 과정이다. 예수의 산상수훈과 회의주의는 여기서 만난다. 자기 판단을 절대화하지 말고, 비판하기 전에 비판하는 눈의 조건을 살피며, 더 밝게 보기 위해 질문하라는 것이다.

비판 없는 사회가 지상천국은 아니다. 그러나 자기 들보를 보지 않는 비판은 또 다른 폭력이 되기 쉽다. 먼저 내 눈을 밝히고, 그 뒤에 타인의 티를 선명하게 보라. 질문하고 수정할 수 있는 사람만이 권위의 필터에서 조금씩 벗어나며, 그때 비판은 심판이 아니라 함께 더 잘 보기 위한 일이 된다.