[불교혁명 24편] 불교명상 3부, 명상의 주의점

명상의 주의점은 두 가지다

불교 명상을 할 때 반드시 주의해야 할 점은 크게 두 가지다. 하나는 명상하는 동안 생기는 느낌과 감정, 육체적·정신적 현상을 어떻게 대할 것인가 하는 문제다. 다른 하나는 불교 명상 자체를 어떤 태도로 대할 것인가 하는 문제다. 이 두 가지를 놓치면 명상을 하면서도 명상이 무엇인지 오해하기 쉽다.

먼저 분명히 할 것이 있다. 내가 말하는 불교 명상은 특별한 자세를 취해 특별한 체험을 만드는 일이 아니다. 책을 읽든, 그림을 그리든, 음악을 하든, 노래를 부르든, 영화를 보든, 운동을 하든, 그 무엇을 하든 온전히 몰두하고 집중할 수 있다면 그것이 명상이다.

첫 번째 주의점: 단지 몰입하라

차 한 잔을 마시는 것도 명상이다

잠시 다른 생각을 하지 않고 쉬고 싶어서 차를 마신다고 해 보자. 그때는 차의 맛을 느끼고, 따뜻한 찻잔이 손에 닿는 감각을 느끼고, 지금 이 순간이 편하고 좋다는 사실을 온전히 느끼면 된다. 차 맛과 따뜻함, 쉬고 있는 이 순간에 집중해 차를 마시는 일 자체에 몰입하는 것이다. 그러면 다른 생각이 끼어들 여력이 없다.

이처럼 무엇을 하든 몰입할 수만 있다면 그것이 명상이므로, 원래대로라면 따로 다른 명상이 필요하지 않다. 그런데도 내가 호흡 관찰 명상을 한 가지 방법으로 추천한 데에는 이유가 있다. 호흡 관찰은 언제 어디서나 할 수 있고, 누구나 할 수 있으며, 특별한 다른 에너지를 소비하지 않는다는 장점이 있다.

호흡 관찰에 익숙해지면 엉뚱한 생각에 빠져 있다가도 금세 돌아올 수 있다. “아, 내가 엉뚱한 생각을 했구나”라고 알아차리고 다시 숨으로 돌아오는 것이다. 이것이 호흡 관찰의 실제적인 쓸모다.

각성과 이상 감각을 신비화하지 말라

숨은 저절로 들어오고 나간다. 운동하거나 그림을 그리거나 책을 읽거나 영화를 보거나 바둑과 장기를 둘 때처럼 두뇌와 육체의 에너지를 활발히 쓰지 않아도 된다. 그렇다고 잠을 자거나 꿈을 꾸는 것도 아니다. 깨어 있으면서 다른 에너지는 별로 쓰지 않는, 우리가 평소에는 자주 겪지 못하는 상태가 된다. 뭔가 하려고 하는 바가 없는 무위의 상태와 비슷하다.

숨만 바라보면서 한곳에 정신이 모이면 커피를 마셨을 때처럼 정신이 번쩍 드는 각성 상태가 올 수 있다. 그런데 시대에 따라 사람들은 이 느낌을 엉뚱하게 해석했다. 고대 인도 사람들처럼 뇌를 통해 차크라가 열렸고 우주 에너지가 쏟아져 들어온다고 생각하기도 하고, 몸이 붕 뜨는 것 같다고 느끼기도 한다. 여러 가지 체험을 신비한 일처럼 글로 써 놓기도 한다.

나는 그런 체험을 착각이라고 말한다. 몸이 붕 뜨는 것 같다는 느낌을 보고 있다면, 그 순간 나는 숨 쉬는 것을 보고 있는가, 아니면 몸이 떠오르는 느낌을 보고 있는가? 우주 에너지가 느껴진다고 생각하는 순간에도 숨을 관찰하는 데 집중하고 있는 것이 아니다. 생각이나 감각이나 느낌이 새로 떠올라 그것에 끌려간다는 사실은 내가 여전히 몰입하지 못하고 있다는 뜻이다.

그런 느낌이 들어도 중요하게 여기지 말아야 한다. “내가 지금 몰입을 놓쳤구나”라고 알아차리고 다시 호흡 관찰로 돌아오면 된다. 생각에 끌려가든, 느낌에 끌려가든, 감각에 끌려가든, 모두 호흡 관찰을 놓친 것이다. 신비한 의미를 붙이지 말고 단지 호흡에 집중하라.

잠과 통증을 이겨 내려고 하지 말라

호흡 관찰을 할 때 나는 특정한 자세를 요구하지 않았다. 누워도 되고 앉아도 된다. 누워서 하다가 잠이 오면 그것도 당연하다. 특히 잠들기 전에 명상하면 잠이 푹 드는 것이 인간이다. 단 1분이라도 집중하다가 잠들었다면 괜찮다. 아침에 일어나서 하면 덜 졸릴 것이고, 누우면 계속 잠이 온다면 앉아서 하면 된다.

앉아 있으니 다리가 아프다면 반가부좌나 가부좌를 고집하지 말고 의자에 앉으면 된다. 의자에 앉으니 허리가 아프다면 서서 하면 된다. 육체적 고통과 자연스러운 현상을 거부하거나 이겨 내려고 하지 말라. 몸은 안 아프게 해야 한다. 고통을 참아 내는 일을 몰입이라고 착각해서는 안 된다.

고행이나 거룩해 보이는 행동을 하려고 하지 말라. 10년 장좌불와 같은 것을 불교 명상이라고 여기지 말라. 아주 짧은 순간이라도 몰입할 수만 있다면 그것이 불교 명상이다. 용맹정진이라는 이름으로 몸을 괴롭히는 것은 내가 말하는 불교 명상이 아니다.

두 번째 주의점: 선정에 집착하지 말라

선정이 좋은 이유와 현실의 판단

불교 명상을 하다 보면 선정에 드는 경우가 있다. 불교계에서는 선정을 네 단계로 나누기도 하지만, 여기서는 굳이 그 단계를 설명할 필요가 없다. 독서를 하나의 명상으로 생각해 보자. 좋은 소설에 완전히 빠져 주인공이 된 것처럼 대하 장편소설을 읽고 나면 책이 끝난 순간이 아쉽다. 책 자체도 재미있지만 책에 빠져 있던 그 순간이 좋았던 것이다.

운동과 취미도 마찬가지다. 무엇인가에 온전히 몰입하는 상태는 자연스럽게 좋을 수밖에 없다. 우리가 평소 현실을 인식하고 생각할 때에는 늘 판단이 들어오기 때문이다. 판단에는 기준이 필요하고, 그 기준은 내가 쌓아 온 생각과 고정관념이다. 나는 그 기준으로 내가 행복한지 불행한지, 무엇이 좋고 싫은지, 예쁘고 추한지, 더럽고 깨끗한지, 해야 하는지 하지 말아야 하는지, 옳은지 그른지를 판단한다.

하지만 그 기준은 내가 쌓아 온 허상에 불과하다. 몰입이 끝나고 평소 생활로 돌아오면 현실의 일들과 다시 부딪힌다. 부딪힐 때마다 감정이 생기고, 감정이 있다는 것은 판단이 있다는 뜻이며, 판단이 있다는 것은 고정관념이 남아 있다는 뜻이다. 명상했다고 해서 내가 쌓은 온갖 개념과 고정관념이 저절로 사라지는 것은 아니다.

취미와 몰입은 스트레스를 풀어 준다

현대인은 스트레스를 받고 취미 생활에 몰입하면서 그것을 푼다. 몰입할 수 있는 취미가 없다면 정신적 고통이 계속되고, 그 고통은 육체에도 영향을 준다. 정신과 육체는 둘이 아니다. 정신이 아프면 위궤양이나 암, 피부 문제처럼 육체가 아플 수 있고, 육체가 아프면 다시 정신에 영향을 준다. 둘은 독립적으로 존재할 수 없으며 무아·무상·연기의 관계 속에 있다.

그래서 나는 좋아하는 일에 몰입해 스트레스를 풀 수 있는 시간을 현대인에게 권한다. 걱정하고 우울하고 화내고 분노하면서 고통만 받는 삶을 계속하면 언젠가는 몸이 먼저 망가진다. 취미 생활을 하든 다른 일을 하든, 좋아하고 몰입할 수 있는 방법 하나쯤은 있어야 한다.

좋은 상태를 깨달음이라고 착각하지 말라

취미가 아니라 호흡 명상이나 다른 불교 명상을 통해 완전한 몰입을 경험할 수도 있다. 그것이 초선정이든 이선정이든 특정한 선정 상태든, 삼매경처럼 정신이 한곳에 모인 상태를 한 번 경험하면 사람은 그 상태를 다시 추구하게 된다. 그것을 아주 중요하게 여기고, 어떤 사람은 하루 24시간 그 상태가 계속되기를 원한다. 그러면서 그것이 곧 깨달음이라고 착각한다.

불교에서는 부처의 경지를 해탈이나 열반이라고 표현한다. 그러다 보니 사람들은 선정에 든 상태가 언제나 변치 않고 계속되어야 한다는 고정관념을 만든다. 깨달은 자와 부처와 아라한은 욕심과 성냄을 모두 떨쳐 내고 어떤 흔들림도 없는 완전무결한 신 같은 존재라고 머릿속에 이미지를 만들어 놓는다.

그러나 그것은 부처가 아니라 내가 만든 부처의 상이다. 책에도 적혀 있고 불교를 처음 배울 때부터 그런 말을 들었기 때문에, 불교를 하는 사람은 이 환상에서 벗어나기 어렵다. 깨달은 자와 각성자에 대한 온갖 상상을 품고 살지만, 그런 환상이야말로 부처가 멀리했던 것이다. 깨달은 자에 대한 환상을 버려야 한다.

선방 밖에서 평범해지는 것이 인간이다

선방에 앉아 있을 때는 선정 상태가 되고, 밖에 나와서도 잠시 그 마음이 이어질 수 있다. 그러나 일상생활로 돌아와 현실의 일을 하면 다른 생각이 들고 다시 평범한 인간이 된 것처럼 느껴진다. 그러면 “아직 안 됐다”고 여기며 다시 선방으로 들어간다. 나는 이것이 불교 명상과 인간과 부처를 이해하지 못한 것이라고 말한다.

부처는 인간을 이해하는 사람이 된다. 인간의 뇌는 1년 365일 내가 원하든 원치 않든 생각하고, 소리가 들리면 소리에 반응하고 눈에 무엇이 보이면 그것에 반응하는 장치다. 원래 그런 장치가 활동하지 않기를 바라는 것은 무상한 것이 무상하지 않기를 바라는 것과 같다. 배가 고프면 밥을 먹어야 사는 것처럼, 인간에 대한 이해를 바탕으로 그 본성을 거스르지 않는 것이 불교다.

차를 마시며 몰입하든, 책을 읽으며 몰입하든, 호흡 명상이나 간화선이나 선방에서 선정에 들든, 몰입이라는 점에서는 다르지 않다. 그런데 “이 상태가 계속되어야 부처일 것”이라고 생각하면서 선정에 집착한다. 선정이 되다가 말고 잠을 자면 꿈도 꾸고 생각도 하는 자신을 보고 실망하지만, 그것이 왜 그렇게 중요하단 말인가?

사선정을 거의 경험한 사람조차 이 단계를 넘지 못할 수 있다. 아직도 “부처란 이런 존재다”, “나는 아직 부처가 아니다”라는 상을 붙들고 있기 때문이다. 마지막 단계를 넘으려면 명상에 대한 집착마저 버려야 한다.

일상생활이 바로 명상이다

잡생각이 떠오르는 것이 인간이다. 중요한 것은 잡생각이 잡생각인 줄 알아차리는 관찰이다. 인간은 배고프면 밥을 먹고, 일이 생기면 엉뚱한 생각도 한다. 그것이 인간임을 인정하고, 거기에 끄달려 다니지 않으면 된다. 내가 붙들고 있던 생각들이 헛생각이었음을 알아차리면 굳이 명상 상태에 집착할 이유도 사라진다.

그런데 “나는 각성자다”, “나는 견성했다”, “나는 깨달았다”고 말하는 사람이 다시 두 달, 세 달씩 선방에 들어가 앉아 있기도 한다. 그것은 내가 PC 게임을 하며 그 시간 동안 기분이 좋아 문명 4만 계속하는 것과 무엇이 다른가. 방에 틀어박혀 그것만 하는 히키코모리와 선방에서 명상만 하는 사람이 다를 것이 하나도 없다.

10년간 오락한 것과 10년간 선방에 앉아 있었던 것은 다를 것이 없다. 10년 장좌불와를 했다는 말은, 내 표현대로라면 허리가 부서지게 10년간 딸딸이를 쳤다는 말과 같다.

거친 비유지만 내가 말하려는 핵심은 분명하다. 자신이 깨달았다고 말하면서도 선정의 쾌감에 계속 머문다면 그것은 순전히 자위에 불과하다. 명상을 오래 했다는 사실 자체가 깨달음의 증거가 될 수는 없다.

명상은 깨달음을 위한 도구다

호흡 명상이나 선정은 도구다. 선정에 들어 생각이 멈추었을 때 마음이 편하고 좋다는 것을 느꼈다면, 거꾸로 평소 내 감정과 생각이 얼마나 마구 끓고 있었고 얼마나 많은 생각이 헛생각이었는지를 알아차려야 한다. 그 사실과 내가 부처에 대한 환상을 품고 있었다는 사실을 관찰하는 것이 목적이다.

인생은 무상하고 나는 내일 죽을 수도 있다. 그러므로 내가 부처가 되기를 바라는 욕망도 멈춰야 한다. 부처가 무엇인지에 대한 환상을 붙들고 있는 한 부처에 도달할 수 없다. 인간을 있는 그대로 이해하고, 명상과 선정 상태에 집착하지 말아야 한다. 완전무결하고 청정한 무엇을 찾는 일 자체가 어리석다.

사람들은 불가능한 상태를 상상하고, 그것을 이룬 존재가 부처일 것이라고 추측한다. 경전에도 누군가의 상상이 쓰이고, 다른 사람도 그 상상을 이어받는다. 사람의 마음을 다 보고 천안통, 신명통, 심지어 내 농담처럼 신경통까지 부리는 신통력자가 부처일 것이라고 생각한다. 그 상상을 멈추지 않으면 결국 그런 환상에 매인 사람이 될 뿐이다.

깨달았다면 세상으로 나오라

깨달았다고 하면서 몇 달씩 명상만 하고 있어서는 안 된다. 성철 스님이 10년 장좌불와를 했다고 자랑할 일이 아니다. 깨달았다면 왜 10년 동안 딸딸이를 치듯 자기 쾌감 속에 앉아 있는가. 그것이 순전히 자위라는 사실을 이해해야 한다.

우리는 깨달음을 얻는 과정에서 머릿속 잡념과 번뇌를 멈추고, 맑고 깨끗한 정신으로 세상을 있는 그대로 보기 위해 숨 관찰 명상이나 간화선을 한다. 그런데 깨달았다고 말하면서 여전히 선정 속에만 빠져 있다면 그 사람은 깨달은 것이 아니다.

깨달았다면 열심히 중생을 구제하고, 세상을 위해 말하고 행동해야 한다. 잠깐씩 숨 명상이나 차 명상을 하는 것은 괜찮다. 그러나 아침에 일어나 앉고, 밥을 먹고 또 앉고, 저녁에도 또 앉으면서 그것이 훌륭한 스님의 모습인 양 여기는 것은 훌륭한 일이 아니다. 이제는 깨어나야 한다.

마지막의 마지막 환상까지 놓아버려라

과거에도 깨달음과 깨달은 자와 부처에 대한 오해가 있었다. 오늘도 마찬가지다. 내가 만든 고정관념에서 벗어나지 않으면 아라한이 될 수 없다. 조건은 인간을 완전히 이해하고, 인간을 있는 그대로 인정하고 보는 것이다.

모든 것은 무상하다. 오늘 당장이 아닌 먼 훗날의 어떤 상태를 이루겠다는 마음을 붙들고 있는 한 부처가 될 수 없다. 그것은 허상을 쫓는 일이다. 명상을 통해 마지막까지 온 것 같더라도 마지막의 마지막 환상마저 놓아버려야 한다. 바로 그 순간 도달한다.