[불교혁명 22편] 불교명상 1부, 명상 왜 하는가?

불교 명상, 왜 하는가

오늘은 불교 명상에 관해 이야기하려 한다. 이 주제에서 우리가 확인해야 할 것은 세 가지다. 불교 명상을 왜 하는가, 어떻게 하는가, 그리고 명상할 때 무엇을 주의해야 하는가. 그 가운데 먼저 다룰 것은 ‘왜 하는가’이다.

사마타와 삼매라는 말

단어를 조금만 바꾸어도 서로 다른 수행처럼 느껴질 수 있으니, 먼저 불교 명상을 가리키는 이름들을 살펴보자. 테라와다, 곧 남방 불교를 공부한 분들에게는 사마타 수행이라는 말이 익숙할 것이다. 우리나라 절이나 스님들의 표현에서는 선정이나 좌선이라는 말도 흔히 만난다. 불교나 종교를 접하지 않은 일반인에게 가장 쉽게 다가오는 말은 아마 삼매일 것이다. 우리는 독서삼매경이나 무아지경이라는 표현을 일상에서도 사용한다.

삼매는 사마디라는 말을 한자로 음역하면서 붙은 이름이다. 사마타 수행을 통해 집중이 모인 상태를 사마디, 곧 삼매라고 말한다. 여기서 내가 강조하는 핵심은 ‘모은다’는 것이다. 마음이 여기저기로 흩어지는 대신 한곳에 모이고, 집중과 몰두를 통해 하나의 행위에 온전히 들어간 상태가 삼매다. 독서삼매경이라면 책 읽기에 몰두한 상태이고, 춤을 추며 삼매에 들었다면 춤에 집중하여 다른 것을 잊을 만큼 몰두한 상태다. 무아지경이라는 말도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 나조차 잊고 하는 행위 그 자체에 온전히 들어가 있는 상태, 그것을 우리는 삼매경이라고 부른다.

불교의 목적에서 명상의 목적을 찾다

그러나 불교 명상은 단지 몰두하는 경험 자체를 목표로 삼지 않는다. 불교의 목표에 따라 삼매에 들어가는 것이다. 그러므로 명상의 목적을 말하려면 먼저 불교의 목적을 물어야 한다. 불교의 목적을 이루는 방법론에는 지와 관이 있다. 지는 멈추는 것이고, 관은 관찰하고 이해하며 사리분별하는 것이다. 관찰을 통해 내가 무엇을 잘못 알고 있는지 이해하는 수행이 관이다. 앞선 영상에서 관찰을 다루었다면, 여기서는 지, 사마타와 삼매를 이야기하는 것이다.

불교의 목적은 잘못된 관념에서 벗어나 인간을 이해하고 세상을 이해하여 진정한 자유인이 되는 데 있다. 벗어난다는 말을 불교식으로 표현하면 해탈이다. 풀 해, 벗을 탈, 곧 묶여 있던 데서 풀려나 벗어나는 것이다. 그렇게 벗어나면 엉뚱한 것에 집착하며 고통받는 일을 그만둘 수 있고, 마음이 편안해져 지금 이 순간을 행복하게 살아갈 수 있다. 명상의 목표 역시 이 불교의 목적과 떨어져 있지 않다.

자극에 반응하는 인간

명상의 목적을 이해하려면 인간이 어떤 존재인지부터 보아야 한다. 영상의 시작에서 들려준 음악은 ‘Fly Me to the Moon’이었다. 한때 널리 알려졌고, 지금의 40대 후반이나 50대 초반에게는 젊은 시절 자주 들었던 노래일 수 있다. 이 음악을 듣는 순간 어떤 사람은 향수를 느끼고 과거의 자신을 떠올린다. 나 역시 이 노래를 들으면 20대 초 대학 시절의 자취방과 그때의 기억이 자연스럽게 떠오른다.

음악을 듣고 과거를 회상하는 일을 내가 의도했을 수도 있다. 그러나 음악이 들리는 순간 기억과 감정이 저절로 올라오는 반응까지 모두 내가 의도한 것은 아니다. 이것이 인간이다. 생명체는 환경의 자극에 반응한다. 아주 작은 단세포 생명체라도 환경을 인식하고 반응해야 자신을 유지하고 분열하며 후손을 남길 수 있다. 인간의 뇌 역시 수많은 자극을 학습하고 그에 반응하도록 되어 있다.

어떤 음악을 처음 듣고 익숙해졌던 시기에 함께 저장된 장면과 기억은 나중에 그 음악이 다시 들릴 때 함께 끌려 나온다. 내가 원하지 않아도 청각을 통해 자극이 들어오면 뇌는 자연스럽게 반응을 내놓는다. 이것은 생존에 필요한 작용이다. 원시인이 어느 장소에서 사과를 먹고 맛있다고 느꼈다면, 그 장소와 시기와 경험을 기억해야 다음에도 같은 때 같은 곳에 와서 사과를 먹을 수 있다. 자극이 얼마나 강했는지에 따라 감정과 환경과 생각이 함께 저장되고, 비슷한 자극을 만나면 다시 끄집어내어진다. 이것이 인간 뇌의 한 특성이다. 인간을 이런 존재로 이해하면 불교를 이해하기도 쉬워진다.

배운 것이 정말 옳은가

이제 한 가지를 의심할 필요가 있다. 인간이 자극에 반응하는 존재라면, 내가 학습하고 배운 것은 과연 옳은가? 우리는 한번 배운 것을 너무 자연스럽게 인정한다. 하늘과 천국에 관해 배운 이야기든, 윤회가 있다는 이야기든, 세상이 평평하다는 이야기든, 한번 받아들인 내용을 다시 꺼내 그것이 사실인지 아닌지 확인할 여유를 잘 갖지 않는다. 인간의 반응 방식으로 보면 이것 역시 자연스러운 일이다.

그러나 불교의 관찰 수행은 그렇게 저장된 것을 하나씩 꺼내어 살펴본다. 그것이 내 생각일 뿐이며 백 퍼센트 사실이 아닐 수 있음을 완전히 이해하는 것이다. 그래야 내 생각 때문에 고통받고, 잘못된 관념에 집착하는 데서 벗어날 수 있다. 내가 앞서 인간을 ‘상을 만드는 동물’이라고 말한 이유가 여기에 있다. 우리는 음악을 듣고, 맛있는 것을 먹고, 눈으로 텔레비전과 영화를 보며 끊임없이 상을 만든다. 그 작용 자체는 아주 자연스럽다. 문제는 그렇게 만들어진 것이 사실이 아닐 수도 있다는 점이다.

저절로 굴러가는 생각을 이해하다

인간의 머릿속에서는 실시간으로 반응이 이어진다. 음악을 듣다가 무엇인가 떠올라 울기도 하고, 오늘 상사에게 혼난 일을 다시 생각하며 괴로워하기도 한다. 몇 년 전의 행동을 떠올리며 ‘그때 왜 그랬을까’ 하고 후회하고, 아직 오지도 않은 미래를 머릿속에서 미리 그리기도 한다. 다른 활동에 온전히 집중하고 있지 않으면 뇌는 학습해 둔 언어와 관념과 지식을 기준으로 생각을 계속 굴린다. ‘이렇게 해야 한다’, ‘저렇게 해야 한다’, ‘이것은 좋다’, ‘저것은 싫다’고 쌓아 둔 생각들이 알아서 반응하는 것이다.

이 작용을 이해하고 나면 내가 지금 고통받는 것 역시 이 반응의 작용임을 볼 수 있다. 평소에 판단하고 말하고 행동하고 받아들이고 인식하는 모든 일에는 지레짐작과 그 지레짐작으로 쌓아 둔 관념이 작용한다. 불교식으로 말하면 상이다. 그것을 이미지라고 하든 모양이라고 하든 이름은 중요하지 않다. 중요한 것은 그것이 내 생각과 행동의 기준이 된다는 사실이다. 저절로 이어지는 반응의 작용을 이해하고, 학습된 생각이 사실인지 살펴보면, 생각과 집착이 만드는 고통에서 벗어날 수 있다.