[불교혁명 21편] 마음의 고통에서 어떻게 벗어납니까? vivekā(위베카, 벗어남)

왜 벗어나야 하는가를 넘어, 어떻게 벗어날 것인가

지난 몇 편에서 나는 왜 바람과 욕망에서 벗어나야 하는지, 왜 나를 둘러싼 수많은 견해의 껍질을 깨고 나와야 하는지를 이야기했다. 눈이 어두우면 몸 전체가 어둠에 젖고, 미혹에 빠진 사람은 고통에 몸부림친다. 그러니 벗어나라고 말해 왔다. 그러나 왜 벗어나야 하는지만 말하고 어떻게 벗어날 것인지를 알려 주지 않으면 사람은 깨달을 수 없다. 내 눈의 들보를 어떻게 빼고, 굳어진 견해의 껍질을 어떻게 깨고 나올 것인가까지 말해야 한다.

부처님은 그 방법을 어렵게 숨겨 두지 않았다. 제대로 된 불법을 만나기가 힘들기 때문에 불교가 어렵게 느껴질 뿐, 제대로 된 불법을 만나면 왜 빠져나와야 하고 어떻게 빠져나올 수 있는지가 명명백백하게 드러난다. 오늘 말하려는 것은 그 가운데 첫 번째 방법이다.

연기법: 고통에도 원인이 있다

그 출발점은 인연법, 곧 연기법이다. 너와 내가 만난 것도 인연이라고 한다. 원인이 있고, 그 원인들이 서로 연관되어 지금 만남이라는 결과가 생겼다는 뜻이다. 부처님이 깨달은 일도 마찬가지다. 어디에서 어떤 환경 속에 태어났는지, 누구에게 무엇을 배웠는지, 본인의 성품은 어떠했는지, 어떤 일을 겪었는지와 같은 원인들이 서로 연관되어 깨달음이라는 결과가 생겼다. 내가 잘나서 홀로 깨닫는 것이 아니다. 우리 모두는 원인과 조건 속에서 서로 연관되어 있다. 우리가 부처님 법을 배우는 것도 인연을 따르고, 다시 깨닫고 고통에서 벗어나는 것도 인연을 따른다.

연기법이 부처님 가르침의 핵심이라는 말은, 거꾸로 말하면 연기법에 따라 우리가 벗어날 수 있다는 뜻이다. 결과가 있다면 원인이 있다. 고통에는 고통의 원인이 있고, 기쁨에는 기쁨의 원인이 있다. 고통의 원인이 내 마음에 있다면 마음을 들여다보고 그 원인을 해결해야 한다. 원인이 외부나 사회에 있다면 사회와 주변 조건을 바꾸어야 한다. 어떤 것은 내가 어떻게 할 수 없는 조건일 수도 있다. 그것까지 있는 그대로 보아야 한다.

부처님 법은 결코 내 안만 들여다보라고 하는 가르침이 아니다. 세상은 연기법에 따라 움직이므로 원인이 어디에 있는지를 보아야 한다. 육체의 문제라면 육체의 원인을 치료해야 한다. 코로나에 걸렸는데 정신을 집중하고 마음을 하나로 모으는 것만으로 고칠 수는 없다. 현대의학이 필요한 이유다. 물론 정신과 육체는 서로 영향을 주고받는다. 마음이 편안한 것이 몸에 도움이 되기도 하고, 스트레스가 육체에 영향을 주어 질병을 일으키기도 한다. 양쪽을 함께 보되, 여기서는 내면에서 생기는 고통을 살펴보려 한다.

관과 지, 그리고 있는 그대로 보는 일

불교 수행에는 두 축이 있다. 하나는 관(觀), 곧 있는 그대로 바라보는 것이고, 다른 하나는 지(止), 곧 멈추는 것이다. 내면의 혼란과 미혹 때문에 눈에 들보가 끼어 제대로 보지 못한다면 생각을 멈추고 판단을 중지해야 한다. 지는 고통에서 벗어나는 훌륭한 방법이며, 그 자체로 벗어남의 한 종류다. 다만 오늘 내가 집중하려는 것은 관이다. 겉으로 나타난 결과를 보고 그 결과를 만든 원인을 찾아 들어가는 일이다.

내면의 불꽃은 행동과 말로 드러난다

영상의 배경 사진에는 많은 사람이 같은 대상을 찍고 있다. 어떤 사람은 세로로, 어떤 사람은 가로로, 서로 다른 카메라와 구도로 사진을 찍는다. 같은 장면 앞에서도 무엇을 보고 어떻게 찍는지가 모두 다르다. 내면의 불꽃이 겉으로 드러나는 방식도 이와 같다. 사람마다 다르지만, 그 불꽃은 끊임없이 행동과 말로 나타난다.

사람은 자신의 내면을 오래 숨길 수 없다. “나는 예쁜 여자가 좋다”, “나는 자랑하고 싶다”, “나는 저것을 갖고 싶다”라는 내면의 기준과 욕구가 행동 원리가 되어 밖으로 나온다. 하루 이틀 다른 사람을 속일 수는 있어도 자기 자신은 속일 수 없고, 길게 보면 그 사람의 행동과 말이 내면을 그대로 드러낸다. 여러 사람이 저마다 사진을 찍듯이, 우리가 내뱉는 말과 반복하는 행동은 내면을 찍어 보여 주는 사진이다. 앞선 이야기에서 아버지가 술을 마시는 행위로 억울함과 배신감 등 자신의 내면을 드러냈듯, 사람은 자기 안의 것을 결국 밖으로 보인다.

농구 경기에서 갑자기 솟아난 질투

내가 관찰을 어떻게 했는지 개인 경험을 말해 보겠다. 스물세 살 무렵, 나는 고등학교 친구의 영향으로 농구를 좋아했다. 어느 대항전에서 나도 경기에 나가고 싶었지만 실력 순으로 정해진 주전 선수와 후보 선수 명단 어디에도 끼지 못했다. 처음에는 여자들과 남자들 사이에서 “우리 과 파이팅”을 외치며 박수치고 응원했다. 그런데 경기를 보고 있는 동안 “나도 나가고 싶은데”, “나도 좀 알아봐 주면 좋을 텐데”라는 마음과 함께 부러움, 시기심, 질투가 갑자기 솟았다. 기분이 가라앉고 우울해졌다.

당시는 내가 불교에 발을 담그기 시작한 때였다. 감정이 갑자기 바뀌자 그냥 지나치지 않고 그 우울함을 바라보았다. 경기가 끝나고 집에 가는 버스에서 창밖 풍경을 멍하니 보다가 시선을 안으로 돌렸다. 왜 그런 감정이 생겼을까. 왜 저 경기에 끼고 싶었을까. 왜 나를 끼워 주지 않은 것이 기분 나빴을까. 왜 다른 사람들이 선수들을 향해 환호하는 장면이 나를 우울하게 만들었을까.

질문을 거듭하자 한 생각이 머리를 세게 쳤다. 나는 잘 보이고 싶었던 것이다. 사람들이 나를 알아봐 주기를 바랐고, 그 기대가 이루어지지 않자 감정이 상했다. 옆에서 여자들이 환호하고 남자들이 “잘한다”고 박수치는 자리에서 나도 주목받고 싶었다. 강력한 인정 욕구가 내 안에 도사리고 있었다는 사실을 그제야 보았다. “내가 이런 생각에 붙잡혀 있었구나.” 머릿속이 띵할 만큼 큰 충격이었다.

과장과 거짓말을 만든 인정 욕구

거기서 멈추지 않고 언제부터 그랬는지를 물었다. 그러자 평소의 행동 패턴이 연달아 보이기 시작했다. 친구들과 운동 이야기를 하며 실제로 팔굽혀펴기를 스물다섯 개 해 놓고 서른 개 했다고 말하던 일, 세 시간 자고도 두 시간 잤다고 부풀리던 일이 떠올랐다. 조금 잘한 일을 침소봉대해 “나는 이만큼 했다”, “나는 그것을 아주 잘한다”고 말하면 사람들이 “대단한 사람이야”라고 해 주기를 바랐다. 잘 보이고 싶은 욕구 때문에 과장했고, 과장은 사실상 거짓말이었다.

고등학교와 대학교뿐 아니라 중학교 때부터 만나는 사람마다 내 과거 행동을 부풀려 말하는 버릇이 몸에 배어 있었다. 말하고 난 뒤 어렴풋이 과장했다는 사실을 알고도, 같은 상황이 오면 다시 입에서 과장이 튀어나왔다. 더 깊이 들어가 보니 무엇인가를 잘하려고 애쓰는 노력조차 때로는 남에게 잘 보이려는 욕구에서 나왔다. 인정 욕구는 한두 번의 말실수가 아니라 내 말과 행동을 오랫동안 움직인 원리였다.

상장과 박수를 원했던 어린아이

그 원인을 따라가자 삶의 장면들이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 중학교 때 공부를 열심히 한 이유도 연결되었다. 초등학교, 당시 국민학교 졸업식에서 다른 아이들은 개근상이며 여러 상을 받는데 나는 상을 받지 못하고 앉아 있었다. 나도 상장을 받고 싶다고 어머니에게 말했을 것이다. 중학생이 되자 어머니는 공부만 잘해도 상장을 받을 수 있다고 알려 주었다. 나는 남들 앞에 나가 상장을 받고 박수를 받고 싶어서 공부를 시작했다.

중학교 1학년 초 반에서 30등이던 나는 공부해 학년을 마칠 무렵 2등쯤까지 올라갔다. 점수에 따라 우량상과 우수상을 받았고, 상장을 받으러 나갈 때마다 뿌듯했다. 공부를 잘해 인정받는 기분이 좋으니 더 열심히 공부했다. 그렇게 남에게 잘 보이고 싶다는 마음은 오래도록 내 행동 패턴과 행동 원리가 되었다. 스물셋에 그것을 알아차릴 때까지, 내면의 불꽃은 말과 행동을 계속 움직이고 있었다.

내가 다른 사람에게 어떻게 보이는지에 매여 살았다는 사실을 보자 눈물이 날 만큼 충격을 받았다. 그러나 바로 그 알아차림 뒤에 변화가 왔다. 말만 열면 과장하고 나를 높이려 하던 버릇, 인정받기 위해 무언가를 하던 행동이 사라지기 시작했다. 내 안에 얼마나 큰 인정 욕구가 있었는지, 그것이 내 행동의 원리였는지를 똑바로 보고 나니 그 집착에서 벗어날 수 있었다.

진정한 출가는 익숙한 동굴을 나오는 일이다

보통 출가라고 하면 집을 나가는 일을 생각한다. 그러나 여기서 집은 내가 익숙하게 살아온 버릇과 당연하다고 믿어 온 생각, 나를 덮고 굳혀 온 견해의 동굴이기도 하다.

동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 있어 굳어버린 사람은 미혹에 빠져 있다.

익숙한 것을 더는 당연하게 여기지 않고 내면을 바라보며 거기서 벗어나는 것이 진정한 출가다. 머리를 깎고 승복을 입고 하루 한 끼를 먹더라도, 내면으로 돌아와 자신이 무엇에 매여 있는지를 보지 못한다면 출가한 것이 아니다. 승려의 신분이 출가를 보증하지 않는다. 내 욕망과 에고, 과거의 버릇, 내가 살아온 동굴을 보고 그것에서 나오는 일이 출가다.

내면으로 들어가는 길은 막연하지 않다. 원인과 결과에 따라 밖으로 드러나는 행동 패턴, 생각의 방향, 하고 싶은 일과 해야 한다고 여기는 일, 말과 마음 상태가 길잡이다. 우울함, 기쁨, 슬픔, 억울함, 화, 분노, 시기와 질투가 모두 밖으로 드러난다. 그것을 익숙한 일로 넘기면 그저 꼰대처럼 굳어진 채 살아간다. 불교를 배우면 그제야 관이 시작된다. 행동과 감정을 카메라가 찍은 사진처럼 바라보고, “왜 그런 말을 했는가”, “왜 그렇게 행동했는가”, “왜 이것을 하고 싶은가”, “왜 이것을 해야 한다고 생각하는가”라고 묻는다.

고통의 원인이 외부 조건이 아니라 내면의 조건에 있다면, 고통과 감정의 변화가 바로 질문을 시작할 계기다. 원인을 모르면 결과를 이해할 수 없고, 이해하지 못하면 해결할 수 없다. 불교에는 이런 과학적인 사고가 필요하다. “그냥 괴롭다”로 끝내지 말고 한 발짝 떨어져 결과를 바라본 다음 원인을 따라 내면으로 들어가야 한다. 내면에서 꿈틀거리는 에고의 불꽃 하나라도 똑바로 알아차리는 순간, 사람은 그것에서 벗어난다. 이것이 부처님이 말한 벗어남, 해탈을 풀어 헤쳐 나오는 방법이다.

하나를 벗어나면 삶이 바뀐다

진정한 불자는 내면의 패턴 하나라도 알아차려 삶이 바뀌는 사람이다. “내가 거기에 매여 살았구나” 하는 사실을 보는 순간 행동 패턴과 행동 원리가 바뀐다. 바로 그 순간이 출가이며 벗어남이다. 어떤 동굴에 살고 있는지, 어디에 매여 있는지를 보고 그 가운데 하나라도 벗어난 사람은 흐름에 들어간다. 자기 삶이 실제로 바뀌는 것을 경험한 사람은 깨달음의 물의 흐름에 들어선 예류과다. 내면의 것 하나를 알아차리면 삶은 조금씩 달라지기 시작한다. 그것이 불자의 삶이며, 그런 사람이 출가자다.