[불교혁명 20편] 20년간 술독에 빠져 살았던 나의 아버지

눈은 몸의 등불이다

나는 먼저 예수님의 산상수훈에 나오는 말씀을 꺼냈다. 눈은 몸의 등불이고, 눈이 좋으면 온몸이 밝지만 눈이 나쁘면 온몸이 어둠에 잠긴다는 말씀이다. 여기서 눈은 단지 육체의 눈만 가리키지 않는다. 우리가 세상을 어떻게 보는지를 상징한다. 눈에 잘못된 렌즈가 끼어 있고 대들보가 들어가 있다면 세상을 제대로 볼 수 없다. 견해의 껍질에 둘러싸인 채 보면, 그 렌즈를 통과한 세상을 사실 그 자체라고 착각한다.

눈은 몸의 등불이다. 그러므로 너의 눈이 좋으면 온몸이 밝을 것이요, 눈이 나쁘면 온몸이 어두움에 잠겨 있을 것이다. 만약 너의 빛이 어두우면 그 어두움이 얼마나 크겠느냐.

눈이 좋다는 것은 있는 그대로 본다는 뜻이다. 그렇게 보면 미혹에 빠지지 않는다. 반대로 눈이 나쁘면 몸 전체가 어둠에 잠기듯 고통과 미혹 속에 산다. 그래서 먼저 눈을 밝혀야 한다. 눈에 들어간 들보를 빼고, 내가 지금 어둠 속에 있으며 전도몽상에 빠져 있다는 사실을 보아야 한다.

예수와 부처가 가리킨 같은 방향

나는 이 말씀을 숫타니파타의 동굴팔게송경과 나란히 놓는다. 동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 단단히 굳어 버린 사람은 미혹에 빠져 있다고 한다. 올바로 보지 못하는 사람은 자신이 미혹에 빠졌다는 사실조차 모른다. 예수님이 눈과 밝게 봄을 강조한 말씀과 부처님이 굳은 견해의 동굴을 말한 말씀은 같은 방향을 가리킨다. 있는 그대로 보라. 너는 지금 엉뚱한 생각에 붙잡혀 있다는 이야기다.

사람이 그렇게 붙잡히는 것은 어찌 보면 당연하다. 우리는 어릴 때부터 수많은 것을 배우지만, 모든 것을 끝까지 따져 가며 배울 수는 없다. 내 아들도 여섯 살에서 일곱 살이 되어 가던 때 무엇이든 왜냐고 물었다. 그러나 부모가 모든 질문에 깊이 답해 줄 수는 없다. 대충 설명하고 넘어갈 때가 많다. 그렇게 받은 답과 사회의 규칙이 아이 안에 차곡차곡 쌓인다.

불교는 오춘기를 하는 것이다

사춘기가 오면 부모의 말을 의심하고 사회를 향해 방황하며 반항도 해 본다. 그러나 그때에도 할 일이 너무 많다. 공부해야 하고 대학에 가야 하며 사회에 적응해야 한다. 질문은 어느 정도 선에서 멈춘다. 그래서 나는 웃으며 말한다. 불교는 사춘기를 넘어 오춘기를 하는 것이라고.

오춘기는 지금까지 그렇다고 들은 것, 그렇다고 생각한 것, 내가 직접 경험했다고 여긴 것까지 완전히 발가벗겨 보는 일이다. 내 주관과 사회 속에 녹아든 관습, 지금까지 학습하고 경험한 수많은 것을 하나씩 꺼내 묻는다. 정말 맞는가? 꼭 이래야 하는가? 전투화는 들고 닦아야 하는가? 밥을 어떻게 먹는 것이 정말 예의인가? 아버지와 담배를 피우면 정말 건방진 것인가?

이런 것은 시대와 상황에 따라 바뀌는 습관일 수 있다. 그런데 우리는 그 습관에 꽉 매여 내가 경험한 것이 전부라고 생각한다. 더 어려운 점은 이것이 착각이라는 사실을 알아차리기 전까지는 착각인 줄 알 수 없다는 데 있다. 내가 매여 있다는 사실조차, 매여 있음을 보기 전에는 알지 못한다. 이것이 마음 공부의 어려움이다.

알아차리는 순간 빠져나온다

나도 그랬다. 가장으로서 집은 반드시 이래야 한다는 생각에 매여 있었고, 다른 한편으로는 노력하면 반드시 부귀영화를 누릴 수 있다고 믿었다. 나는 할 수 있다, 저것을 이루고 싶다는 생각은 강했지만 이미 내게 있는 젊음과 여섯 감각, 공기와 물에는 만족하지 못했다. 당연히 주어진 것을 고맙고 감사하게 여기며 행복해야 하는데, 없는 것을 얻으려 고통과 지옥 속에 들어가 살았다.

사람들은 자신이 지옥 속에 있다는 사실을 모른다. 알면 빠져나올 것이기 때문이다. 바로 이것이 불교의 오묘한 점이다. 매여 있다는 것을 알게 되는 순간, 거기에서 빠져나올 가능성이 열린다. 반대로 모르는 동안에는 자신이 만든 지옥을 현실 전체라고 믿는다.

내가 보물이라 여기며 땅에 쌓아 두려 한 것은 시간이 지나면 흩어지고 사라질 무상한 것들이다. 정작 소중한 부모와 가족, 내 몸, 사회와 자연은 소중한 줄 모르면서 없는 것만 바라본다. 그렇게 평생 없는 것을 향해 달린다.

없는 것을 구해도 오늘 행복해야 한다

그렇다고 없는 것을 전혀 구하지 말라는 말이 아니다. 사회가 잘못되었으면 바로잡기 위해 노력해야 하고, 가난하다면 돈을 더 벌려고 애쓸 수 있다. 다만 그것을 반드시 이루어야만 행복할 수 있다는 생각은 버려야 한다. 내일 죽을지 모르는 사람에게 오늘의 행복을 미루라고 할 수는 없다. 오늘 만족하고 행복하게 살면서 사회를 위해 노력하고 돈도 벌면 된다.

문제는 어떤 결과가 있어야만 내가 행복하다고 붙잡는 것이다. 세상이 반드시 바뀐다는 보장도 없고, 그것은 있는 그대로의 현실이 아니라 미혹 속에서 만든 상상일 수 있다. 나 자신에게도 같은 말을 할 수 있다. 매일 영상을 찍으면서 어느 영상이 갑자기 떠서 사람들이 몰려들어야 한다고 욕심내면, 이미 보고 있는 900명이나 980명의 사람이 얼마나 소중한지 보지 못한다. 손에 있는 것을 당연하게 여기고 없는 것만 구하는 셈이다.

그러니 다시 내 안을 보아야 한다. 나는 무엇에 사로잡혀 있는가? 무엇을 구하고 있는가? 내 보물은 무엇이며 내 마음은 어디에 가 있는가? 오늘 행복한가, 오늘 천국과 하나님 나라와 정토에 살고 있는가, 아니면 땅에 보물을 쌓느라 스스로 지옥에 살고 있는가? 늙지 않기를 바라면서 사람은 늙는다는 사실을 거부한다면, 그것도 미혹이다. 욕망과 바람으로 자기 자신을 상처 입히는 일이다.

20년 동안 술독에 빠져 산 아버지

내 아버지는 한때 아는 동생들과 사업을 했다. 그들은 아버지에게 불교 공부를 배우기도 했던 사람들이었다. 아버지는 원불교도 하셨고 평생 죽을 때까지 불교 공부를 했다. 그런데 함께 사업하던 동생들이 더는 아버지와 사업할 수 없다고 했다. 아버지는 그것을 배신으로 받아들였다.

그때부터 아버지는 매일 술을 마셨다. 마흔 무렵부터 오십 대와 육십 대까지 술에 쩔어 살았고 담배도 피웠다. 결국 돌아가신 데에는 DNA나 유전의 영향도, 평생 이어 온 나쁜 버릇도 함께 작용했을 것이다. 세상은 원인과 결과 없이 돌아가지 않는다.

사업하던 동생들이 떠난 데에도 이유가 있었을 것이다. 그런데 상대는 무조건 잘못했고 나는 옳다고만 생각하면 억울하고 화가 나며 이해할 수 없게 된다. 내가 보지 못했더라도 이유가 있을 수 있다고 이해하는 사람은 말한다. 그럴 수도 있다고. 내가 하려고 한다고 반드시 성공하는 것은 아니다. 모사재인 성사재천이라는 말처럼 일을 꾸미는 것은 사람에게 있어도 이루어지는 모든 결과가 내 뜻대로 되지는 않는다.

사건 뒤에 스스로 쏜 두 번째 화살

아버지는 처음 배반을 당했다고 느낀 순간 실제 고통을 받았을 수 있다. 그러나 그다음 날부터 마신 술은 아버지 안의 미혹과 이어져 있었다. 왜 나를 배신했을까, 왜 세상이 내 뜻대로 되지 않을까, 내가 이 세상의 주인인데 왜 내 마음대로 되지 않을까 하는 생각이다. 단 몇 초의 사건에서 받은 고통으로 20년을 지옥에서 살았다.

불교에서 말하는 두 번째 화살이 바로 이것이다. 상대방의 행위가 끝난 뒤에도 내가 붙잡은 생각이 나를 계속 괴롭히고 갉아먹는다. 남편은 이래야 하고, 아내는 이래야 하고, 함께 사업하는 사람은 내 말을 들어야 한다는 굳은 생각이 화살이 된다. 고통을 계속 만든 것은 상대방의 배신만이 아니라 세상은 이래야 한다는 내 집착이다.

세상은 내 뜻이 아니라 연기법으로 움직인다

세상은 내 뜻대로 움직이는 것이 아니라 인과법칙에 따라 움직인다. 그 사람의 성격, 사회의 현상, 자연의 법칙, 나와 그 사람의 상성, 각자가 살아오며 쌓은 경험 등 수많은 원인과 조건이 맞물려 하나의 결과가 벌어진다. 그것이 연기법이다. 결과를 내 의지 하나로만 설명하면 현실을 보지 못한다.

고통을 받은 뒤 다음 날 그것을 탁 털어 내고 다시 살아갈 수 있다면 그 사람은 바로 지금 하늘나라와 지상천국과 정토에 사는 것이다. 하지만 같은 사건을 붙잡고 20년 동안 술을 마신다면 20년 동안 땅과 지옥, 아귀와 축생의 세계에 사는 것이다. 천국과 지옥은 죽은 뒤에만 가는 장소가 아니라 지금 내 마음이 머무는 세계이기도 하다.

아버지의 손에는 이미 소중한 것들이 있었다. 슬하의 자식은 성장해 대학생이 되었고, 20년 동안 술을 마셔도 떠나지 않은 아내가 있었다. 그런 아버지를 그래도 아버지라고 부르는 아들도 있었다. 그런데 마음이 배신과 원망에 가 있으니 그것을 감사할 줄 몰랐다. 이것이 인간이다. 마음이 한곳에 집착하면 손에 있는 소중한 것은 보이지 않는다.

어두운 마음은 몸과 삶을 어둡게 한다

정신은 육체에 영향을 주고 육체도 정신에 영향을 준다. 매일 술을 마시면 술 없이는 말도 못 하고 진솔한 이야기도 하지 못하며 스트레스도 풀 수 없게 된다. 담배를 피우지 않으면 참을 수 없는 몸이 된다. 반대로 정신이 병들어 미혹과 어둠 속에 빠지면 세상을 밝게 볼 수 없고 몸 전체가 어둠에 잠긴다. 너의 빛이 어두우면 그 어두움이 얼마나 크겠느냐는 말은 이렇게 한 사람의 마음과 몸과 삶 전체에서 드러난다.

그래서 내 보물이 어디에 있는지, 내 마음이 어디에 가 있는지 눈여겨봐야 한다. 당구를 칠 때는 당구공과 지금의 동작을 보아야 한다. 그런데 결승전이니 반드시 이겨야 한다며 상금과 우승에 눈이 가 있으면 오히려 당구가 안 쳐진다. 지금 해야 할 일에서 마음이 떠나 결과에 붙잡혔기 때문이다.

사회를 바꾸는 일도 같다. 내가 조금 노력했다고 사회가 곧바로 바뀌지 않는다며 사회와 다른 사람을 원망하고 허탈해할 수 있다. 타락한 승려들 역시 내 행동 하나로 갑자기 바뀌지 않는다. 그렇다고 비판과 노력을 그만두라는 것이 아니다. 비판할 것은 비판하고 바꾸기 위해 행동하되, 절망하지 않으려면 있는 그대로 보아야 한다. 오늘 내가 할 바를 하면서도 오늘 행복하게 살아야 한다.