[불교혁명 2편] 고대 그리스의 불교 수행자

엘리스의 피론을 불교 수행자로 읽을 수 있는가

고대 그리스 엘리스에는 피론이라는 사람이 있었다. 오늘날 그는 회의주의의 시조로 불린다. 나는 한 걸음 더 나아가 그를 고대 그리스의 불교 수행자로 읽어 볼 수 있다고 주장한다. 이것은 단순히 동서양의 비슷한 단어 몇 개를 늘어놓는 일이 아니다. 그가 추구한 마음의 상태와 거기에 이르는 방법, 일상에서 보인 태도를 불교 수행의 구조와 비교하는 일이다.

엘리스는 펠로폰네소스반도 서북쪽의 도시국가다. 고대에는 같은 이름을 구분하기 위해 출신지를 붙였으므로 ‘엘리스의 피론’이라 부른다. 피론 자신은 책을 남기지 않았다. 우리가 아는 것은 후대 사람들이 기록한 평가와 일화다. 그러므로 전승을 역사적 사실처럼 무비판적으로 믿기보다, 그 전승이 어떤 인간상을 보여 주려 했는지 읽어야 한다.

네 일화가 보여 주는 한결같은 마음

첫째 일화에서 스승 아낙사르코스가 진흙탕에 빠졌지만 피론은 표정 변화 없이 지나갔다. 주변 사람은 비난했지만 스승은 오히려 그의 무심과 무차별심을 칭찬했다고 한다. 오늘의 윤리 감각으로는 당연히 스승을 구해야 한다. 이 이야기를 행동 지침으로 받아들이기보다, 전승이 피론의 흔들리지 않는 마음을 극단적으로 강조했다는 점을 봐야 한다.

둘째, 그는 수술을 받을 때도 얼굴을 찡그리지 않고 편안했다고 전해진다. 셋째, 폭풍우 속 배에서 사람들이 두려워할 때 태연히 먹이를 먹는 돼지를 가리키며 사람도 저처럼 평정을 지켜야 한다고 말했다. 넷째, 길에서 개가 짖자 피론도 놀라 뒤로 물러섰다. 사람들이 비웃자 그는 인간성을 완전히 벗어나기가 얼마나 어려운지 인정했다.

마지막 일화가 특히 중요하다. 평정심은 초인적 이미지를 연기하는 일이 아니다. 몸의 반사와 인간적 두려움이 일어났음을 솔직히 보고, 수행이 아직 끝나지 않았다고 인정하는 태도다. 네 일화는 피론이 언제나 같은 마음, 상황에 휘둘리지 않는 마음을 추구했다는 하나의 방향을 가리킨다.

아타락시아, 혼란에 흔들리지 않는 평정

피론의 목표를 설명하는 첫 단어는 아타락시아다. 혼란과 동요를 뜻하는 말 앞에 부정 접두사가 붙어, 혼돈에서 벗어나고 동요하지 않는 상태를 가리킨다. 흔히 평정 또는 고요로 번역한다. 세상이 조용해져서가 아니라 세상의 파도가 마음을 제멋대로 끌고 가지 못하는 상태다.

평정은 감각을 막고 현실에서 도망가는 무감각과 다르다. 폭풍을 폭풍으로 알면서도 공포에 잠식되지 않고, 고통을 느끼면서도 그것을 ‘나 전체’로 확대하지 않는 힘이다. 불교가 번뇌에서 벗어난 고요와 부동심을 수행의 징표로 보는 것과 가까운 지점이다.

아파테이아, 정염에서 벗어난 상태

둘째 단어는 아파테이아다. 파토스에는 감정, 고통, 병, 열정의 뜻이 겹쳐 있다. 여기에 부정의 뜻이 더해진 아파테이아는 흔히 정염이 없는 상태라고 번역된다. 아무것도 느끼지 않는 냉담함이라기보다 감정과 욕망이 마음의 주인이 되지 않는 상태로 이해해야 한다.

불교 수행자는 정신적 고통과 번뇌를 끊고, 탐욕과 분노가 일어나도 그것에 끌려가지 않는 자유를 추구한다. 아타락시아와 아파테이아를 나란히 놓으면 피론이 향한 곳이 불교의 해탈과 놀랄 만큼 비슷해 보인다. 다만 닮았다는 사실만으로 직접 영향이 증명되는 것은 아니다. 여기서는 우선 목표 구조의 유사성을 확인한다.

에포케는 무책임한 판단 포기가 아니다

그 목표에 이르는 피론의 방법은 에포케, 곧 판단중지 또는 판단유보다. 인간의 감각 경험은 우리를 속일 수 있고, 우리는 세계 전체를 안다고 확신할 수 없다. 그러므로 지금 내린 결론을 절대적으로 옳다고 고정하고 집착하지 말아야 한다.

판단을 중지한다는 것은 아무 결정도 하지 않고 삶을 포기한다는 뜻이 아니다. “현재 증거로는 이렇게 보이지만 틀릴 수도 있다”고 결론의 문을 열어 두는 것이다. 확신을 잠시 멈추고 계속 탐구한다. 이 유보가 견해 집착에서 오는 불안과 논쟁을 가라앉히고 아타락시아로 이끈다.

독서삼매경에서 사마타 수행으로

우리는 책에 깊이 빠져 주변의 부름도 듣지 못하는 상태를 독서삼매경이라고 한다. ‘삼매’는 산스크리트어 사마디를 음차한 불교 용어다. 정신이 하나로 모여 대상에 온전히 집중하고, 다른 생각의 소음이 멈춘 경지를 가리킨다.

사마타 수행은 호흡이나 하나의 대상에 마음을 모아 산란한 생각을 멈추는 수행이다. 한자의 ‘지’, 곧 멈춤으로도 표현한다. 집중이 깊어져 마음이 하나로 모이면 고요와 평정, 외부 자극에 쉽게 흔들리지 않는 부동심이 나타난다. 에포케가 성급한 판단을 멈추고 아타락시아를 향한다면, 사마타는 산란한 마음을 멈추고 삼매를 향한다. 방법과 목표의 구조가 서로 닮았다.

에포케와 사마타의 닮음과 차이

두 방법을 완전히 같은 것으로 만들 필요는 없다. 에포케는 인식과 판단의 한계를 강조하는 철학적 방법이며, 사마타는 주의와 마음을 훈련하는 수행법이다. 그러나 둘 다 지금 일어난 생각을 곧바로 진리나 나 자신으로 붙들지 않고 ‘멈춤’을 만든다. 그 틈에서 마음은 집착의 소용돌이를 벗어난다.

비슷함을 발견할 때 중요한 것은 이름을 하나로 합치는 것이 아니라 각각의 맥락을 더 정확히 보는 일이다. 피론을 불교 수행자로 읽는 주장도 유사성을 과장하는 선언이 아니라, 고대 그리스 회의주의가 단순한 말싸움의 기술이 아니라 삶 전체를 평정으로 이끄는 실천이었다는 점을 드러내려는 것이다.

행주좌와 어묵동정, 일상에서 한결같아라

중국 당나라의 황벽 희운 선사는 날카로운 선풍으로 알려져 있다. “부처를 만나면 부처를 죽이고 조사를 만나면 조사를 죽여라”는 살불살조의 정신은 권위와 표상에 매달리지 말라는 가르침이다. 행주좌와 어묵동정은 걷고 머물고 앉고 눕는 모든 때, 말하고 침묵하며 움직이고 고요한 모든 상황을 뜻한다.

수행의 목표는 좌선할 때 잠시 고요해지는 데 머물지 않는다. 일상의 모든 움직임 속에서 한결같은 마음을 유지하는 ‘일상삼매’다. 책을 읽을 때만 몰입하고, 방석 위에서만 평온하다가 관계와 노동 속에서 곧바로 무너진다면 수행은 아직 삶이 되지 못했다.

피론과 선 수행이 만나는 지점

피론의 전승, 아타락시아와 아파테이아, 에포케의 판단유보, 사마타와 삼매, 황벽의 행주좌와 어묵동정은 하나의 지향점을 공유한다. 언제나 평정한 마음, 정염과 혼란에 끌려가지 않는 마음, 어떤 상황에서도 완전히 잃어버리지 않는 부동심이다.

이 유사성은 피론이 불교를 직접 배웠다는 나의 더 큰 주장을 검토하기 위한 첫 번째 근거다. 역사적 접촉은 별도의 자료로 더 따져야 한다. 그러나 최소한 피론의 회의주의를 “아무것도 믿지 않는 철학”으로만 이해해서는 안 된다. 그것은 판단 집착을 멈추어 평정에 이르려는 삶의 수행이었다. 바로 그 지점에서 고대 그리스와 불교의 수행 전통이 깊은 대화를 시작한다.