동굴에 매여 있다는 말
불교혁명 2부에서는 탐진치 가운데 탐, 곧 구함과 바람과 욕망을 다룬다. “욕심을 버려라”라는 말만 해서는 아무 소용이 없다. 돈을 버는 것이 좋고, 연애하는 것이 좋고, 어떤 일을 꼭 하고 싶은 사람에게 왜 구하지 말라는지, 어떻게 욕망에서 벗어날 수 있는지를 설명해야 한다. 불교에서 언제나 중요한 것은 왜와 어떻게다.
그 출발점으로 나는 동굴팔게송경 첫 번째 게송의 전반부를 읽는다. “동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 있어, 굳어버린 사람은 미혹에 빠져 있다.” 후반부에는 그런 사람이 벗어남에서 멀어 세상의 욕망을 쉽게 버릴 수 없다고 이어진다. 여기서 동굴은 단순한 바위굴이 아니라 우물 안 개구리의 우물과 같다. 내가 경험하고 배운 좁은 세계, 내가 세상을 보는 틀이다. 수많은 것들로 뒤덮였다는 말은 경험과 학습으로 쌓인 견해의 껍질을 뜻한다.
유연한 사람은 자기와 다른 것을 보았을 때 “그럴 수도 있구나”라고 생각하고 새것을 받아들여 변할 수 있다. 반대로 굳어버린 사람은 자기 생각과 다르다는 이유로 화를 내고 틀렸다고 단정한다. 그것이 미혹, 전도몽상, 상에 붙잡힘, 견해에 대한 집착이다. 현실은 이러하지만 나는 현실을 보지 않고 거꾸로 꿈꾼다.
왜 내 눈의 대들보는 보이지 않는가
문제는 나 자신도 “나는 그렇지 않다”고 생각한다는 데 있다. 남의 굳은 태도는 꼰대라고 쉽게 부르면서 나는 유연하고 계속 배우는 사람이라고 믿는다. 나 역시 늘 깨어서 살피지 않으면 굳는다. 유연하려면 내 눈에 낀 렌즈가 어떤 색인지, 내가 무엇에 굳어 있는지를 알아야 하는데 그것이 매우 어렵다.
오해와 착각에는 중요한 특징이 있다. 알아차리기 전에는 그것이 오해나 착각인 줄 모른다는 것이다. 남의 눈에 있는 티끌은 잘 보면서 내 눈의 대들보는 보지 못하는 이유도 같다. 그것이 껍질이고 렌즈라는 사실을 알아차리는 순간에는 “아, 오해였구나. 사실을 바로 보지 않고 엉뚱하게 생각했구나” 하며 껍질이 바사삭 깨진다. 그러나 깨닫기 전에는 그 껍질이 나를 둘러싼 정상적인 세계 자체로 보인다.
전투화를 들고 닦으면 건방진가
내 동생의 군대 이야기가 이를 잘 보여 준다. 동생이 배치된 중대에서는 이등병과 일병이 전투화를 들고 닦으면 건방지다고 배웠다. 짬밥이 없을 때에는 전투화를 바닥에 놓고 허리를 숙여 닦아야 했고, 상병이나 병장이 되어야 들고 편하게 닦을 수 있었다. 동생도 그것을 당연한 군대 예절로 받아들이고 후임에게 똑같이 가르쳤을 것이다.
그런데 같은 대대의 바로 옆 중대에 가 보니 이등병이 전투화를 들고 닦고 있었다. 동생은 깜짝 놀랐다. 옆 중대에서는 오히려 들고 닦는 것이 예의였고, 고참이 바닥에 놓고 편하게 닦았다. 지역도 사단도 아닌 바로 옆 중대에서 관습이 정반대였다. 이때 비로소 “들고 닦는 것이 건방지다는 생각은 사실이 아니라 우리 중대의 관습일 뿐이구나”라고 볼 수 있다.
반대되는 현상을 보았을 때 두 반응이 가능하다. 하나는 다름을 통해 내 관습의 껍질을 깨는 것이고, 다른 하나는 “저 중대는 틀렸고 이상하다”고 말하며 더 굳는 것이다. 전자를 택하면 언젠가 자신이 고참이 되었을 때 그다지 중요하지 않은 규칙을 버릴 수 있고, 뒤에 들어온 이등병은 달라진 관습 속에서 산다. 후자를 택하면 사람은 관습을 사실과 진리로 착각한 채 계속 억압한다.
히잡, 경전, 그리고 자유를 억압하는 관습
전투화를 어떻게 닦느냐는 우스운 사례지만, 같은 구조가 사람을 죽이는 억압으로 커지기도 한다. 이란에서는 여성이 반드시 히잡을 써야 한다는 해석을 국가가 강요하고, 히잡을 쓰지 않은 여성을 구속한 뒤 죽음에 이르게 한 사건을 계기로 시민과 젊은이들이 자유를 요구하며 일어났다. 정부가 인터넷과 SNS를 차단해도 젊은이들은 VPN을 통해 다른 사회의 자유로운 문화를 보았기 때문에 히잡 강제가 자연법이 아니라 하나의 관습이라는 사실을 알 수 있었다.
“그냥 쓰면 되지”라고 말할 수도 있다. 그러나 문제는 두건 하나가 아니라 국가가 개인의 자유를 강제로 억압한다는 데 있다. 전투화를 들고 닦을지 바닥에 놓고 닦을지를 이유로 사람을 잡아가고 죽이는 것과 구조가 같다. 코란에도 여러 해석이 있을 수 있는데 한 해석만 절대화하여 글자 그대로 강제하면 원리주의와 경전 최우선주의가 된다. 경전에 적혀 있다는 이유만으로 그대로 행하면 안 된다. 다른 삶을 보고도 자기 해석을 돌아보지 못하는 꼰대들이 정부에 앉아 있는 셈이다.
현장이 본 유목민과 현장 자신의 렌즈
서유기의 원형이 된 현장 법사는 인도로 떠나 17년 동안 여행하고 당나라로 돌아왔다. 645년 무렵은 당 태종이 대군을 이끌고 고구려와의 전쟁을 치르던 때였다. 현장은 불경을 가져와 번역했고, 구마라집의 구역과 대비되는 신역의 대표자가 되었다. 수많은 나라와 인종과 정치와 문화를 본 현장에게 당 태종은 서역의 사정을 보고하라고 했고, 현장은 1년 7개월 만에 보고서인 《대당서역기》를 완성했다.
현장은 비단길과 초원길을 지나 간다라와 인도로 들어갔고, 길에서 만난 유목민인 호인들의 습속도 기록했다. 그들에게는 귀족과 천민, 족장과 평민 사이의 엄격한 귀천 질서가 두드러지지 않았고 여성의 말이 존중되었다. 현장은 이를 보며 “남자의 격이 떨어진다”는 식으로 적었다. 현대의 눈에는 남녀가 평등한 사회로 보일 수 있지만, 당나라의 풍속과 유교적 질서 속에 살던 현장의 눈에는 남성의 지위가 낮아진 것으로 보였던 것이다.
그는 시체를 태우는 화장, 일정하지 않은 복상 기간, 얼굴과 귀에 상처를 내고 머리카락을 자르는 애도, 많은 가축을 잡아 죽은 사람의 혼을 달래는 제사도 기록했다. 농업 사회의 시선에서는 이상하게 보일 수 있지만 유목 사회에서는 가축이 주요 재산이자 제물이 될 수밖에 없다. 현장은 많은 것을 객관적으로 남겼지만 “남자의 격이 떨어진다” 같은 표현에는 현장 자신의 견해와 시대의 렌즈가 드러난다. 다른 문화를 보았다고 자동으로 껍질이 깨지는 것이 아니다. 그 다름을 틀렸다고 재단하면 자기 동굴은 더 단단해진다.
불교는 남을 고치는 종교가 아니다
다른 것을 보기 전에는 내가 착각하고 있음을 알아차리기 어렵다. 그러나 나는 세상의 모든 반대 사례를 직접 경험할 수 없다. 옆 나라와 옆 동네의 고스톱 규칙조차 다르다고 해서 전 세계와 우주를 모두 다녀올 수는 없다. 그래서 한두 번 관습이 깨지는 경험을 통해, 내가 아직 보지 못한 수많은 생각도 그와 같을 것이라고 지레짐작해야 한다. 인간은 휴리스틱 없이 학습하거나 깨달을 수도 없다. “나도 우물 안 개구리이며, 부처와 예수도 인간으로서 우물 안 개구리다”라는 말은 내가 보지 못하는 세계가 있음을 알아차렸다는 뜻이다.
불교가 회광반조, 곧 빛을 돌려 자기 안을 보라고 하는 이유가 여기에 있다. 요즘 젊은이가 이상하다고 비난하기 전에 “나 때의 방식도 하나의 관습이었을 뿐 아닐까” 하고 나를 돌아보아야 한다. 불교는 남을 고치는 종교가 아니다. 내 견해의 껍질을 깨고, 그 때문에 생긴 고통을 풀며, 잘못 보던 세상을 바로 보게 하는 종교다.
처음에는 직접 보고 관찰해야 한다
처음부터 추론만으로 모든 껍질을 깰 수는 없다. 부처가 죽은 아이를 살려 달라는 어머니에게 죽은 사람이 없는 집을 찾아보라고 한 이야기가 있다. 어머니는 집집마다 찾아다니며 모든 집에 죽은 가족이 있음을 보고, 자기 아이의 죽음만 예외일 수 없다는 현실을 깨닫는다. 현실은 가혹하지만 현실을 보지 못하면 쓸데없는 고통에서 벗어날 수 없다.
죽은 부모가 생전에 나쁜 일을 많이 했는데 기도하면 좋은 곳으로 보낼 수 있느냐는 질문에도 부처는 강물에 돌을 던지고 기도로 띄워 보라고 한다. 아무리 기도해도 돌은 떠오르지 않는다. 부처의 가르침은 권위를 믿으라는 말보다 “보아라, 관찰하라”는 말에 가깝다. 반대되는 사실과 맞닥뜨렸을 때 그것을 싫다고 밀어낼지, 빛을 나에게 돌려 “내가 여기에 잡혀 있었구나” 하고 틀을 깰지가 수행의 시작이다.
밥그릇과 술자리에도 동굴이 있다
일본에서는 밥그릇을 들고 먹는 것이 예의이고 놓고 먹으면 버릇없다고 할 수 있다. 한국에서는 오히려 밥그릇을 들고 먹는 것을 예의 없다고 여긴다. 어느 쪽이 본질적으로 옳은 것이 아니라 서로 다른 관습이다. 현장이 유목민을 기록할 때 자기 렌즈를 드러냈듯, 우리는 다른 습속을 보고 곧바로 미개하다거나 틀렸다고 말한다.
한국에서는 아들이 아버지와 담배를 피우면 버릇없다고 여기지만 일본에서는 함께 피우는 일을 크게 문제 삼지 않고, 반대로 아버지와 아들이 술을 함께 마시는 일을 꺼리는 경향이 있다고 한다. 술과 담배 자체가 어느 관계에서 예의인지 정해 주는 것이 아니다. 모두 인간이 만든 유위법인데 우리는 그것을 자연법처럼 붙든다. 내가 보고 배우고 학습한 좁은 우물과 동굴에 매여 있다는 사실을 알아야 한다.
부정적인 감정은 내 렌즈를 드러낸다
다른 문화를 직접 보는 것 말고도 내 껍질을 알아차릴 통로가 있다. 바로 마음에 걸림으로 부정적인 감정이 드러날 때다. 나는 대학 시절 여자친구가 없을 때 크리스마스와 연말연시만 되면 우울했다. 겉으로는 “커플 지옥, 솔로 천국”을 외치고 남자끼리 놀았지만 속으로는 연인들이 손을 잡고 선물을 나누고 데이트하는 모습을 부러워했다. “여자친구가 있어야 크리스마스에 행복하다”는 생각에 사로잡혀 있었던 것이다.
그 생각은 영원한 진리가 아니라 미디어와 영화와 방송을 보고 짧은 시간 동안 학습한 것이다. 여자친구를 얻으면 좋을 수 있지만 동시에 혼자일 때의 자유 일부를 잃는다. 하나를 얻으면 하나를 잃게 되는데, 나는 원하는 한 면만 바라보며 지금 없는 것 때문에 괴로워했다. 오백 년 전이나 천 년 전의 크리스마스에도 연인들이 지금처럼 거리를 쌍쌍이 다녔던 것은 아니다. 화, 슬픔, 억울함과 같은 부정적인 감정이 일어나 고통스러울 때 “나는 무슨 생각 때문에 고통받는가”를 보면 평소에는 보이지 않던 렌즈가 드러난다. 감정은 나를 싸고 있는 개념의 껍질이 바깥으로 솟아오르는 순간이다.
당연한 것은 보이지 않는다
사람은 원하는 것을 얻으면 기뻐하지만 얼마 지나지 않아 그것을 당연하게 여긴다. 아이가 간절히 원하던 장난감을 받으면 하루 이틀 신나게 놀지만 곧 창고에 넣고 쳐다보지 않는다. 익숙해지면 좋은 것인지조차 보이지 않는다. 반대로 손가락을 잃고 나서야 그 손가락이 얼마나 소중했는지 알며, 감기에 걸리고 나서야 감기 없이 지내던 몸이 얼마나 좋았는지 안다.
군대에 간 뒤 부모님의 부재를 겪고서야 부모의 고마움을 알아 효자가 되어 돌아오는 것도 같다. 부모와 함께 있을 때는 돌봄을 당연하게 여기지만, 다른 사람은 부모처럼 나를 대하지 않는다는 사실을 겪고 나서야 그 관계가 보인다. 나에게 익숙한 것은 좋은 것이든 나쁜 것이든 알아차리기 어렵다. 가진 것의 소중함도, 내 착각과 오해도, 내 견해의 껍질도 당연해지면 보이지 않는다. 이것이 인간이 미혹과 전도몽상에 빠지는 방식이다. 오늘의 결론은 간단하다. 당연한 것은 보이지 않는다.
이 글은 제공된 영상 자막과 영상 설명만을 바탕으로 AI가 문장과 구성을 정돈한 편집본입니다. 외부 자료는 사용하지 않았습니다.