[불교혁명 17편] 신도 윤회도 없다면 도덕의 기준은?

절대 선악이 없다면 아무렇게나 살아도 되는가

나는 지금까지 “나는 우물 안 개구리다”, “그런 거 없더라”, 법공 사상과 회의주의, 내 눈의 대들보를 빼고 견해의 껍질을 깨는 일을 이야기했다. 선악과 정의의 개념도 인간이 만든 유위법이며, 시간과 공간에 따라 바뀌고 때로는 애매하다. 오래된 신화와 종교는 신, 윤회, 업을 내세워 나쁜 일을 하면 심판받고 공을 쌓으면 천국에 간다고 말해 왔다. 그러나 절대 선악도 없고 우리의 행위를 절대적으로 판정할 존재나 기준도 없다고 내가 말했으니, 곧바로 이런 반문이 나온다. “그러면 제 마음대로 살아도 됩니까? 막 행해도 상관없습니까?” 기준이 전혀 없는 것처럼 들릴 수 있기 때문이다.

바로 이 대목에서 불교가 다른 종교와 가장 크게 갈라지는 지점이 나온다. 부처는 신의 명령이나 보이지 않는 심판을 기준으로 어떻게 살아야 하는지를 정하지 않는다. 내가 소개할 네 가지 이야기는 그 기준이 어디에 있는지를 보여 준다.

죽음이 없었던 집을 찾아간 어머니

첫 번째는 죽은 아기를 안고 찾아온 어머니 이야기다. 어머니가 아이를 살려 달라고 하자 부처는 열 집을 찾아가 그 집안에 과거 죽은 사람이 한 명도 없었는지 물어보라고 한다. 그런 집이 있다면 아이를 살려 주겠다고 했다. 어머니가 집집마다 찾아가 묻지만, 어느 집에는 할아버지가 죽었고 어느 집에는 삼촌, 자식, 아버지, 어머니나 조상이 죽었다. 열 집이 모두 그랬다. 돌아온 어머니에게 부처가 “죽은 사람이 한 명도 없는 집이 있더냐?”고 묻자 그는 없었다고 답한다.

부처의 법은 이렇게 현실을 보는 것을 기준으로 한다. 유식한 말로 포장하기 전에, 바로 본다는 뜻이다. 물론 나도 인간이 우물 안 개구리이고 절대 진리를 모두 알 수 없다고 계속 말했다. 부처가 보지 못한 예외를 그 어머니가 실제로 발견했다면 두 사람이 본 현실은 달라졌을 것이고, 그때에는 부처의 결론을 그대로 따를 이유가 없다. 그러나 과거에도 지금도 나와 다른 사람이 함께 관찰할 수 있는 현상이 반복된다면, 미래에도 그럴 수 있으리라는 임시 결론은 낼 수 있다. 태어난 사람은 지금까지 모두 죽었다는 관찰을 토대로 나와 내 자식도 언젠가 죽을 것이라고 판단하는 것이다. 절대 선언이 아니라 함께 확인할 수 있는 현실에 기대는 결론이다.

관찰할 수 없는 사후세계나 당시의 도구로 볼 수 없었던 것들은 모른 채로 둔다. 내가 모든 것을 보았다고 주장하지 않는다. 다만 너와 내가 지금 함께 볼 수 있는 현상마저 상상과 견해로 뒤집지는 않는다. 불교는 있는 그대로 관찰하는 종교이고, 모르는 것은 모른다고 남겨 두는 태도다.

기도로 강바닥의 바위를 띄울 수 있는가

두 번째 이야기에서 한 여인은 살아생전 나쁜 일을 많이 한 부모가 나쁜 곳에 떨어질까 걱정하며, 자신의 기도로 좋은 곳에 가게 할 수 있는지 묻는다. 이 이야기가 실린 경전은 업과 윤회를 기본으로 깔고 있지만, 나는 그 전제 자체를 부정한다. 그래도 이야기의 핵심은 분명하다. 부처는 강물에 바위를 던져 보라고 한다. 바위는 물속에 가라앉는다. 그리고 기도해서 그 바위를 떠오르게 해 보라고 한다. 아무리 기도해도 바위는 뜨지 않는다.

부처가 묻는다. “네가 기도한다고 바위가 뜨더냐?” 그렇지 않다. 그러니 부모가 한 잘못된 행위의 결과도 자식이 대신 기도한다고 사라지는 것이 아니다. 여기서도 기준은 함께 관찰할 수 있는 사실이다. 바위가 가라앉고, 기도로 그것을 띄울 수 없다는 것을 질문한 사람과 대답한 사람이 함께 본다. 보이지 않는 권위를 믿으라고 강요한 것이 아니라, 눈앞의 현상을 보고 “그와 같구나” 하고 이해하게 했다.

성스러운 강물이라면 물고기가 먼저 깨달아야 한다

세 번째는 바라문과 성스러운 강물 이야기다. 바라문이 강물에 몸을 씻으면 깨달을 수 있다는 옛말이 사실인지 묻자, 부처는 아주 단순하고도 우스운 반례를 든다. 정말 그 강물에 신성한 힘이 있어 들어간 생명체를 깨닫게 한다면, 물속에 늘 사는 물고기가 가끔 들어가는 사람보다 먼저 깨달아야 하지 않겠느냐는 것이다. 그러나 바라문도 그렇지 않다는 것을 안다.

있는 그대로 보라. 강물이 신성해서 몸만 씻으면 깨닫는 것이 아니다. 이 이야기가 날카로운 까닭은 복잡한 교리 대신 상대도 부정할 수 없는 관찰을 들이밀기 때문이다. 종교적 상상이 관찰되는 사실과 부딪힐 때 무엇을 고쳐야 하는지도 분명해진다.

라훌라의 배고픔 앞에서 바뀐 계율

네 번째는 계율이 현실에 따라 바뀐 이야기다. 부처가 출가한 제자들에게 육체노동을 하는 것도 아니니 하루 한 끼만 먹자고 정했다고 해 보자. 성인 출가자라면 그 한 끼로도 건강하게 살 수 있다고 판단한 것이다. 그런데 출가해 승려가 된 아들 라훌라가 어느 날 배가 고파 운다. 성장기의 어린이는 한 번에 많이 먹기 어렵고 자주 먹어야 한다. 부처는 그 현실을 보고 노약자와 어린이는 건강을 지킬 수 있을 만큼 더 먹도록 계율을 바꾼다.

부처가 절대 진리를 깨달아 라훌라가 들어올 미래까지 미리 예측한 뒤 예외 조항을 완성해 둔 것이 아니다. 그때그때 현실을 보고 바꾸었다. 계율은 “이래야 한다, 저래야 한다”고 인간이 만든 법이며, 당시의 시간과 공간에 맞춘 편의의 약속이다. 인도에서는 옷 한 겹을 걸쳐도 살 수 있었지만 한국의 겨울에 한 겹만 입으면 얼어 죽는다. 부처가 지금 한국의 승려에게 말한다면, 너무 추울 때는 두껍게 입고 집 안에 들어가 쉬라고 하지 않겠는가.

합의와 약속으로 세우는 임시 기준

그러므로 우리가 어떻게 살아야 하는지의 기준은 현 시점과 현 공간에서 함께 바라볼 수 있는 사실, 현실에 대한 관찰과 사유에서 나온다. 그것은 절대 진리가 아니다. 그러나 너와 내가 동시에 관찰하고 공유할 수 있는 결과가 있다면 “우리 단체에서는 이렇게 하자”고 의견을 모을 수 있다. 합의와 약속을 통해 선악과 정의의 임시 기준을 세우는 것이다. 절대 선악이 없다는 말은 아무 판단도 하지 않고 바보처럼 이래도 좋고 저래도 좋다고 살라는 뜻이 아니다. 불교를 그렇게 이해한다면 그것은 불교가 아니다.

불교와 과학이 공유하는 수정의 방식

불교적 사고는 과학적 사고와 같은 방식을 가진다. 지금 관찰할 수 있는 수준에서 가설을 세우고, 다음에도 그럴 수 있다고 예측하며, 그것을 임시적인 진리로 둔다. 나중에 망원경이 생겨 더 멀리 보고 새로운 사실을 관측했는데 기존 설명이 틀렸다면 바꾸어야 한다. 그것이 과학이고, 불교도 그렇다. 2,500년 전 부처의 말 가운데 많은 부분을 오늘 우리가 받아들일 수 있는 까닭도 부처의 권위 때문이 아니라 지금도 같은 현상을 관찰할 수 있기 때문이다.

그 시대에 사람들이 질문을 던졌고, 부처는 그 시간과 공간에서 관찰한 바를 이야기했다. 질문한 사람도 직접 바라보니 같은 현상을 확인했고, 그래서 “내가 잘못 생각했구나” 하고 깨달을 수 있었다. 부처가 세상은 연관되어 있고 인과법을 따르므로 연기하며, 모든 것이 변하므로 무상하고, 독립적으로 ‘나’라고 할 만한 성질이 없으므로 무아하다고 말했다. 21세기의 우리도 세상을 바라보며 그 연기·무상·무아를 확인할 수 있다.

깨달음은 내 안에 무슨 불성이 들어 있어 저절로 생기는 것이 아니다. 내가 가진 마음과 바깥 상황이 부딪혀 번뇌가 생기고, 기뻤다가 슬퍼하며 현실의 천국과 지옥을 오가는 인간 마음의 작동을 관찰할 수 있기 때문에 깨닫는 것이다. 나는 우물 안 개구리이므로 이것이 백 퍼센트 절대 진리라고 확신할 수는 없다. 다만 부처가 발견했고 뒤의 사람들도 확인했으며, 지금 내가 보아도 그렇다고 말할 수 있다.

연기된 삶이라면 혼자만 행복할 수 없다

견해의 껍질과 내 눈의 대들보를 빼는 일이 몹시 어려우니 수행자는 먼저 자신을 관찰해야 한다. 그러나 사람은 서로 연관되어 살아간다. 나 혼자 깨달았다고 혼자 행복할 수는 없다. 내가 마음에 걸림이 없어도 아내가 돈이 없어 힘들고 불행하면 그 영향은 나에게 온다. 한국에 6·25가 터졌다고 해 보자. 부모와 형제가 죽든 말든 “나는 행복하다”고 할 수 있겠는가. 가족과 사회와 국가가 힘들면 나도 힘들다. 우리는 따로 떨어진 실체가 아니기 때문이다.

그래서 현실을 보고 전쟁을 멈추고 가족이 죽지 않게 해야 한다는 임시적인 선악의 기준을 다시 세운다. 비판하고 사회에 참여한다. 불자와 깨달은 사람과 지성인은 사회를 비판하고 사회에 참여해야 한다. 사회의 법이 잘못되면 결국 우리가 피해를 받는다. 개인의 마음만 편하게 만드는 것을 깨달음이라고 부르며 사회를 외면할 수는 없다.

코로나가 드러낸 세계의 연관성

코로나는 그 연관성을 아주 쉽게 보여 주었다. 코로나 바이러스가 어느 날 중국에서 발생해 우리나라부터 전 세계로 퍼졌다. 한국 사람만 감염되지 않게 만든다고 사라지겠는가. 선진국에서 백신을 맞고 방역해도, 백신을 준비할 돈과 의료 시설이 없는 나라에서 바이러스가 계속 돌면 다시 세계에 영향을 준다. 끊임없이 돌며 변이가 생기면 새로운 백신과 비용도 계속 필요해진다.

아프리카의 어느 곳에서 돈과 힘이 없어 질병이 도는데 방치해도 된다는 말인가. 힘과 돈이 있는 국가와 시민들이 힘을 합쳐 약자에게도 백신과 의료 시설을 제공하고, 세계 어디에도 의료 공백이 없게 해야 한다. 내가 지금 감염되지 않았다는 사실만으로 안전한 것이 아니다. 다른 사람이 계속 감염되면 나도 다시 감염될 수 있다. 나는 독립된 개별자가 아니라 사회와 자연의 연관성 속에서 영향을 받는 존재다. 그 사실을 아는 불교인은 지구 반대편의 사람을 남으로 버려 두지 않는 세계 시민이 된다.

원헬스, 내성균, 미세 플라스틱

의료에서는 이것을 원헬스라고 부른다. 바이러스만이 아니라 내성균도 마찬가지다. 나는 항생제를 조심해 써도 다른 곳에서 함부로 쓰면 내성균이 생기고, 그것이 돌고 돌아 언젠가 나에게 온다. 그들과 내가 동일한 하나라는 뜻은 아니다. 그들이 감염되었다고 나도 즉시 감염되는 것은 아니지만, 완전히 둘로 떼어 놓을 수 없으므로 언젠가 영향을 받는다는 말이다.

플라스틱도 같다. 내가 버린 플라스틱을 곧바로 내가 먹는 것은 아니지만 그것은 누군가의 입으로 들어가고, 다른 사람이 버린 것은 언젠가 내 입으로 들어온다. 이미 우리 혈액 속의 미세 플라스틱까지 관찰할 수 있는 시대다. 과거에는 눈에 보이지 않을 만큼 작은 물질을 확인하지 못했겠지만 이제는 볼 수 있다. 바다에 버린 쓰레기가 결국 돌아온다는 사실을 알았다면 나 한 사람이나 한 나라만 조심해서는 충분하지 않다. 전 세계가 함부로 버리지 않도록 해야 하고, 생산을 당장 모두 멈추지 못하더라도 줄이며 자연적으로 분해될 대안을 찾아야 한다.

나도 틀릴 수 있다는 전제에서 비판하라

세상이 연관되어 있음을 아는 불교인과 지성인은 “이렇게 해야 한다”고 목소리를 내야 한다. 오늘의 행위가 인과법에 따라 다음 순간의 나에게 결과로 돌아오기 때문이다. 비판 없는 사회는 결코 좋은 사회도 건강한 사회도 될 수 없다. 라훌라가 들어왔을 때 계율을 바꾸었듯이, 우리는 매번 현실을 보고 새로운 대안을 제시해야 한다. 사회도 내 인생도 끊임없이 있는 그대로 관찰하고 비판하며 수정해야 한다.

다만 내가 절대 진리를 가졌다고 주장해서는 안 된다. 나도 틀릴 수 있다. 그 전제 아래 더 바른 길을 찾는 일은 어렵지만, 언제나 새 길을 찾아 걸어가는 사람이 불교 수행자이며 깨달은 사람이다. 판단을 포기하는 것이 아니라 관찰하고 합의하고 행동하되, 자신의 판단도 다시 관찰과 비판 앞에 내놓는 것이 이 길의 기준이다.