[불교혁명 15편] 반야심경, 마음에 걸림이 없다면 동요하지 않으리

꼰대와 현자를 가르는 것은 무엇인가

나는 지금까지 “그런 거 없다”, “나는 우물 안 개구리다”라는 말을 해 왔다. 이번에는 이 말이 실제 삶에 무슨 도움이 되며 깨달음으로 가는 길에서 왜 중요한지 이야기하려 한다. 이를 설명하기 위해 아주 평범한 장면부터 보자. 아들의 성적표를 받았는데 점수가 나쁘다. 부모의 머릿속에 “아들은 공부를 열심히 해야 한다”는 생각이 단단히 굳어 있으면, 곧바로 야단부터 친다. 공부하지 않고 놀기만 했다고 몰아붙이고, 용돈을 끊고, 귀가 시간을 정하고, 공부만 하라고 강요한다.

그러나 그때 부모는 아들이 왜 공부하지 않았는지, 지금 무엇에 관심이 있는지, 그 아이에게 정말 중요한 것이 무엇인지 들으려 하지 않는다. 자신의 생각이 더 중요하기 때문이다. 이런 견해는 가족과 사회의 모든 관계에 퍼져 있다. 며느리는 이래야 하고 시어머니는 저래야 하며, 남편은 돈을 많이 벌어야 하고 아내는 밖에서 고생한 남편에게 잘해야 한다고 여긴다. 부모·선생·학생·국민·정치인은 각각 정해 둔 방식으로 행동해야 한다고 믿는다.

그 수많은 생각은 대체로 두 갈래다. 좋고 싫음, 옳고 그름이다. “이것이 옳다”, “이것이 좋다”, “이것이 나의 견해이고 곧 나다”라고 붙들수록 마음은 딱딱하게 굳는다. 말이 통하지 않는 꼰대가 되는 것이다. 반대로 불교를 공부한다는 것은 그 견해에 대한 집착에서 벗어나는 일이다. 자신이 우물 안 개구리이며 자기 생각이 틀릴 수 있음을 알수록 주변을 호기심으로 보고, 대화하고 토론하고 질문한다. 고개는 차츰 낮아지고 마음은 몰캉몰캉해지며 여유가 생긴다. 불교를 공부했다면서 자신은 대단하고 똑똑하며 세상은 반드시 자기 말대로 되어야 한다고 우긴다면, 그는 불교가 아니라 다른 것을 한 것이다.

심무가애: 마음에 걸리는 것이 없다는 말

반야심경에는 ‘심무가애 무가애고’가 나온다. 마음에 장애가 없고, 장애가 없기 때문에 동요하지 않는다는 흐름이다. 나는 통용되는 ‘무유공포’를 여기에서 ‘무유동요’로 읽는다. 경전의 번역이나 전승 과정에서 공포라고 이해한 것은 문맥과 맞지 않는다고 본다. 마음에 걸리는 것이 없다는 말은 내 안에서 외부 현실과 부딪칠 딱딱한 견해가 사라졌다는 뜻이기 때문이다.

하루 종일 일하고 돌아온 남편이 아내에게 “오늘 고생했지, 술 한잔하고 올 수도 있지”라고 말해 주기를 바란다고 하자. 그 바람은 곧 “아내는 이래야 한다”는 견해가 된다. 실제 아내의 말과 행동이 거기에 맞지 않으면 마음속의 딱딱한 생각과 현실이 충돌한다. 사람은 화를 내거나 우울해지고, 신경질과 서운함을 드러낸다. 아내의 행동이 내 마음에 날아와 부딪힌 것이 아니라, 내 안에 이미 받치고 있던 견해가 있었기 때문에 충돌한 것이다.

아내는 수십억 사람 가운데 유일한 한 사람이고, 실제로 그런 성향을 가진 사람이다. 그 사람을 있는 그대로 인정한다고 해서 잘못을 말하지 말라는 뜻은 아니다. 다만 “아내는 반드시 내가 정한 모습이어야 한다”는 생각을 붙들지 않는다면, 현실이 내 기대와 달라도 마음 전체가 휘청거리지 않는다. 외부의 힘이 와도 안에서 맞받칠 장애물이 없으면 충돌이 일어나지 않는다. 그것이 무유동요, 곧 동요가 없는 상태다. 맑은 거울과 고요한 물 같은 명경지수, 부동심과 평정심이 여기에서 나온다.

원리전도몽상과 구경열반

마음의 동요가 멎는 상태가 열반이다. 어두운 방에서 촛불이 흔들리면 온 사방의 그림자가 함께 흔들린다. 바람이 멎으면 불꽃과 방이 조용해진다. 석가모니의 ‘모니’, 빨리어의 무니도 조용한 사람, 침묵의 성자를 가리킨다. 마음이 조용해진 상태를 열반이라고 할 수 있다.

‘원리전도몽상’은 뒤집힌 꿈과 같은 생각에서 멀리 떠났다는 뜻이다. 아내와 남편과 아들과 친구와 후배가 반드시 이러해야 한다는 상을 놓는 것이다. 내가 붙든 모든 상은 금강경의 말처럼 허망하다. “일체유위법 여몽환포영 여로역여전 응작여시관”, 모든 유위법은 꿈·환상·물거품·그림자 같고 이슬이나 번개처럼 한순간에 사라진다. “범소유상 개시허망”이라고도 한다. 내가 가진 상은 내 경험과 조건 안에서 만들어진 잠정적인 견해일 뿐이다.

그런데 우리는 그 허망한 상을 진리라고 우기며 그것 때문에 고통받는다. 불이 뜨겁다는 것을 정말 알면 불을 계속 움켜쥘 이유가 없다. 마찬가지로 내 견해가 나를 흔들고 괴롭혔다는 사실을 깊이 이해하면 억지로 명령하지 않아도 저절로 놓는다. “그런 거 없더라”, “나는 우물 안 개구리였구나”라는 심층적 이해가 삶에 들어오는 순간이다.

아내나 부모가 원래 그런 사람이고 세상이 실제로 그러한데도, 나는 해가 서쪽에서 뜨기를 바라듯 현실이 내 뜻과 같기를 요구했다. 그것이 전도몽상이다. 견해를 놓는다고 잘못을 고치거나 비판하지 못하는 것은 아니다. 잘못을 조목조목 말하고 더 좋은 방향을 제안할 수 있다. 달라지는 것은 내가 먼저 분노와 우울과 짜증에 휩쓸리지 않는다는 점이다. 내 마음이 요동하면 세상을 있는 그대로 보지 못한다. 장애물이 사라지면 상대가 무슨 말을 하고 어떤 행동을 해도 현실을 보고 필요한 대응을 할 수 있다.

원하지 않는데도 감정이 날뛰는 이유

운전 중 다른 차가 방향지시등도 켜지 않고 끼어들면 “깜빡이를 켜야 하는데 저 새끼가 왜 저러나”라는 생각과 함께 화가 솟는다. 경적을 울려 잘못을 알릴 수는 있다. 그러나 내가 원하지도 않았는데 마음이 뒤틀리고, 짜증과 스트레스와 질투가 자동으로 일어난다면 나는 내 마음을 통제하지 못하고 있는 것이다. 머릿속 생각은 스스로 벌어지고, 굳어진 견해가 반사적으로 반응한다.

이때 감정은 없애 버릴 적이 아니라 내 안을 보는 단서다. 왜 지금 기분이 나빠졌는가. 어떤 기준으로 상대가 반드시 이래야 한다고 판단했는가. 내가 무엇을 옳고 그르다고, 좋고 싫다고 붙들고 있는가. 감정의 변화를 따라가 내 견해를 바라보면 “내가 헛된 생각에 몰두했고 전도몽상을 하고 있었구나”라고 알 수 있다. 바깥 상황과 내 투영을 구분하고 현실을 있는 그대로 보기 시작하면, 상황은 더 이상 나를 마음대로 흔들지 못한다.

질문에서 시작하는 불교 수행

불교의 가장 기초에는 회의와 질문이 있다. 나는 우물 안 개구리이며 안다는 착각 속에 있을 수 있다. 그래서 내가 가진 생각과 견해에 “과연 그런가”, “이 생각은 어디서 왔는가”, “정말 맞는가”라고 묻는다. 이미 옳다고 확정한 사람은 질문할 수 없다. 자기 생각을 분해하고 그 견해 때문에 자신이 고통받았다는 사실을 직시하는 것이 불교의 시작이다.

표층적으로 “나는 우물 안 개구리다”라고 아는 데서 멈추지 않고, 삶의 매 순간 그 사실을 적용해야 한다. 감정이 바뀔 때마다 무엇을 판단했고 어떤 견해를 기준으로 이겨야 한다고 생각했는지 본다. 외부 상황만이 아니라 내 견해 때문에 고통받고 있었다는 사실을 알면 집착이 풀린다. 세상의 많은 것은 이래도 되고 저래도 된다. 별로 중요하지 않은 일을 절대적인 문제로 만들고 매일 흔들렸다는 것을 발견한다. 이 심층적 이해가 쌓여 마음의 장애가 거의 사라지면 동요도 줄고 열반과 같은 평정심이 찾아온다.

나는 이 마음공부를 농담으로 ‘내불남로’라고 부른다. 내로남불이 아니라, 남은 그럴 수 있다고 여유롭게 보고 나는 왜 화가 났고 왜 기뻤으며 왜 인정받자 들떴는지 돌아보는 것이다. 물론 끝까지 가면 나와 남을 분리하지 않고 모두 있는 그대로 보아야 한다. 그러나 공부의 시작에서는 남에게는 여유를 주고 자신에게는 더 냉철해야 한다. 왜 억울하고 두렵고 슬프며 우울한가. 어떤 견해에 집착하기 때문에 마음이 동요하는가. 이것을 묻는 일이 수행이다.

인도 순례와 석상이 수행을 대신할 수 없다

불교는 마음공부다. 수천만 원을 들여 인도를 걸어 다니며 거기에 수행이라는 이름을 붙이는 자승 일당과 조계종 승려들은 불교를 잘못 전파하고 있다. 나는 그것을 비불교 단체이자 해불 단체라고까지 비판한다. 나라와 불교를 바로 세우겠다며 어디에 거대한 석상을 세우는 일을 앞세울 것이 아니라, 당신 자신과 당신의 마음부터 바로 세워야 한다. 국민이 마음을 다스리게 돕고 사회의 잘못을 고치는 일이 불교를 바로 세우는 일이지, 석상 건립이 조계종이 온 힘을 모을 목표가 되어서는 안 된다.

상월결사가 인도에 가서 부처가 걸었던 길을 다시 걷는다고 수행이 되는 것이 아니다. 부처가 사라진 지 2,500년이 지난 지금 필요한 것은 관광처럼 길을 걷는 일이 아니라 자기 마음을 보는 일이다. 자승아, 수행 좀 하자. 마음공부를 하자.

마음의 걸림을 빼내는 길

“그런 거 없더라”는 말은 내 마음에 걸린 장애물, 내 눈에 낀 대들보, 나를 둘러싼 견해의 껍질을 발견하고 벗겨 내는 말이다. 전도몽상에서 떠나 마음의 걸림을 놓으면 동요가 사라지고 열반에 이른다. 이것이 이 말과 깨달음의 관계다.

그렇다면 절대적인 정의와 선악이 없고 견해에 집착하지 말아야 한다는 말은 사회를 비판하지 말고 화도 내지 말라는 뜻인가. 잘못된 것을 비판하고, 정의해야 할 것을 정의하며, 필요할 때 화를 내는 일과 마음의 집착은 어떻게 다른가. 그 문제는 다음 화에서 사회적 적용의 차원으로 이어서 다루려 한다.