[불교혁명 14편] 깔라마경과 2000년의 오해

깨달음의 종교는 어떻게 행위의 종교가 되었는가

불교는 깨달음의 종교다. 그러나 현실의 불교는 부처 사후 끊임없이 바뀌었다. 모든 것이 변하고 항상하지 않으니 불교라는 종교가 변한 것도 이상한 일은 아니다. 다만 부처의 원래 가르침이 무엇이었는지 찾으려면 무엇이 어떻게 바뀌었는지를 보아야 한다. 나는 깔라마경에서 그 변화의 한 단면을 본다. 이 경전에는 부처 가르침의 원형에 가까운 회의주의적 게송이 남아 있는 한편, 그것을 이해하지 못한 편집자가 덧붙인 것으로 보이는 행위 중심의 설명도 함께 있다.

나는 세 가지 근거를 들겠다. 첫째, 편집자는 경전 안에서 두 번 반복되는 핵심 게송을 이해하지 못했다. 둘째, 팔게송경에 담긴 탐진치의 원형이 이미 세 낱말과 금지 규율로 압축되어 있었다. 셋째, 사후세계와 업의 과보를 ‘있다면’과 ‘없다면’이라는 두 가정으로 말하는 대목은 불교가 회의주의에서 업·윤회·사후세계를 믿는 종교로 옮겨 가던 중간 상태를 보여 준다. 마지막에는 행위의 종교가 왜 깨달음에서 멀어지는지 살펴보겠다.

깔라마인들의 질문과 회의주의의 게송

깔라마경은 테라와다의 팔리 경전에 속한다. 꼬살라국의 께사뿟따에 살던 깔라마인들은 찾아오는 사문과 바라문들 때문에 혼란스러웠다. 누구나 자기 교리만 옳다고 칭찬하고, 다른 이의 주장은 그르다고 경멸하고 욕했다. 깔라마인들은 누구의 말이 옳은지 어떻게 알 수 있느냐고 부처에게 묻는다.

그 질문은 지금까지 불교혁명 1편부터 13편까지 다룬 문제와 같다. 자기 주장이 백 퍼센트 옳다고 우기지 말라. 그 견해를 들고 남과 싸우지 말라. 내 주장은 틀릴 수 있으니 견해에 대한 집착에서 벗어나라. 나는 우물 안 개구리이며 자기 우물과 경험의 관점에서만 세상을 볼 수 있다는 회의주의와 관점주의다.

부처의 답으로 전해지는 게송은 강력하다. 소문으로 들었다고, 대대로 전승되었다고, 사람들이 그렇다고 한다고 믿지 말라. 성전과 경전에 쓰였다고 믿지 말라. 논리와 추론에 맞고 내가 생각한 이유가 적절하다고 느껴진다고 믿지 말라. 사색으로 얻은 경험과 일치한다고, 유력하고 권위 있는 사람이 말했다고, 마지막으로 그가 나의 스승이라고 해서 진실로 받아들이지 말라.

이것은 회의주의의 끝판왕이다. 베이컨의 종족·동굴·시장·극장의 네 우상을 떠올릴 만큼 인간의 감각, 개인 경험, 언어, 전통과 권위를 모두 의심한다. 금강경의 “일체유위법 여몽환포영 여로역여전”, “범소유상 개시허망 약견제상비상 즉견여래”와도 이어지고, 반야심경의 “시제법공상”과도 통한다. 내가 가진 상과 법은 꿈·환상·물거품·그림자 같고 이슬과 번개처럼 사라질 수 있다. 모든 견해는 공하며 잘못될 수 있다.

이 게송을 받아들이면 “나는 진짜 우물 안 개구리구나, 내가 백 퍼센트 옳다고 주장할 수 없구나”라고 하심하게 된다. 전통과 책과 스승과 권위가 말해도, 내 논리와 경험에 맞아도 ‘왜?’라고 물을 수 있다. 자신만 진리라고 말하며 남을 욕하는 사람을 믿지 말라는 것이 깔라마인들의 질문에 대한 충분한 답이다.

첫째 근거: 편집자는 핵심 게송을 이해하지 못했다

그런데 경전은 이 답 뒤에 탐진치가 좋은가 나쁜가를 묻고, 나쁘니 하지 말라고 이어 간다. 욕심은 나쁘니 부리지 말고, 화는 나쁘니 내지 말고, 어리석음은 나쁘니 버리라는 식이다. 왜 탐욕과 분노와 어리석음이 생기며 무엇이 문제인지 설명하지 않는다. 좋고 나쁨, 해야 함과 하지 말아야 함, 선악과 계율의 언어로 곧바로 바뀐다.

바로 앞의 게송은 어떤 견해도 백 퍼센트 진리라고 붙들지 말라고 했다. 그런데 뒤에서는 탐진치를 절대적으로 나쁜 행위로 정하고 “하지 마라”라고 명령한다. 깔라마인들이 물었던 것은 수많은 사문과 바라문의 상반된 주장 가운데 누구 말을 믿어야 하느냐는 문제였다. 핵심 게송만으로 이미 답은 끝난다. 그 뒤에 질문과 동떨어진 도덕 규율을 붙였다는 사실은 편집자가 게송의 뜻을 이해하지 못했음을 보여 준다.

나는 두 번 반복되는 게송이 더 오래전부터 입으로 외워 전승된 원형에 가까울 가능성이 높다고 추측한다. 이것은 어디까지나 내 직관적 추정이다. 그러나 게송과 그 뒤의 산문이 서로 충돌한다는 사실은 분명하다. 견해에 집착하지 말라고 한 직후, 무엇이 옳고 그르며 무엇을 절대로 하지 말아야 하는지 단정하기 때문이다.

둘째 근거: 탐진치의 원형이 잊혔다

나는 앞서 숫타니파타의 동굴·사악·청정·최고라는 네 팔게송경을 살폈다. 그 가운데 사악팔게송경을 탐진치 중 진(瞋)의 원형으로 읽었다. 원래의 내용은 자기 견해를 진리로 붙들고 논쟁하며 다른 사람을 몰아붙이지 말라는 구체적인 이유와 과정을 담고 있다. 그런데 시간이 흐르면서 비교와 최고에 관한 내용은 빠지고 나머지가 탐·진·치라는 세 글자로 압축되었다.

깔라마경을 편집한 시점에는 이미 그 원형을 모르게 된 것으로 보인다. 진은 단순히 “화를 내지 마라”는 도덕 명령이 아니다. 자기 견해에 대한 집착에서 벗어나고, 논쟁에 참여하더라도 그 견해 때문에 흔들리고 싸우지 않는 문제다. 핵심 게송이 바로 이 진의 문제를 말하는데도 편집자는 아래에서 탐진치를 전혀 별개의 목록처럼 다시 붙인다. 원인을 버리고 “싸우지 마, 논쟁하지 마, 화내지 마”라는 행위 규칙 하나로 압축한 것이다.

이것이 두 번째 근거다. 경전을 쓰는 사람조차 탐진치의 원형이 무엇인지 모르는 시점에 이르렀다. 깨달음의 종교는 왜 화내고 탐하고 어리석어지는지를 이해하는 종교에서, 그 행위를 금지하는 종교로 이동하고 있었다.

셋째 근거: 사후세계가 ‘있다면’과 ‘없다면’

경전은 탐진치를 버리고 자비·연민·기쁨·평정의 자비희사를 닦으라고 한 뒤, 거기에서 얻는 네 가지 안식을 말한다. 나는 번역이 불분명한 뒤의 둘은 빼고 첫째와 둘째만 본다. 첫째는 다음 세상이 있고 선행과 악행의 업에 대한 결실과 과보가 있다면, 몸이 무너져 죽은 뒤 천상세계에 태어날 것이라는 안식이다. 둘째는 다음 세상이 없고 업의 결실과 과보도 없다면, 이번 생에서 원한과 악의와 고통 없이 행복하게 살 것이라는 안식이다.

두 문장은 동시에 사실일 수 없다. 하나는 사후세계가 있다는 가정이고 다른 하나는 없다는 가정이다. 여기에서 중요한 말은 ‘있다면’과 ‘없다면’이다. 경전을 쓴 사람은 사후세계와 윤회, 업의 과보가 실제로 있는지 확신하지 못했다. 알 수 없는 것을 두 가능성으로 나누어 쓴 것이다. 나는 이 대목에서 불교사의 변화 한가운데를 본다.

원형의 불교는 관찰할 수 없는 사후세계를 안다고 말하지 않는다. 아트만이나 사후의 존재를 상상하여 견해로 붙들지 말라고 한다. 그런데 이 경전에는 이미 선행과 악행, 업과 과보, 천상세계가 들어오기 시작했다. 다만 아직 완전히 믿는 단계는 아니어서 “만약 있다면”이라고 유보한다. 반면 뒤의 많은 경전에는 전생·윤회·업·천상이 사실인 것처럼 쏟아진다. 깔라마경은 회의주의의 게송은 남았지만 그 뜻은 흐려지고, 사후세계와 행위의 과보가 교리로 자리 잡기 시작한 중간 지점에 놓여 있다.

행위의 종교가 요구하는 절대 진리

“이것을 하고 저것은 하지 마라”는 행위의 종교가 되려면 무엇이 언제나 선하고 악한지 판정할 보편적 기준이 필요하다. 오계나 팔정도를 절대 명령으로 만들면 반드시 옳은 행위, 바른 말, 바른 직업과 그 반대가 있어야 한다. 그러나 무엇이 바른 말이고 바른 직업인가. 시대와 상황, 사람의 처지에 따라 달라지는데 누가 최종 판단을 내리는가.

악업을 지으면 다음 생에 나쁜 곳이나 미물로 태어나고 선행을 하면 천상에 간다는 체계에서는 업과 윤회가 심판자의 역할을 한다. 이순신이 일본군 수십만 명을 죽였으니 나쁜 사람이라고 판정하여 무간지옥에 보내고 개미로 태어나게 할 것인가. 누가 무엇을 선악으로 정하고 업은 어디에 저장되는가. 업과 윤회 시스템은 신의 다른 이름이다. 절대 정의와 절대 선악을 판정하고 사후에 상벌을 내리는 초월적 체계를, 신 대신 업과 윤회라고 부를 뿐이다.

관점주의는 반대로 말한다. 절대 진리가 있다고 손 치더라도 나도 너도 그것을 완전히 알 수 없다. 성경이나 불경도 사람이 자기 관점에서 쓴 글이다. 니체의 “신은 죽었다”처럼 절대 진리를 소유했다고 말하지 말라는 것이다. 부처가 모든 것을 백 퍼센트 아는 신이며 그의 명령은 절대적으로 옳다고 해야 행위의 종교가 유지된다. 그래서 부처는 삼세에 영원히 존재하는 법신으로 신격화되고, 업·윤회·사후세계가 그 명령을 보증한다. 나는 그것을 불교가 아니라 신비주의와 상상이라고 본다.

계율과 선악은 상황을 떠나 존재하지 않는다

생명을 해치는 일은 무조건 나쁜가. 다른 생명을 먹어야 사는 물고기가 물고기를 먹는 일은 악한가. 부처도 공동체 생활에서 필요에 따라 계율을 만들었고 상황에 따라 바꾸었다. 계율이 절대적이지 않았기 때문이다. 그 부처의 제자라는 사람들이 오히려 “무조건 이래야 한다”고 우기면 스승의 태도를 거스른다.

행위와 공덕이 중심이 되면 깨달음은 멀어진다. 업과 윤회와 사후세계가 중요해지고 부처가 신격화되면, 내가 지금 부처가 되는 일은 불가능하게 느껴진다. 사람은 내세의 과보를 위해 공덕을 쌓느라 바빠지고 현실 사회에 대한 관심을 잃는다. 달마대사와 양무제의 선문답처럼 탑을 쌓고 절을 지었으니 무슨 공덕이 있느냐고 물어도, 답은 “없다”다. 바깥 행위의 양이 깨달음을 대신하지 못한다.

불교의 깨달음은 질문에서 시작한다

행위의 종교를 그대로 믿으면 “하라, 하지 마라”를 지키는 일이 중요해지고 질문은 사라진다. 그러나 견해에 대한 집착을 벗으려면 먼저 자기 견해를 의심해야 한다. 깨달음은 바깥에서 무엇을 많이 행해서 오는 것이 아니라, 나를 둘러싼 견해의 껍질을 안에서 바라보며 질문할 때 시작된다.

내가 정말 알고 있는가. 나는 왜 괴로운가. 왜 화를 내며, 무엇 때문에 화가 나는가. 이 의문과 질문이 불교의 시작이고 깨달음으로 가는 열쇠다. 불교는 완성된 답을 던져 주는 종교가 아니다. 깨달음으로 가는 길을 제시할 뿐, 질문은 내가 해야 한다. 안다고 믿는 착각에서 벗어나야 한다. 행위의 종교가 아니라 깨달음의 종교가 되어야 한다. 오늘의 결론은 이것이다.

불교는 질문을 해야 한다. 권위와 경전과 스승이 답을 주었다고 멈추는 순간이 아니라, 내가 정말 아는지를 다시 묻는 순간 깨달음이 시작된다.