[불교혁명 13편] 인간은 지레짐작의 동물 (휴리스틱)

토끼의 의자와 당나귀의 착각

어린이 동화 토끼의 의자에서 토끼는 작은 의자를 만들고 다른 이들도 쓰게 하려고 옆에 ‘아무나’라는 팻말을 세운다. 지나가던 당나귀는 의자에 도토리 바구니를 올려놓고 나무 그늘에서 잠든다. 뒤이어 곰이 의자 위의 도토리와 ‘아무나’ 팻말을 보고, 아무나 도토리를 먹어도 된다는 뜻으로 받아들인다. 곰은 도토리를 다 먹은 뒤 미안해서 자기가 가져온 꿀을 놓고 간다. 그 뒤 다른 동물들이 꿀이나 빵을 먹고 다른 먹을거리를 놓아두면서, 마침내 도토리 대신 밤이 바구니에 남는다.

잠에서 깬 당나귀는 자신이 놓은 도토리가 밤으로 바뀐 것을 보고 “도토리가 자라서 밤이 되었구나. 도토리는 밤의 아기였구나”라고 생각한다. 이야기의 전 과정을 지켜본 아이는 그 착각을 보고 웃는다. 도토리와 밤이 서로 다르며 중간에 여러 동물이 다녀간 사실을 알고 있기 때문이다. 그러나 당나귀는 자는 동안의 맥락을 보지 못했다. 자신에게 주어진 처음과 끝의 작은 정보만으로 원인을 지레짐작했다.

‘아무나’라는 말은 하나의 뜻만 갖는가

토끼는 의자에 아무나 앉으라는 의도로 팻말을 만들었다. 당나귀도 ‘아무나 사용해도 된다’고 해석했다. 하지만 그것은 당나귀의 주관적 판단이다. 아파트 앞에 의자와 ‘아무나’ 팻말이 놓여 있다면 누군가는 아무나 가져가도 된다고 생각할 수 있다. 아이에게는 장난감처럼 보이고, 큰 동물에게는 의자가 아니라 나무 덩어리처럼 보일 수 있다. 글자를 읽지 못하는 이도 있고, 팻말과 의자가 서로 상관없는 물건이라고 생각할 수도 있다.

같은 장소에 두 물건이 있다고 해서 누군가 함께 놓았다고 단정할 수도 없다. ‘까마귀 날자 배 떨어진다’는 속담처럼 동시에 일어났다는 이유만으로 인과관계를 만들기 쉽다. 까마귀가 날았고 배가 떨어졌지만 까마귀가 배를 떨어뜨렸는지는 모른다. 의자와 팻말도 다른 사람이 각각 놓았거나 우연히 가까워졌을 수 있다. ‘아무나 부숴도 된다’, ‘아무나 가지고 놀아도 된다’, ‘아무나 가져가도 된다’는 온갖 해석이 가능하다.

그런데 실제 판단은 이 모든 가능성을 천천히 검토하지 않는다. 당나귀는 ‘아무나’라는 말에서 생략된 목적어와 동사를 자기 편의대로 채워 ‘아무나 의자를 사용해도 된다’고 즉시 결론 내린다. 곰은 의자와 팻말과 도토리를 한 묶음으로 보고 ‘아무나 도토리를 먹어도 된다’고 판단한다. 이것이 휴리스틱, 곧 지레짐작과 어림짐작이다.

휴리스틱은 오류이면서 생존의 능력이다

휴리스틱은 무조건 나쁜 것이 아니다. 오히려 인간과 동물이 살아가는 데 필수적이며 대부분의 상황에서 아주 잘 작동한다. 주인이 원반을 던지면 강아지는 속도·무게·공기저항·양력을 물리학 공식으로 계산하지 않는다. 궤적을 보고 달려가 적절한 순간 몸을 날려 잡는다. 적은 정보로 빠르게 판단하고 행동하는 능력이 없었다면 동물은 살아남기 어려웠을 것이다.

“자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다”는 속담도 같은 구조를 보여 준다. 솥뚜껑을 자라로 잘못 보더라도 위험을 빠르게 피하는 편이 생존에는 유리할 수 있다. 걷기, 뛰기, 자전거 타기 같은 신경 학습도 시행착오를 반복하면서 몸이 대략적인 규칙을 익히는 과정이다. 먹구름 뒤에 비가 반복해서 내리면 ‘이런 구름이 오면 비가 온다’고 배우고 다음 행동을 준비한다.

문제는 잘 작동하는 짐작이 사실 그 자체라고 굳어질 때다. 매일 해가 동쪽에서 떠서 서쪽으로 지는 것을 본 사람은 해가 움직인다고 확신한다. 지구가 돈다는 설명은 몸으로 느껴지지 않으니 말도 안 된다고 밀어낼 수 있다. 경험에서 얻은 유용한 결론이 고정관념이 되면, 새로운 설명은 경험과 맞지 않는다는 이유만으로 거부된다.

지레짐작이 신과 전통과 언어를 만든다

천둥과 번개의 원인을 모르는 사람은 하늘에 무서운 힘을 가진 존재가 있다고 짐작하고 그것을 천둥신이나 하늘신으로 의인화할 수 있다. 같은 판단을 사람들이 공유하고 오래 반복하면 관습과 전통과 권위가 된다. 조상은 농사·사냥·목축·글쓰기처럼 유용한 지식과 함께 원인을 알 수 없었던 짐작도 후손에게 물려준다.

언어도 휴리스틱으로 만들어진다. 서로 조금씩 다른 것들을 대략 묶어 고양이, 개, 나무, 사과라고 부른다. 두루뭉술하게 추상화한 개념을 공유하면 세상을 빠르게 다룰 수 있다. 그러나 이름이 생기면 마치 그 이름에 대응하는 고정된 실체가 실제로 있는 것처럼 느낀다. 신, 영혼, 사후세계, 윤회, 나, 고귀한 자, 비천한 자, 계급도 언어 속에서 하나의 ‘있는 것’이 된다.

약 2,500년 전 고대 인도와 페르시아와 그리스로 이어지는 세계에서 사람들이 축적된 이름과 관습을 다시 질문하기 시작했다. 정말 신과 영혼과 계급과 선악이 존재하는가. 나는 무엇이며 어디서 와서 어디로 가는가. 죽음과 탄생과 도덕은 무엇인가. 인류가 휴리스틱으로 쌓아 온 모든 것이 질문의 도마 위에 올랐다. 그 회의주의 속에서 인본주의적 사상이 싹텄고 부처도 질문에서 출발했다.

우리는 하루에도 수천 번 사람을 지레짐작한다

21세기의 우리는 과학·종교·철학·문화·관습·선악·권위·법률에 대해 잘 묻지 않는다. 그러나 이 모든 것은 인간이 제한된 정보로 내린 판단이 축적된 것이므로 잘못될 수 있다. 개인의 일상도 마찬가지다. 처음 만난 사람의 얼굴, 표정, 말투, 자세와 예의를 보며 우리는 그의 기분·성격·지적 수준과 의도를 순식간에 판단한다.

사회성이 좋은 사람은 이런 짐작을 비교적 잘할 수 있다. 그래도 상대를 오해 없이 백 퍼센트 이해할 수는 없다. 상대가 얼굴을 찌푸린 이유는 나와 무관한 다른 일일 수 있고, 지금 화를 냈다고 언제나 화가 많은 사람인 것도 아니다. 우리는 자기 경험과 지식, 지금까지 만난 사람들을 렌즈로 삼아 상대를 본다. ‘이 사람은 이런 사람’이라는 해석은 그 사람 자체가 아니라 내 렌즈로 만든 상이다.

비상비비상처정의 시작: 상을 진실로 믿지 않기

내가 휴리스틱을 길게 말하는 이유는 비상비비상처정의 ‘비상’을 설명하기 위해서다. 판단을 내리면 머릿속에 ‘이 사람은 어떤 사람이다’, ‘이 상황은 이런 뜻이다’라는 이미지와 견해, 곧 상(想)이 잡힌다. 휴리스틱 없이 인간은 살 수 없다. 중요한 것은 그 판단이 백 퍼센트 진실이 아닐 수 있음을 이해하는 것이다.

나는 우물 안 개구리이고, 아주 적은 정보를 자기 방식대로 해석한다. 지금 보는 모습이 상대의 전부가 아니며 다른 원인과 맥락이 있을 수 있다. 그런데 판단은 너무 빨라서 자신이 판단했다는 사실조차 알아차리기 어렵다. 나이가 들고 경험이 반복될수록 답은 더 빨리 튀어나온다. 그 판단 속에는 좋고 싫음까지 들어 있어 감정도 함께 요동한다.

그러므로 먼저 “이것은 나의 자의적이고 편의적인 가설일 뿐 진실이 아닐 수 있다”는 사실을 깊이 깨쳐야 한다. ‘아무나’ 팻말과 도토리를 보고 결론을 내릴 수는 있지만, 그것을 사실이라고 확정하지 않는다. 머리로만 이해하는 것이 아니라 자신이 하루 종일 얼마나 많은 판단을 내리고 그 판단 때문에 감정이 움직이는지 몸으로 알아야 한다.

원효의 해골물과 마음의 작용

원효의 해골물 이야기도 같은 구조다. 밤에 목이 말라 손에 잡힌 물을 깨끗한 물이라고 지레짐작해 시원하게 마셨다. 아침에 그것이 해골에 고인 물이었음을 알자 방금 전까지 아무렇지 않던 속이 뒤집혀 토한다. 물의 과거 성질이 갑자기 바뀐 것이 아니라, 깨끗한 물이라는 상과 해골물이라는 상에 따라 몸과 마음이 다르게 반응한 것이다.

원효는 그 충격에서 마음의 작용을 깨달았다고 전해진다. 휴리스틱 없이는 이런 깨달음조차 일어나지 않는다. 다만 기존의 껍질을 깨려면 내가 가진 상식, 좋고 싫음과 판단이 진리가 아니라 상식과 가설일 뿐임을 흔드는 충격과 이해가 필요하다.

판단 유예와 선정 수행

자신이 하루 종일 휴리스틱으로 판단한다는 것을 알면 잠시 판단을 유예할 수 있다. 의자와 팻말과 도토리가 보일 때 즉시 하나의 뜻으로 묶지 않고, 지금 보이는 것이 무엇인지 그대로 인식한다. 그리스의 피론이 말한 판단 중지와 판단 유예도 이런 태도다.

선불교에서 생각을 멈추라고 하는 것도 이 문제의 한 방편이다. 간화선·염불선·묵조선·호흡 관찰·수식관 등 무엇이든 하나에 집중하는 동안 다른 생각과 판단을 동시에 이어 가기 어렵다. 하루 종일 잡생각과 판단에 끌려다니던 흐름을 잠시 멈추고 사마타의 고요를 경험한다. 이것이 깨달음의 전부는 아니지만 불교 수행의 중요한 부분이다. 상을 붙들지 않는 상태를 경험하는 것이 비상비비상처정으로 가는 한 과정이다.

경전도 맥락 없이 읽으면 천 년의 착각이 된다

이 기본을 이해해야 경전도 제대로 볼 수 있다. 경전의 한 문장과 단어를 토끼의 의자와 ‘아무나’ 팻말처럼 단편적으로 보면 오해한다. 전후 맥락과 역사, 다른 번역 가능성을 살펴야 한다. 불교 역사에도 잘못된 휴리스틱과 번역이 오랫동안 권위가 된 사례가 수두룩하다.

금강경의 아상·인상·중생상·수자상에서 아(我)와 인(人)은 함께 있을 때 문맥에 따라 나와 남으로 번역할 수 있다. 그런데 한자를 그대로 두고 인상을 단순히 사람이라는 상으로 읽으면서 오해가 누적되었다고 나는 본다. 반야심경도 오온의 자성이 공하다는 뜻을 ‘색즉시공’으로 옮기고 운율을 맞추듯 ‘공즉시색’을 붙이면서, 색이 곧 공이고 공이 곧 색이라는 혼란을 만들었다. 핵심은 색수상행식 각각에 독립불변한 자성, 나라고 할 만한 것이 없으며 관계 속에서 끊임없이 변한다는 무아의 이해다.

우리는 경전·역사·문화·관습을 읽을 때 의심과 비판적 사고, 전후 맥락과 역사를 함께 보아야 한다. 경전 최우선주의, 문자주의, 근본주의는 불교를 잘못 이해하게 만든다. 경전도 인간이 만들고 전한 것이므로 잘못될 수 있다. 인간은 지레짐작의 동물이고, 바로 그 사실을 아는 데서 불교의 질문과 지혜가 시작된다.