[불교혁명 11편] (후편) 견해의 집착 어떻게 벗어나나?

내가 만난 몇 사람이 세상 전체는 아니다

앞편에 이어 프랜시스 베이컨의 네 가지 우상 가운데 동굴의 우상과 시장의 우상을 살펴보자. 누군가 어느 지역 사람 두 명을 만나고서 “그곳 사람들은 다 그렇다”고 판단했다고 해 보자. 그 두 사람이 온 인류도 아니고 그 지역 전체도 아니다. 아버지가 그 지역 사람은 모두 나쁘다고 말했더라도, 실제로 아주 좋은 사람 한 명을 만나는 순간 벌써 예외가 생긴다.

“어디 사람은 어떻더라”는 견해는 내가 만난 사람과 겪은 사건에 개인적인 경험이 결합되어 만들어진다. 나는 내가 겪을 수 있는 것만 겪는다. 내 입장과 관점, 주변 사람, 가족에게서 물려받은 특징과 지금까지의 학습이 나에게 영향을 미친다. 그러므로 내 견해는 세계 전체가 아니라 내 동굴 안에서 보이는 좁은 하늘을 바탕으로 한 것이다.

우물 안 개구리가 보는 하늘도 하늘은 맞다. 그러나 그것이 하늘의 전부는 아니다. 내가 경험한 사실도 거짓이라고만 할 수는 없지만, 그 일부를 가지고 세상 전체가 그러하다고 결론 내리면 휴리스틱이 지레짐작과 편견으로 바뀐다. 다른 사람의 관점과 내가 겪지 못한 사건이 있다는 사실을 인정해야 한다. 내가 본 것을 기준으로 만든 견해는 완전히 옳지 않을 수 있다. 이것이 동굴의 우상이 주는 경고다.

시장의 우상은 언어의 함정이다

시장에서 사람들이 거래하려면 말이 통해야 한다. 그래서 베이컨이 말한 시장의 우상은 언어가 일으키는 오류를 가리킨다. 언어는 인간에게 꼭 필요하지만 세상의 모습을 있는 그대로 모두 담을 수 없다. 우리는 비슷한 대상을 묶고 일부 특징만 추려 이름을 붙인다. 이 추상화와 약속이 소통을 가능하게 하지만, 이름이 생기는 순간 그 이름에 대응하는 고정된 실체가 실제로 있다고 착각하기도 한다.

‘개’라는 이름은 개의 전부가 아니다

“개”라는 말을 생각해 보자. 개와 늑대는 닮았고 서로 교배해 후손을 낳을 수도 있다. 그렇다면 어디까지가 개이고 어디부터가 늑대인가. 우리는 여러 비슷한 동물을 편의상 개라고 부르지만, 각 사람이 떠올리는 개의 모습도 다르다. 개라는 단어 하나에 특정 강아지의 성격, 몸짓, 냄새, 털의 감촉과 그 모든 특성을 담을 수는 없다.

나무도 마찬가지다. 나무 같은데 풀처럼 보이는 생물을 만나면 어디까지를 나무라고 해야 하는지 경계가 흐려진다. “나무”는 여러 대상을 묶어 편의상 추상화한 이름이지, 세상 어딘가에 모든 나무의 본질이라는 것이 따로 존재한다는 뜻이 아니다. 그런데 우리는 개라는 단어가 있으니 ‘개라는 것’이 있고, 나무라는 단어가 있으니 ‘나무라는 것’이 있다고 쉽게 믿는다.

언어는 적은 정보로 대상을 빠르게 분류하는 휴리스틱이다. 이걸 개라고 부르고 저걸 나무라고 부르자는 사회적 약속이다. 그 약속 덕분에 우리는 빠르게 말하고 행동할 수 있지만, 지레짐작도 함께 생긴다. 단어는 현실을 가리키는 도구일 뿐 현실 그 자체가 아니다.

선과 악이라는 말도 시대와 관점 속에서 생긴다

우리는 어떤 행위를 착하다고 부르고 다른 행위를 나쁘다고 부른다. 그러면서 절대적인 선과 악이 실제로 존재한다고 생각하기 쉽다. “선한 일을 하면 천국에 가고 악한 일을 하면 지옥에 간다”는 주장도 선악이라는 단어가 고정된 실체라는 전제 위에 서 있다. 그러나 무엇이 선이고 악인지 현실의 사례에 적용하면 경계는 곧 흔들린다.

이순신 장군은 침략한 일본 해군 수많은 사람을 바닷속에 수장시켰다. 한국인의 관점에서는 조선을 지킨 용감하고 정의로운 위인이지만, 당시 일본군과 그 가족의 관점에서는 두렵고 나쁜 적일 수 있다. 그렇다면 그의 행위는 선한가 악한가. 천국에 보내야 하는가 지옥에 보내야 하는가.

살인은 무조건 악이라고 말해 보자. 경찰도 없는 곳에 연쇄살인범이 흉기를 들고 들어와 아내와 자식과 노모를 죽이려 한다. 목숨을 걸고 싸우다가 그 살인범을 죽였다면 그 행위는 착한가 나쁜가. 선악의 판단은 시대와 장소, 관계와 상황 속에서 사람들이 정한 약속이자 흐릿한 휴리스틱이다. 보편적으로 사람을 해치지 말자는 기준은 필요하지만, 그것을 맥락과 무관한 고정 실체로 만들 수는 없다.

그런데 누가 이 기준으로 천국과 지옥을 판정하고 윤회의 업을 계산한다는 것인가. 무엇이 옳고 그른지 완전한 정의도 내리기 힘든데, 보이지 않는 심판자가 업을 판정한다고 말한다. 단어를 실체로 착각하면 성선설과 성악설을 두고 인간이 태어날 때부터 선한지 악한지 끝없이 싸우게 된다. 이기적·이타적이라는 구분도 마찬가지다. 내 어머니를 지키기 위해 다른 사람을 해치거나, 결국 나에게 이익이 되기 때문에 남을 돕는 행위는 어느 쪽인가.

단어가 있다고 존재하는 것은 아니다

정의, 선악, 영혼, 신, 윤회, 업이라는 단어가 언어 속에 남아 있다는 사실은 그것들이 실제로 존재한다는 증거가 아니다. 어떤 것은 관찰한 현실을 편의상 추상화한 말이고, 어떤 것은 보이지 않는 무엇인가가 있으리라고 상상한 결과다. 이름이 붙으면 머릿속에서 선명해지고, 우리는 그 이름이 가리키는 실체가 있다고 착각한다.

사람은 대체로 언어로 생각하기 때문에 언어에 사로잡힌다. 한 언어에 어떤 방향이나 개념을 나타내는 말이 없고 다른 방식으로 공간을 표현한다면, 그 언어를 쓰는 사람의 사고방식도 달라진다. 윤회라는 말이 널리 쓰이는 사회에서는 사람들이 윤회를 자연스럽게 상상하지만, 그런 개념과 말이 전혀 없는 사회에서는 애초에 같은 방식으로 생각하지 않을 수 있다. 언어는 생각을 표현할 뿐 아니라 생각의 가능한 길도 만든다.

언어가 사회 속에서 살기 위해 필요하다는 사실과 언어가 절대 진리라는 주장은 전혀 다르다. 우리는 과거에서 물려받은 이름과 휴리스틱을 배우며 소통한다. 그러나 언어가 현실을 그대로 반영하지 못하고, 단어가 있다고 해서 그에 대응하는 실체가 있는 것도 아니라는 점을 잊으면 잘못된 결론에 이른다. 이것이 시장의 우상이다.

명색은 이름과 의미가 현실을 나누는 과정이다

불교의 명색도 이 문제와 연결해 볼 수 있다. 색은 물질의 세계이고, 명은 이름을 짓고 의미를 부여하는 일이다. 이름을 붙이면서 나와 남, 내 것과 남의 것, 우리와 적, 아군과 적군이 생긴다. 누구는 양반이고 누구는 상놈이라고 이름 붙이면 진짜로 귀한 사람과 천한 사람이 따로 존재한다고 믿는다. “이 땅은 내 땅”이라고 말하면 원래부터 내 소유였던 것처럼 느낀다.

그러나 이름을 걷어 내고 보면 경계와 서열과 소유는 인간이 만든 의미와 약속이다. 현실을 살아가기 위해 구분을 사용할 수는 있지만, 그 구분을 세상의 본래 모습으로 착각해서는 안 된다. 명이 색을 잘라 이름 붙인 결과를 절대화하지 않는 것이 언어의 함정에서 벗어나는 길이다.

견해는 필요하지만 집착할 필요는 없다

종족의 한계, 개인의 동굴, 언어의 시장, 전통·권위·교리·문화·관습·체계가 만드는 극장의 우상을 생각하면, 우리의 어떤 견해가 이 네 가지 영향에서 완전히 자유로울 수 있겠는가. 내 생각은 잘못될 수 있다. 나는 세상의 모든 것을 알 수 없고 완벽한 진리를 소유할 수 없다. 이 가능성을 바닥에 깔면 내 견해와 거리를 둘 수 있다.

살면서 견해를 전혀 갖지 않을 수는 없다. 문제는 견해가 아니라 집착이다. 이름 있는 고승이라는 사람이 과학과 다른 종교를 함부로 깎아내리고, 자신은 세상의 진리를 다 아는 듯 말하며 따르라고 한다면 그것은 불교도 종교도 아니다. 알지도 못하면서 많이 안다고 권위를 세우는 사람은 사기꾼이다.

“나는 모른다”는 사실을 분명하게 알 때 모든 견해에 대한 집착에서 벗어날 가능성이 커진다. 내가 보는 하늘은 우물 안 개구리의 하늘일 수 있다. 내가 쓰는 말은 현실을 편의상 잘라 붙인 이름일 수 있다. 이 사실을 인정하는 것은 아무 판단도 하지 말라는 허무주의가 아니다. 판단하되 그것이 틀릴 수 있음을 알고, 다른 경험과 관점과 증거 앞에서 고칠 수 있는 태도다.