견해는 피할 수 없지만 집착은 피할 수 있다
불교혁명을 이어 가면서 탐진치 가운데 치, 곧 내가 안다는 착각과 견해의 집착을 살펴보자. 성내지 말라는 말이나 예수가 심판하지 말라고 한 말도 내 판단이 잘못될 수 있다는 사실과 연결된다. 내 눈 속의 대들보를 빼기 전에 다른 사람을 함부로 판단하고 논쟁하며, 내가 100퍼센트 옳다고 싸우지 말아야 한다. 그 주장으로 벌어진 잘못은 결국 내 책임이다.
인간은 견해를 갖지 않고 살 수 없다. 문제는 “내 상이 무조건 옳다. 이것이 나이고 내 가치관이니 절대 바꿀 수 없다”고 붙드는 데 있다. 내가 진리라고 믿는 판단과 논리가 잘못될 수 있다는 사실을 알면 견해를 사용하면서도 집착하지 않을 수 있다. 부처가 모든 견해에 대한 집착에서 벗어나라고 하면서 동시에 그것이 실로 쉽지 않다고 말한 이유다.
집착을 깨는 두 가지 길
견해의 집착을 다루는 길은 크게 두 가지다. 하나는 관찰과 이해를 통해 내가 믿던 것이 허상이며 완전한 진리가 아니었음을 깨닫는 길이다. 나를 둘러싼 견해의 껍질이 부서지는 경험이다. 다른 하나는 생각을 잠시 멈추는 길이다. 견해를 따라 생각이 이어지고 그 생각에 따라 감정이 요동하므로, 요가·명상·사마타·지 수행으로 생각을 멈추고 선정에 들 수 있다.
이번에는 첫 번째 길, 곧 내가 가진 견해가 옳지 않을 수 있음을 이해하는 길을 보려 한다. “나는 모른다”는 사실을 알아야 고집을 버릴 수 있다는 말은 모순처럼 들리지만, 소크라테스의 “나는 알지도 못하고 안다고 생각하지도 않는다”는 태도와 같다. 내가 모른다는 사실을 분명히 알아야 내가 안다고 믿는 것과 거리를 둘 수 있다.
베이컨의 우상과 인간 종족의 한계
프랜시스 베이컨은 인간이 법칙을 발견할 때 빠지는 오류를 네 가지 우상으로 설명했다. 앞서 극장의 우상을 오래 다루었으므로 이번에는 종족의 우상에서 시작하고, 이어 동굴과 시장의 우상으로 나아간다. 종족의 우상은 인간이라는 종족 자체의 감각과 인지 구조 때문에 잘못 판단하는 경향을 말한다.
세상을 이해하는 출발점은 관찰이다. 그런데 관찰이 세상의 전부를 보여 주지 못한다면 그 관찰로 만든 법칙도 틀릴 수 있다. 인간은 오감을 통해서만 정보를 받아들이지만, 오감은 현실 전체가 아니라 인간에게 허용된 일부만 포착한다. 그 제한된 정보로 세상의 원리와 진리를 말하니, 내가 우물 안 개구리일 수 있다는 전제를 먼저 가져야 한다.
보이지 않는 빛과 들리지 않는 소리
눈은 빨주노초파남보의 가시광선만 볼 수 있다. 빨간색보다 파장이 긴 적외선은 리모컨에서 나와도 눈으로 보이지 않는다. 보라색보다 파장이 짧은 자외선도 보이지 않지만 피부를 태우고 해를 끼칠 수 있다. 라디오파도 빛과 같은 전자기파이며, 자외선보다 더 짧고 에너지가 큰 빛도 있다. 우리 눈은 존재하는 빛의 대부분을 보지 못하고 아주 일부만 본다.
귀도 마찬가지다. 임신부 뱃속의 아기를 보는 초음파 장치가 작동해도 우리는 그 소리를 듣지 못한다. 박쥐는 어두운 동굴에서 초음파를 쏘고 벽에서 돌아오는 소리를 들어 길을 찾지만 인간은 그 소리를 듣지 못한다. 너무 낮은 주파수의 소리도 들을 수 없다. 내 귀에 들리지 않는다고 소리가 없는 것은 아니다.
사람에게 냄새가 나지 않는 방도 개에게는 온갖 냄새로 가득할 수 있다. 눈·귀·코·혀·촉감은 모두 인간 종족의 한계 안에서 작동한다. 그러므로 인간이 느끼지 못한다고 존재하지 않는다고 결론 내릴 수 없고, 인간이 느낀 모습이 세계의 있는 그대로라고 말할 수도 없다.
같은 것을 보아도 같은 세계를 보는 것이 아니다
같은 인간끼리도 감각은 동일하지 않다. 시력 0.1이나 0.6인 사람과 2.0인 사람이 같은 장면을 보면 받아들이는 해상도가 다르다. 세계의 수십억 인구가 완전히 같은 시력을 가질 수는 없다. 색약이나 색맹이 아니라고 판정받은 사람끼리도 색에 대한 민감성이 다르다. 같은 노란 꽃을 누구는 진한 노랑으로, 누구는 옅게, 극단적으로는 흰색에 가깝게 볼 수 있다.
한밤중 살인 현장을 본 두 목격자가 범인의 옷 색깔을 서로 다르게 말할 수도 있다. 한 사람은 검정 옷을 보았다고 하고, 다른 사람은 황색과 파란색을 보았다고 할 수 있다. 조명, 시력, 색 민감성, 거리와 순간적인 주의가 다르기 때문이다. 우리는 같은 세상을 똑같이 느낀다고 착각하지만, 각자의 감각이 만든 서로 다른 해상도의 세계를 받아들인다.
오감이 현실 전체를 그대로 받아들이지 못하고, 같은 장면도 사람마다 다르게 본다면 그 정보를 바탕으로 만든 법칙 역시 완벽하게 옳다고 장담할 수 없다. 제한된 조건에서는 잘 맞을 수 있어도 세상의 모든 조건에서 진리라고 할 수는 없다. 종족의 우상에서 먼저 보아야 할 것이 오감의 불완전성이다.
확증 편향은 보고 싶은 것만 보게 한다
감각의 한계 다음에는 인지의 편향이 있다. 대표적인 것이 확증 편향이다. 내가 윤회는 없다고 말하고 다른 사람은 윤회가 있다고 믿는다고 하자. 두 사람이 같은 금강경이나 팔게송경, 반야심경을 읽어도 눈에 들어오는 구절이 다르다.
윤회를 믿는 사람은 경전에 부처의 전생 이야기가 나오면 “봐라, 금강경도 윤회를 말한다”고 받아들인다. 그에게 윤회를 부정하는 것은 금강경 전체와 불교를 부정하는 일이 된다. 반대로 존재에 대한 상을 갖지 말고 견해에 집착하지 말라는 내용은 중요하지 않게 보일 수 있다.
윤회가 없다고 보는 사람도 자유롭지 않다. 전생이라는 말이 나오면 방편이나 이야기일 뿐이라고 가볍게 넘기고, 아상·인상·중생상·수자상을 갖지 말라는 구절만 크게 받아들일 수 있다. 자신의 견해와 반대되는 증거는 예외라고 치우고, 뒷받침하는 내용은 “바로 그렇잖아” 하며 오래 기억한다. 과학자, 종교인, 교수 누구도 확증 편향에서 자동으로 벗어나지 않는다.
편향이 더 심해지면 선택적 지각으로 간다. 눈앞에 반대 증거가 있어도 잘 보이지 않는다. 세상에서 내 견해에 맞는 것만 자주 발견되고, 맞지 않는 것은 무시된다. 그러면 세상이 계속 내 생각을 증명하는 것처럼 보인다. 견해에 대한 집착에서 벗어나려면 먼저 내가 이런 동물이라는 사실부터 알아야 한다.
주사위는 과거를 기억하지 않는다
도박사의 오류도 인간 판단의 대표적인 실패다. 육면체 주사위를 세 번 던져 모두 1이 나왔다고 하자. 네 번째에 다시 1이 나올 확률은 얼마인가. 많은 사람은 앞에서 1이 계속 나왔으니 이번에는 다른 숫자가 나올 가능성이 높다고 느낀다. 그러나 공정한 주사위를 지금 한 번 던져 1이 나올 확률은 여전히 6분의 1이다.
주사위는 과거를 기억하지 않는다. 앞의 결과가 네 번째 던짐의 각 면 확률을 바꾸지 않는다. 도박하는 사람은 어떤 숫자가 연속으로 나왔으니 이제는 나오지 않을 것이라고 착각하기 쉽다. 인간은 확률을 논리적으로 알고도 순간적인 직관에서는 다른 판단을 내린다. 지각과 인지와 판단 곳곳에서 이런 오류가 일어난다.
휴리스틱은 생존의 지혜이자 지레짐작이다
“자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다”는 속담은 휴리스틱을 잘 보여 준다. 휴리스틱은 적은 정보만으로 빠르게 판단하는 방식이다. 고양이 옆에 몰래 큰 호랑이 인형을 놓으면, 고양이는 돌아보다가 몸을 펴고 깜짝 놀란다. 인형을 자세히 조사한 뒤 도망칠지 결정한 것이 아니라, 크고 위험해 보이는 형상을 순간적으로 포식자로 판단한 것이다.
이 성향이 없다면 동물은 살아남기 어렵다. 뱀에게 한 번 물린 뒤 뱀처럼 보이는 것을 만났을 때, 그것이 진짜 뱀인지 독이 있는지 천천히 확인한 뒤 피하려 하면 늦는다. 적은 단서만 보고 “뱀일 수 있다”고 몸이 먼저 반응해야 한다. 빠른 판단은 생존에 큰 장점이다.
많은 경험을 쌓은 미술 감정가가 그림을 보는 순간 “모조품 같은데”라고 느끼는 직관도 휴리스틱이다. 수많은 그림에서 학습한 미세한 이질감을 빠르게 포착한다. 그러나 그것은 모든 정보를 논리적으로 검토해 확정한 것이 아니라, 높은 확률의 짐작이다. 전문가의 직관도 틀릴 수 있다. 휴리스틱은 유용한 지혜이면서 동시에 지레짐작이 될 수 있는 인간의 한계다.
태양이 움직이는 것처럼 보이는 이유
일상에서는 지구가 가만히 있고 태양이 동쪽에서 떠 서쪽으로 지는 것처럼 보인다. 지구가 자전하고 태양 주위를 공전한다고 말하면, 직관은 “그럴 리가 있나. 지구가 움직이면 내가 밖으로 떨어져 나가야 하지 않는가. 나는 움직임을 전혀 느끼지 못한다”고 반응할 수 있다. 깊은 관찰과 논리적 검토 이전의 빠른 판단은 보이는 모습에 맞지만 사실과 다를 수 있다.
이것이 견해를 경계해야 할 이유다. 확신이 강하다는 사실은 정보가 충분하다는 증거가 아니다. 직관적으로 너무 당연해 보이는 것조차 인간 감각과 휴리스틱이 만든 결론일 수 있다.
인공지능도 확률 높은 짐작으로 판단한다
휴리스틱의 장점이 크기 때문에 인간이 만든 딥러닝 인공지능에도 비슷한 판단 방식을 도입한다. 다양한 고양이 이미지를 학습시켜 새로운 사진을 고양이라고 인식하게 하고, 입술 모양으로 말을 추정하며, 자율주행 카메라가 앞에 사람을 발견하면 멈추게 한다. 모든 사실을 논리적으로 완전히 안 뒤 판단하는 것이 아니라 많은 사례에서 패턴을 학습해 가능성이 높은 답을 내는 방식이다.
그래서 인공지능의 판단도 100퍼센트일 수 없다. 입술 모양만 보고 무슨 말을 했는지 완벽하게 확정할 수 없고, 번역기도 언제나 정답을 내지 않는다. 정답에 가까운 확률과 품질이 높아질 뿐이다. 인간과 동물의 휴리스틱적 방식에서 배운 체계라면 장점과 함께 오류 가능성도 갖는다.
오감의 한계, 확증 편향, 도박사의 오류, 휴리스틱을 살펴보면 인간이 있는 그대로 보고 완벽하게 판단하는 존재가 아니라는 사실이 드러난다. 이것을 이해하는 것이 종족의 우상에서 벗어나는 시작이다. 다음으로는 같은 인간 안에서도 각자의 경험과 환경이 만드는 동굴의 우상을 살펴보아야 한다. “내 견해가 옳다”는 확신보다 “나는 모를 수 있다”는 이해가 먼저다.
이 글은 제공된 영상 자막과 영상 설명만을 바탕으로 AI가 문장과 구성을 정돈한 편집본입니다. 외부 자료는 사용하지 않았습니다.