[불교혁명 1편] 아는 것이 힘이다

아는 것이 힘이라는 말을 정말 아는가

“아는 것이 힘이다.” 너무 많이 들어서 이미 안다고 느끼는 말이다. 그러나 바로 그 익숙함이 진짜 앎을 방해한다. 압축된 문장에는 그것이 나온 시대와 장소, 앞뒤 문맥, 누가 왜 말했는지가 빠져 있다. 우리는 문장을 들어 본 기억을 뜻을 이해한 것으로 착각한다.

그러므로 먼저 질문해야 한다. 여기서 무엇을 안다는 것인가. 어떤 힘을 말하는가. 왜 이 문장이 필요했는가. 유명한 문구를 외우는 데서 멈추지 않고 원인과 문맥을 되찾는 것이 이번 ‘불교혁명’의 출발이다.

베이컨이 말한 지식과 힘

프랜시스 베이컨의 뜻에 가까운 문장은 이렇다. 인간의 지식과 인간의 힘은 다르지 않다. 원인을 모르면 결과를 만들어 내거나 해석할 수 없으며, 자연을 다루려면 먼저 자연을 이해해야 한다. 자연계의 작동에는 원인이 있고 그것이 법칙이다.

이 문맥을 보면 ‘아는 것’은 잡다한 정보를 많이 기억하는 일이 아니다. 현상 뒤의 원인과 결과, 자연법칙을 이해하는 일이다. 결과를 일으키는 조건을 알면 인간은 그 조건을 이용하거나 바꾸어 다른 결과를 만들 수 있다. 그래서 지식이 힘이 된다.

연기법의 첫 번째 원칙

조금 넓게 보면 베이컨의 말은 불교의 연기법과 일맥상통한다. “이것이 일어나면 저것이 일어나고, 이것이 일어나지 않으면 저것도 일어나지 않는다.” 어떤 결과가 나타났다면 그것을 일으킨 원인과 조건이 있다는 말이다.

한자로 인은 원인, 과는 결과이며 그 사이의 연관이 연이다. 우리가 사람과의 만남을 인연이라고 부르는 것도 지금 만난 결과에 앞선 원인과 관계가 있다는 뜻이다. 옷깃만 스쳐도 인연이라는 말은 우연처럼 보이는 만남에도 조건의 연결이 있음을 표현한다.

마음의 고통에도 원인이 있다

불교는 이 원리를 자연 현상에만 적용하지 않는다. 자기 마음과 정신세계에도 적용한다. 내가 괴롭다면 괴로움을 일으킨 원인이 있을 것이다. 원인을 관찰하고 그것을 바꾸거나 제거하면 괴로움도 달라질 수 있다.

그래서 불교의 시작은 “왜?”라는 질문이다. 왜 아픈가, 왜 화가 나는가, 왜 집착하는가, 무엇이 이 결과를 만들었는가. 이유를 묻지 않고 “원래 그렇다”거나 권위자의 말을 외우는 것은 연기법의 태도와 반대다. 원인을 아는 것이 힘이라는 베이컨의 문장은 앞으로 이 연재를 관통하는 기본 원칙이 된다.

원시불교를 찾을 수 없는가

‘불교혁명’ 두 번째 시즌은 부처의 원래 가르침, 곧 원시불교를 찾아가는 여정이다. 역사와 문명, 과학과 철학, 인물들의 말과 행적을 따라가며 불교의 가르침을 더 쉽게 이해하고 불교가 인류 문명에 준 영향도 살펴볼 것이다.

이 여정은 두 가지 의문에서 시작되었다. 첫째는 과연 원시불교를 찾을 수 없는가라는 질문이다. 수불 스님의 깨달음은 끝났다는 상좌부 경전을 근거로 대승불교의 많은 부분을 비판한다. 그 비판에는 일리가 있지만 반대 입장도 들어야 한다.

상좌부와 대승의 서로 다른 주장

자현 스님의 강의는 남방불교 경전도 부처 시대와 시간적 거리가 크고 문자로 기록되기 전 오랜 구전 과정에서 변형되었으므로 원시불교와 그대로 동일시할 수 없다고 말한다. 대승은 부처의 직설은 아니지만 시대마다 문제를 비판하고 원래 가르침으로 돌아가려는 과정에서 수행 방법을 발전시켰다는 주장이다.

한쪽은 상좌부 경전을 기준으로 대승을 비판하고, 다른 쪽은 상좌부의 역사성에 의문을 제기하며 대승의 발전을 옹호한다. 두 주장 모두 옳은 대목과 문제가 있다. 그렇다면 어느 편을 믿을 것이 아니라 다시 물어야 한다. 원시불교는 정말 전혀 알 수 없는가. 부처의 가르침에 가까운 것을 찾아낼 다른 방법은 없는가.

문헌을 뒤지며 생긴 기시감

이 질문을 품고 약 1년 동안 부산의 도서관을 다니며 신학, 철학, 과학, 종교와 역사의 문헌을 읽었다. 그 과정에서 묘한 경험을 반복했다. 불교를 몰랐을 것 같은 철학자와 과학자의 말을 읽는데 “이것은 불교 이야기 아닌가”라는 기시감이 들었다.

처음에는 옳은 생각은 서로 따로 발견할 수도 있고 부처의 말도 그중 하나라고 넘겼다. 그러나 유사성이 너무 자주, 너무 구체적으로 반복되자 다른 질문이 생겼다. 과연 불교의 영향이 정말 없었을까. 서로 독립적으로 생긴 사상이라고만 설명하는 것이 맞을까.

불교와 고대 그리스는 서로 연결되어 있다

원시불교 연구와 문명사 탐구가 병행되면서 나는 강한 결론에 이르렀다. 부처의 가르침은 고대 그리스 철학에 직접 영향을 미쳤으며, 더 과격하게 말하면 고대 그리스의 주요 철학적 흐름과 훗날 르네상스와 근대 과학의 밑바탕이 된 사상 가운데 상당 부분이 불교에서 나왔다.

고대 그리스 철학을 부파불교와 비교할 수 있으며, 둘은 서로 고립된 채 우연히 동시에 발생한 것이 아니라 교류하고 영향을 주고받았다. 카렌 암스트롱의 ‘축의 시대’처럼 여러 지역에서 사상이 동시다발적으로 나타났다고만 말하면 실제 연결과 이동이 사라진다. 나는 그 설명에 반박하려 한다.

믿지 말고 함께 확인하자

이 주장은 과격하게 들릴 수 있다. 그래서 믿으라고 요구하지 않는다. 역사와 철학, 지리와 교류의 흔적을 하나씩 확인해야 한다. 원인과 조건을 찾아 결과를 이해한다는 첫 원칙을 이 주장에도 똑같이 적용해야 한다.

많이 들었다고 아는 것이 아니다. 불교라는 이름, 초기불교와 대승이라는 권위, 서양 철학과 과학의 기원에 관한 통설도 질문해야 한다. 앞으로의 여정은 정답을 외우게 하는 강의가 아니라, 우리가 안다고 착각한 것의 원인과 문맥을 되찾는 작업이다. 바로 그 앎이 우리를 바꿀 힘이 된다.