불교의 핵심은? 부처에게 성욕이 없는가? 바로 내가 우물 안 개구리 – 아라한의 생방송

나는 세상을 있는 그대로 보고 있는가

이번 대화는 서로 달라 보이는 두 질문에서 출발했다. 하나는 유한한 삶을 사는 인간이 더 넓은 시야각을 갖고 관념적 사고를 줄이며 자유로운 이성을 발휘해야 하지 않느냐는 질문이었다. 다른 하나는 부처의 가르침을 열 자 안팎으로 요약해 달라는 질문이었다. 그러나 두 질문은 결국 같은 곳을 향했다. 내가 세상을 본다고 말할 때 실제로 보는 것은 무엇이며, 내가 옳다고 믿는 판단은 어디에서 생겨나는가?

사람은 시민으로서, 학생으로서, 직장인으로서, 부모와 자식과 배우자로서 무엇을 해야 한다는 말을 끊임없이 배운다. 나 역시 가족을 부양해야 하고 돈을 벌어야 하며 부모를 모셔야 한다는 생각 속에서 오래 살았다. 그런 의무를 전부 부정하자는 뜻이 아니다. 다만 그것을 자연 그 자체처럼 붙들기 전에, 내 생각과 가치가 어떤 몸과 시대와 관계와 교육 속에서 만들어졌는지 보자는 것이다. 내가 자유롭게 내린 결정이라고 믿는 것에도 셀 수 없이 많은 조건이 들어 있다.

부처를 초월적 존재로 만드는 환상

나는 스스로를 아라한이라고 말하지만, 여전히 하고 싶은 일이 있고 해야 한다고 느끼는 일도 있다. 배고프면 먹고, 더우면 덥고 추우면 추우며, 잠이 오면 잔다. 성욕도 있다. 부처가 되면 욕망과 성욕이 완전히 사라지고 세상의 모든 지식을 얻으며 자연의 법칙에도 영향받지 않는다는 이미지는 인간이 만든 환상에 가깝다.

부처도 조건 속에서 태어나 조건을 따라 깨닫고 마침내 죽는다. 영원한 존재가 될 수 없다. 역사적 붓다는 블랙홀과 DNA, 진화론과 원자, 빅뱅과 인공지능, 텔레비전과 인터넷, 휴대전화와 핵무기를 알지 못했다. 깨달음은 백과사전적 전지전능이 아니다. 두 사람이 모두 깨달았다고 해도 성격, 지식, 세계관, 말투와 구체적인 판단이 똑같을 이유가 없다.

나는 부처를 ‘오춘기를 하고 있는 사람’이라고도 표현한다. 초등학생이 자신이 초등학생임을 안다고 해서 갑자기 대학생의 지식을 갖는 것은 아니다. 그러나 자신이 어디에 서 있는지를 알면 모르는 것을 안다고 우기지 않을 수 있다. 깨달음은 우물 밖 모든 것을 다 아는 일이 아니라, 내가 우물 안 개구리라는 사실을 자각하는 일에 더 가깝다.

불교의 핵심을 열 자로 말할 수 있는가

부처의 가르침을 열 자로 고정해 말하는 완벽한 문장은 없다. 굳이 방향을 제시한다면 “그런 것 없다, 착각하지 마라”라고 할 수 있다. 금강경의 “범소유상 개시허망, 약견제상비상 즉견여래”나 반야심경의 원리전도몽상도 우리가 붙잡은 상과 전도된 생각을 살피라는 말로 읽을 수 있다. 개념을 무조건 믿지 말고 그것이 만들어진 조건을 관찰하라는 것이다.

그렇다고 모든 개념을 없애고 아무 생각도 하지 말라는 뜻은 아니다. 개념 없이 우리는 말할 수도 결정할 수도 없다. 다만 하나의 개념을 실체로 굳혀 자신과 세상을 재단할 때 그것을 부수고 다시 조립해 보라는 것이다. 비상비비상, 곧 상이면서 상이 아님을 보는 태도다. 욕망과 바람에 휩쓸리지 않고, 마음에 걸림이 없어 두려움에서 조금씩 벗어나는 방향도 여기에 놓인다.

모두가 부처가 되어야 하는가

모든 사람이 반드시 부처가 되어 세상을 차갑게 관찰해야 하는지는 나도 알지 못한다. 사람은 꿈과 이미지와 의미를 통해 살아간다. 그 꿈이 삶을 움직이는 힘이 되기도 한다. 다만 어떤 상을 절대적 진실로 믿는 탓에 극심한 죄의식과 절망, 두려움에 갇힌 사람에게는 그것이 착각일 수 있음을 보는 일이 큰 도움이 된다.

공개된 과거의 잘못 때문에 한 정치인이 스스로 생을 마감한 사례를 언급하면서도, 나는 그의 내면을 알 수 없기에 짐작일 뿐이라고 전제했다. 만약 자신을 규정한 명예와 도덕적 이미지가 무너진 순간 삶 전체가 끝났다고 느꼈다면, 그 이미지를 절대화한 것이 그를 더 깊은 절망으로 밀었을 수 있다. 깨달음은 감정을 없애는 냉혈함이 아니라, 나를 죽음까지 끌고 가는 상이 정말 절대적인지 다시 볼 틈을 만드는 일이다.

정치가 드러낸 나의 우물

나는 가난하게 살아왔기 때문에 자본이 사람을 짓누르는 장면에 민감하다. 큰 자본이 대형 마트를 세워 전통시장을 무너뜨리는 일을 법이 허용한다고 해서 폭력이 아니라고 말할 수 있는지 묻는다. 그러나 이런 감각도 내가 살아온 자리에서 형성된 시야다. 부자의 마음과 경험을 실제로 살아 보지 않은 내가 그들을 완전히 안다고 말할 수는 없다.

2025년 대통령 선거를 보며 이 사실을 더 뼈저리게 느꼈다. 계엄 사태를 겪고도 김문수 후보를 선택할 사람이 많지 않을 것이라고 예상했지만, 실제로는 거의 40퍼센트에 가까운 유권자가 그를 지지했다. 처음에는 어떻게 그럴 수 있느냐고 생각했지만 곧 ‘나도 똑같구나’라고 돌아보게 되었다. 내가 접한 정보와 언론, 경험 속에서 만든 상을 나라 전체의 현실이라고 믿고 있었기 때문이다.

김문수를 지지한 사람도 자신의 우물에서 나라를 걱정했을 수 있고, 이재명을 지지한 사람도 자기 우물 안에서 판단했을 수 있다. 이 말은 모든 선택이 똑같이 옳다는 뜻이 아니다. 사실을 확인하고 거짓 정보와 선동을 비판하는 일은 반드시 필요하다. 그러나 반대편 사람을 악하거나 무지한 존재로 고정하기 전에, 나 역시 제한된 정보와 경험으로 판단한다는 사실을 인정해야 대화가 시작된다.

타인의 자리에 실제로 설 수 없다는 고백

나는 이스라엘이나 이란에서 미사일이 떨어지는 순간을 사는 사람이 될 수 없다. 윤석열, 김문수, 이재명, 김건희가 되어 그들의 기억과 욕망을 그대로 경험할 수도 없다. 부자가 가난한 사람의 삶을, 가난한 사람이 부자의 마음을 온전히 안다고 말하기 어렵다. 남자가 여자를, 여자가 남자를 완전히 이해한다는 말도 마찬가지다. 상상하고 공감하려 애쓸 수는 있지만 그 사람 자체가 될 수는 없다.

이 한계를 인정하는 것은 대화를 포기하는 일이 아니다. 오히려 “나는 당신을 이미 다 안다”는 태도를 내려놓고 귀를 기울일 수 있게 한다. 남자인 내가 여성의 경험을 모른다고 인정할 때 비로소 여성이 무엇을 겪었는지 물을 수 있다. 내 해석이 틀릴 수 있다고 인정할 때 상대의 말이 들어올 자리가 생긴다. 우물 안 개구리임을 아는 것이 우물 밖을 향한 첫걸음이다.

응무소주 이생기심을 문자 그대로 읽을 때

금강경의 “응무소주 이생기심”, 곧 마땅히 머무는 바 없이 마음을 내라는 구절도 살폈다. 이 말을 어떤 조건에도 기대지 않는 순수한 마음을 내라는 뜻으로 문자 그대로 이해한다면 나는 그것이 가능하지 않다고 본다. 연기하는 존재에게 아무 근거와 관계도 없이 떠오르는 생각이나 결정은 없다. 지금 이 말을 하는 마음도 몸과 기억, 질문자와 청중, 언어와 시대의 관계 속에서 일어난다.

무주상보시도 보시했다는 생각과 공덕을 붙들지 말라는 수행의 방향으로 이해할 수는 있다. 하지만 아무 조건에도 머물지 않는 마음을 실제 사물처럼 상정하면 상상의 기린을 찾는 것과 비슷해진다. 불교의 문장조차 관념으로 굳혀 맹신하지 말아야 한다. 경전의 권위에 기대어 현실에 존재할 수 없는 기준을 세운 뒤 그 기준에 미치지 못하는 자신을 탓한다면, 상을 깨뜨리려던 말이 새로운 상이 된다.

객관적 사실을 찾되 객관적 인간인 척하지 않기

우리의 판단이 주관적이라고 해서 사실 확인을 포기하자는 것은 아니다. 정치인의 말을 곧이곧대로 믿지 말고, 반대쪽 주장도 듣고, 자료와 맥락을 살펴야 한다. 내가 보는 방송과 읽는 기사에 어떤 프레임이 있는지, 거짓 정보가 섞였는지를 물어야 한다. 교과서도 누군가가 어떤 목적 아래 만들었고, 회사의 ‘인재상’도 회사가 원하는 사람을 뽑기 위해 정한 기준이다. 목적과 관계에서 완전히 벗어난 설명은 찾기 어렵다.

합리적 판단 역시 어느 관점에서 출발한다. 한국인에게 이순신이라는 이름이 영웅의 이미지와 함께 떠오르는 것처럼, 역사와 국가가 가르친 기억은 우리의 감정과 판단을 이끈다. 일본군 위안부 문제를 보는 한국인과 충분히 배우지 못하거나 다른 설명을 들은 일본인의 관점도 같을 수 없다. 그렇다고 사실과 책임이 사라지는 것은 아니다. 서로 다른 조건이 판단을 만들었다는 사실을 알아야 무엇을 확인하고 어떻게 설득할지 구체적으로 논의할 수 있다.

아라한도 우물 안 개구리라는 결론

나는 넓은 시야를 얻었다고 말할 수 없다. 오히려 내 시야가 주관적이고 좁다는 사실을 조금 알게 되었을 뿐이다. 사람들은 후보자 자체보다 자신이 만든 후보자의 이미지와 꿈에 투표하기 쉽다. 자신이 느끼는 분노와 두려움, 자부심과 열등감을 진실 그 자체로 여기기도 한다. 우리는 잘못된 정보 속에서도 살며, 그것이 잘못인지조차 모를 때가 많다.

그래서 이번 이야기는 질문에 대한 완성된 답이라기보다 하나의 고백이다. 나는 평생 우물 안 개구리로 살았고 지금도 그렇다. 아라한이나 부처라고 말하는 사람이 우물 안에 있다는 사실은 모순이 아니다. 불교는 모든 지식을 가졌다고 뽐내는 가르침이 아니라, 어떤 상이 나의 슬픔과 기쁨, 분노와 갈증, 공포와 열등감과 우월감을 만들어 내는지 묻는 길이기 때문이다.

질문할 때 정치적 성향과 감정, 무지와 편견이 드러나면 부끄러울 수 있다. 그러나 쓸모없는 질문은 없다. 법우라면 그것을 고정된 자아로 낙인찍지 말고 한 걸음 떨어져 관찰해야 한다. 위빠사나처럼 드러난 마음의 조건을 보고, 서로 질문하고 비판하며 절차탁마할 수 있다. 내가 우물 안 개구리라는 고백은 자포자기가 아니라, 내 우물의 벽을 함께 살피자는 초대다.