불교에서 안이비설신의를 말하는 이유는 무엇입니까? – 질문이 나를 바꾼다

안이비설신의라는 질문에서 출발하다

불교에서는 왜 안이비설신의를 말하는가. 이 질문에 곧장 교과서식 정의부터 붙이기보다, 나는 먼저 질문을 조금 꼬아서 생각해 보자고 제안한다. 불교가 안이비설신의를 말하지 않았다면 무엇을 말했을까. 불교가 아닌 종교와 신화와 철학은 인간과 세계를 설명할 때 무엇을 앞세웠을까. 이 둘을 비교해야 안이비설신의가 단순한 감각기관 목록이 아니라는 사실이 드러난다.

초기부터 언제나 여섯 가지가 한 묶음으로 제시된 것도 아니다. 처음에는 주로 오근, 곧 오감을 말했고, 그중에서도 보고 듣는 작용이 먼저 강조되었을 가능성이 크다. 뒤에 가면 눈·귀·코·혀·몸에 의가 더해진다. 의는 의식이나 마음이라고 부를 수 있다. 육체의 다섯 감각으로 들어오는 것뿐 아니라 생각과 감정처럼 마음에서 드러나고 관찰되는 것까지 다루게 된 것이다.

안이비설신의는 외워야 할 여섯 글자가 아니다. 인간이 무엇을 통해 세계를 관찰하고, 그 관찰을 어떻게 생각으로 이어 가는지를 묻는 말이다.

세계가 무엇으로 이루어졌다는 주장들

비교를 위해 자이나교를 보자. 불교와 함께 고대 인도의 사문 철학으로 자주 언급되는 자이나교는 세계를 지바와 아지바로 설명한다. 지바는 생명과 영혼에 가까운 정신적 원리이고, 아지바는 물질을 비롯해 시간과 공간 등 정신적이지 않은 것들을 가리킨다. 물질계가 이합집산하며 흩어져도 지바적인 무엇은 계속된다는 이원론적 세계관이다.

그 시대 사람들은 “나는 무엇인가”, “나는 영원한가”, “세계는 무엇으로 이루어졌는가”, “세계는 어떻게 움직이는가”, “우리는 어디서 와서 어디로 가는가”를 두고 논쟁했다. 지금부터 약 2,500년 전 인도만의 일이 아니었다. 그리스 철학, 인도의 여러 철학과 우파니샤드, 중국의 제자백가처럼 광범위한 지역에서 비슷한 질문과 답이 꿈틀대고 있었다. 서로 영향을 주고받았는지는 별개로, 인간이 세계관을 만들어 내고 경쟁시키던 시기였다.

안이비설신의의 의미를 알려면 먼저 인간이 관찰한 세계를 말하는지, 관찰할 수 없는 세계를 상정해 말하는지 구분해야 한다.

금강경의 사상과 보이지 않는 실체

지바라는 말을 불교 문헌과 연결해 생각하면 금강경의 아상·인상·중생상·수자상이 떠오른다. 우리에게 널리 읽히는 구마라집 번역본은 네 가지 상을 말하지만, 현장 번역본에서는 아홉 가지 상이 나온다. 같은 금강경이라 해도 분류가 다르다. 여기서 중요한 것은 네 글자를 외우는 것이 아니라, 그 말들이 공통으로 무엇을 상정하는지 살피는 일이다.

아상은 아트만과 연결되고, 인상은 단순히 ‘남의 상’이 아니라 개별적 인격을 뜻하는 뿌갈라와 연결된다. 중생상은 사트바, 곧 정이 있고 살아 있는 존재라는 관념과 닿는다. 보살을 뜻하는 보디사트바도 지혜를 추구하는 사트바라는 식으로 이해할 수 있다. 수자상은 오래 살아가는 생명, 곧 육체가 사라진 뒤에도 계속된다고 상정한 지바나 영혼의 관념과 연결된다.

아상·인상·중생상·수자상은 표현이 다르지만 공통점이 있다. 눈에 보이는 몸과 변화하는 생명 현상 이외에, 죽어도 사라지지 않고 변하지 않는 ‘나의 무엇’이 따로 있다는 생각이다. 자이나교의 지바와 아지바 역시 물질적 몸은 흩어져도 지바는 계속된다고 설명한다. 문제는 그렇게 말하는 무엇이 인간의 보편적인 감각으로 관찰되는가 하는 데 있다.

육체가 죽은 뒤에도 계속되는 나, 영혼, 지바를 말하려면 먼저 그것이 인간에게 보편적으로 관찰되는지 물어야 한다.

형이상학과 영지주의는 무엇을 요구하는가

눈으로 보거나 귀로 듣거나 다른 감각으로 확인할 수 없는 것을 상상하고, 그것이 실제로 있다고 말하기 시작하면 형이상학의 영역으로 들어간다. 영혼, 윤회하는 주체, 천국과 지옥, 사후세계처럼 눈에 보이는 현상 너머에 어떤 실재가 있다고 상정하는 것이다. 어린 왕자의 “중요한 것은 눈에 보이지 않는다”는 말도 내가 비판해 온 바로 그 형이상학적 사고와 연결된다.

이 사고는 영지주의와도 이어진다. 영적인 수행을 하면 보통 사람에게 보이지 않는 것을 알 수 있다거나, 신통력을 발휘하고 신과 대화하며 미래나 전생과 사후세계를 볼 수 있다고 주장한다. 소수의 특별한 사람만 어떤 경지에 올라가면 알 수 있다고 말하는 구조다. 자이나교의 지바뿐 아니라 천신과 아수라, 비슈누 신, 관세음보살과 아미타불, 부처의 법신, 유식의 말나식과 아뢰야식, 말법과 예언과 업에 관한 수많은 주장에도 같은 질문을 던질 수 있다. 그것은 누구나 관찰할 수 있는가.

특별한 수행자만 보았다고 하고 나머지 사람은 확인할 수 없다면, 그 주장은 지식이 아니라 믿음을 요구한다.

관찰할 수 없을 때 믿음이 필요해진다

보편적으로 관찰할 수 없는 것을 어떤 천재나 초인, 오랫동안 수행한 사람, 전생부터 영적으로 뛰어났다는 사람만 보았다고 하면 나머지는 확인할 길이 없다. 지옥과 천국이 있다거나 영혼이 새 몸을 갈아 끼우며 계속된다고 해도, 내가 볼 수도 검증할 수도 없다면 결국 남는 선택은 믿거나 믿지 않는 것뿐이다.

바로 여기에서 믿음이 가장 중요한 덕목으로 올라선다. 이슬람과 기독교와 무속만 그런 것이 아니다. 불교라는 이름을 내건 곳에서도 수행하고 이해하는 일보다 마지막에는 믿음이 중요하다고 말한다. 보편적 관찰과 보편적 이성으로 다룰 수 없는 이야기를 해 놓았기 때문에 믿음을 요구할 수밖에 없는 것이다. 신비한 경지, 예언, 비를 내리는 힘, 천신과의 대화, 전생과 사후세계처럼 확인할 수 없는 것을 말하면서 반드시 믿으라고 한다.

나는 이것을 미신이라고 부른다. “하나님을 믿으라”, “부처님을 믿으라”, “믿으면 도움을 받는다”고 하면서 확인할 수 없는 무언가를 파는 구조는 미신을 퍼뜨린다. 어떤 종교의 이름을 달았느냐가 기준이 아니다. 관찰할 수 없고 논증할 수 없는 주장을 믿음으로 메우는가가 기준이다.

믿음이 반드시 필요하다는 말은, 말하는 사람이 제시한 내용을 당신이 직접 확인할 수 없다는 뜻이기도 하다.

불교는 감각기관을 통해 관찰을 말한다

그와 달리 불교는 관찰을 말한다. 인간은 눈으로 보고 귀로 듣고 코로 냄새 맡고 혀로 맛보고 몸으로 접촉을 느낀다. 그래서 안·이·비·설·신이라는 감각기관을 세세하게 살핀다. 보고 듣는 것이 인간에게 특히 중요하므로 앞에 놓였을 것이다. 핵심은 인간에게 실제로 드러나는 현상을 어떻게 관찰하고 있는지 묻는 데 있다.

명색, 곧 나마루빠도 이 흐름에서 이해할 수 있다. 루빠는 처음에는 눈으로 보이는 형태, 폼을 뜻하지만 점차 감각으로 관찰되는 물질계 전반을 가리키는 쪽으로 넓어진다. 나마는 이름이다. 인간이 관찰한 것을 구분하고 이름을 붙이며 의미를 부여하는 작용이다. 그러므로 명색은 실제로 드러나는 세계와, 인간이 그것을 구분하고 이름 붙여 이해하는 작용을 함께 말한다.

세상에 단어가 있다고 해서 그 단어가 가리키는 실체까지 실제로 존재하는 것은 아니다. 영혼과 신과 사후세계라는 이름이 있다는 이유만으로 그것들이 존재한다고 결론 내릴 수 없다. 관찰한 것과 그 위에 붙인 이름, 그리고 이름으로부터 다시 만들어 낸 상상을 구별해야 한다.

불교가 안이비설신의를 말하는 까닭은 관찰되는 세계와 인간이 그 세계에 붙인 이름과 의미를 구별해 보려 하기 때문이다.

모르는 것은 대답하지 않는 무기의 태도

불교가 관찰할 수 있는 것을 다룬다면, 관찰할 수 없는 것을 물었을 때는 어떻게 대답해야 할까. 부처가 답하지 않았다고 전해지는 14무기를 떠올릴 수 있다. 우주가 얼마나 넓은지, 세계가 언제 생겼는지, 죽고 나면 어디로 가는지, 영혼이나 신이 있는지를 묻더라도 관찰과 검증의 근거가 없다면 함부로 답하지 않는 것이다.

그것은 질문을 금지한다는 뜻이 아니다. 부모와 사제와 책이 있다고 했다는 이유만으로 믿어 온 말에 “그거 정말 있는가?”, “진짜인가?”라는 물음표를 붙이는 태도다. 이름이 있으니 실체도 있으리라는 착각에서 벗어나, 확인할 수 있는 것과 확인할 수 없는 것을 나눈다. 눈에 보이지 않아도 어떤 것이 존재할 가능성까지 부정할 필요는 없다. 그러나 가능성과 실제 존재한다는 단정은 전혀 다른 말이다. 상상은 상상일 뿐이며, 모르는 것은 모른다고 답해야 한다.

무기는 생각하지 말라는 침묵이 아니라, 관찰할 근거가 없는 것을 안다고 거짓말하지 않는 태도다.

기도의 결과와 관찰·사유의 결론

불교의 이름 아래 아미타불이나 오지도 않은 미륵불을 외치고, 관세음보살이 실제로 있으며 누군가가 전생과 사후세계를 보고 미래를 예언한다고 말하는 경우가 있다. 나는 그런 말을 실제 불교라고 보지 않는다. 불교가 관찰할 수 있는 것과 그 작동 원리를 다루는 종교라면, 누구도 확인할 수 없는 체험을 사실처럼 파는 것은 그 출발점부터 어긋난다.

기도의 효용도 같은 방법으로 볼 수 있다. 바위를 물에 던져 놓고 떠오르라고 아무리 기도해도 바위는 떠오르지 않는다. 기도 때문에 눈에 보이지 않는 무엇이 바뀌었다고 말한다면, 그것이 바뀌었는지 어떻게 아는지 다시 물어야 한다. 돌아가신 어머니가 죄를 많이 지어 지옥에 갈 것 같으니 기도로 천국에 보낼 수 있느냐는 질문도 마찬가지다. 관찰할 수 없다면 가능한지 불가능한지 확인할 길이 없고, 결국 믿거나 말거나만 남는다.

그래서 관찰할 수 없는 것을 반드시 있다고 단정하는 말은 불교의 관점에서 가치가 없다. 관찰하고, 원인과 결과를 사유하고, 우리가 무엇을 보고 무엇을 보지 못하는지 되묻는 것이 중요하다. 눈에 보이지 않지만 있을 가능성은 인정할 수 있다. 그러나 거기서 곧바로 “반드시 있다”로 건너가서는 안 된다.

관찰과 사유가 불교의 알파이자 오메가다. 그래서 불교는 안이비설신의를 말하고, 모르는 것은 모른다고 답하라고 한다.

문제는 보지도 못했고 확인하지도 못한 것을 꼭 있다고 말하며 미신을 팔아먹는 사람들이다. 1년 365일 사기 치기를 주저하지 않으면서, 자기가 본 적도 없는 것이 있다고 단정한다. 안이비설신의를 살피는 일은 그런 말 앞에서 인간이 실제로 무엇을 관찰했는지 묻고, 상상과 사실을 구분하기 위한 불교의 가장 기본적인 훈련이다.