불교를 알려면 사문과 우파니샤드를 알아야 – 동굴팔게송경 5부

괴로움은 ‘빠지는’ 것이다

둑카를 고통이라는 고정된 물건처럼 생각하면 삶 전체가 본래 고통이라는 결론에 빠진다. 그러나 게송의 표현은 사람이 괴로움에 이르고, 괴로움 속으로 빠지는 움직임을 보여 준다. 같은 사건을 겪어도 어떤 사람은 무너지고 어떤 사람은 받아들이며 다음 행동을 한다. 현상과 괴로움 사이에 그것을 해석하고 붙잡는 정신 활동이 있다.

이 차이를 보면 불교가 생로병사를 없애는 종교가 아니라는 사실도 분명해진다. 태어나고 늙고 병들고 죽는 조건은 누구에게나 온다. 그것이 일어나면 안 된다는 상에 매이고 현실을 거부할 때 정신적 괴로움으로 빠진다. 해탈은 생물의 조건을 초월하는 일이 아니라 그 빠짐에서 벗어나는 일이다.

동굴팔게송경의 세 번째 게송은 감각적 기쁨을 탐하고 갈구하며 미혹에 빠져 지금으로부터 멀어진 사람은 평정하지 못한 상태에 살고, 결국 괴로움에 빠져 “여기서 죽으면 나는 어떻게 될까”라고 한탄한다고 말한다. 여기서 “괴로움에 빠진다”는 한 단어 둑쿠파니따다.

둑카는 괴로움이고, 우파는 곁이나 가까이라는 뜻을 품는다. 뒤의 요소는 아래로 다가가 마침내 어떤 상태에 이른다는 움직임을 나타낸다. 따라서 문장의 괴로움은 처음부터 주어진 실체가 아니라 가까이 다가가 도달한 상태다. 사람은 어떤 이유로 괴로워지고 괴로움에 빠진다.

니르바나는 불다가 꺼진 상태다

니르바나는 불이 타다가 꺼지고 바람이 불다가 멈춘 것처럼, 움직임이 사라진 독특한 상태를 가리킨다. 중국에서는 그 소리를 빌려 열반이라 옮겼다. 기존 인도 사상이 추구하던 영원한 실체나 우주적 존재와는 방향이 전혀 다른 개념이다.

무엇이 꺼지는가. 익숙한 생각, 욕구, 갈망, 미래와 과거를 향해 흔들리는 마음이 멎는다. 괴로움에 도달하게 하는 움직임이 멈춘 상태가 니르바나이며, 그래서 괴로움과 열반의 말뜻은 서로 떨어져 있지 않다.

우파니샤드는 스승 곁에 앉는다는 말이다

우파니샤드라는 이름은 스승 가까이에 앉아 듣고 묻는 장면을 떠올리게 한다. 책이 널리 보급되지 않은 시대에 새로운 지혜는 문헌만이 아니라 사람과 사람 사이에서 움직였다. 기존 제사와 권위에 만족하지 못한 사람들이 숲과 길에서 스승을 찾아가 질문했고, 사문들은 소유와 사회적 지위를 떠나 서로 다른 답을 실험했다.

그 시대에는 하나의 ‘인도 철학’만 있지 않았다. 영혼과 브라흐만의 합일을 말하는 흐름, 물질만을 인정하는 사람, 모든 판단을 의심하는 회의주의자, 극단적인 고행과 운명론을 따르는 집단이 함께 논쟁했다. 부처의 생각도 이 폭발적인 만남 속에서 나왔다. 아무것도 없는 곳에서 혼자 모든 것을 발명한 초월자가 아니라 앞선 사상을 배우고 틀린 것을 버린 인간이었다.

우파니샤드도 가까이라는 우파와 내려앉는다는 뜻을 품는다. 전통적으로 스승의 곁에 가까이 가서 앉아 가르침을 듣는다는 말로 풀이한다. 베다가 오래 전승된 지식의 집적이라면, 우파니샤드는 새로운 사람이 기존 지식을 새롭게 해석하고 때로 부정하며 자기 사상을 말하기 시작한 흐름을 보여 준다.

우파니샤드, 사문, 불교는 칼로 자르듯 분리되지 않는다. 약 2,600년 전 인도에서는 수행을 중심으로 한 사문들과 새로운 스승들이 등장했고, 베다를 다르게 읽거나 영혼을 부정하고, 물질론과 회의론을 펼치며 폭발적으로 다양한 사상을 내놓았다. 페르시아와 그리스에서 중국까지 이어진 넓은 교류 속에서 자유롭게 의심하고 생각하는 분위기가 형성되었다.

새로운 사상은 사람에게서 나왔다

누군가는 우주의 절대 지식과 하나가 될 수 있다고 했고, 누군가는 영혼과 육체라는 이원론을 거부했다. 또 누군가는 “네가 안다고 하는 것은 무엇인가”라고 인식 자체를 의심했다. 과거의 권위를 비판적으로 받아들일 때 새로운 철학이 생겼다.

이 시기에는 책보다 어떤 사람이 무슨 질문과 주장을 내놓는지가 중요했다. 부처도 아무 배경 없이 홀로 출현한 것이 아니다. 우파니샤드와 여러 사문의 논쟁, 수행과 사유가 쌓인 인연 위에서 부처가 나왔다. 사람은 거인의 어깨 위에서 배우며, 깨달음조차 관계와 역사 속에서 태어난다.

생로병사가 곧 괴로움은 아니다

둑쿠파니따로 돌아오면, 괴로움은 “도달한 것”이다. 태어나고 늙고 병들고 죽는 현상 자체를 괴로움이라고 고정하면 아무도 거기서 벗어날 수 없다. 현상은 있는 그대로 일어날 뿐이다. 불교는 무엇 때문에 사람이 괴로움에 빠지는지를 본다.

우리는 익숙한 동굴 같은 조건에 묶여 좋고 싫은 것을 반복해서 배웠다. 도파민의 보상 체계에 따라 앞에 없는 것을 갈구하고 과거와 미래에 미혹된다. 지금 여기에 있지 못하고 마음이 흔들리기 때문에 괴로움에 이른다. 괴로움은 그것에서 벗어난 사람이 비로소 그 구조를 보고 붙인 말이다.

합장은 마음을 지금 여기에 모으는 몸짓이다

두 손을 모으는 합장은 종교적 장식만이 아니다. 흩어진 마음을 하나의 행동과 대상에 모으는 몸짓이다. 과거의 후회와 미래의 걱정을 따라가던 마음이 눈앞의 사람과 순간으로 돌아온다. 뜻을 모르고 자동으로 손만 모으면 의례에 그치지만, 지금 무엇을 보고 있는지 알아차리며 하면 몸이 마음을 돕는 수행이 된다.

사마띠도 같은 맥락에서 이해할 수 있다. 생각을 완전히 없애는 멍한 상태가 아니라 한곳에 모인 명료한 몰두다. 차를 마시고 걷고 일하는 평범한 순간에도 마음이 지금 하는 일에 온전히 있으면 과거와 미래가 만들어 내는 불필요한 괴로움이 잠시 멎는다. 그 경험은 열반적정의 방향을 생활 속에서 이해하게 한다.

합장에 의미를 붙인다면 흩어진 마음을 지금 여기에 모으는 일이다. 마음이 미래의 걱정이나 과거의 후회, 해야 한다는 기준과 갖고 싶다는 욕망으로 달아나지 않고 바로 여기에 있는 순간에는 흔들림이 잦아든다.

“내가 죽으면 어떻게 될까”라는 한탄도 아직 겪지 않은 미래를 상상하며 지금을 떠난 생각이다. 깨달음에는 경험하지 못한 일을 짐작하여 이해하는 능력도 필요하지만, 그 짐작에 붙잡혀 현재를 잃는 것과는 다르다.

죽음을 보는 것은 무상을 정면으로 보는 일이다

백골관은 시체를 기괴하게 상상해 삶을 혐오하라는 수행이 아니다. 몸이 변하고 결국 흩어진다는 사실을 피하지 않고 보는 일이다. 암 진단이나 가까운 사람의 죽음 앞에서 사람은 미뤄 둔 관계와 시간을 갑자기 다르게 본다. 언젠가 죽는다는 사실은 늘 같았지만, 그것을 실제 자기 일로 받아들이는 순간 삶의 우선순위가 바뀐다.

우리는 모두 남은 날짜를 모르는 시한부다. 이 말은 매일 겁에 질리라는 뜻이 아니다. 내일이 보장되지 않으므로 오늘 함께 있는 사람과 할 수 있는 일을 보라는 뜻이다. 죽음을 관찰하면 얻고 잃는 것에 대한 많은 집착이 상대적인 것으로 보이고, 지금의 작은 기쁨과 관계가 더 선명해진다.

부처는 수행자에게 시체가 놓인 차가운 숲을 관찰하고 “나 또한 그러하리라”고 보게 했다. 백골관은 죽음을 숭배하는 수행이 아니라, 무상함을 통해 집착과 헛생각을 떨구는 관찰이다. 평소에는 죽음이 개미와 매미, 가족과 낯선 사람 곁에 늘 있지만 고개를 돌린다.

암이나 시한부 판정을 받아 더는 고개를 돌릴 수 없게 되면 사소한 다툼과 욕망의 우선순위가 갑자기 바뀐다. 가족과 친구, 오늘 하루가 보인다. 사실 누구나 사고, 질병, 재난 앞에서 시한부 인생을 산다. 다만 그 사실을 직접 보느냐 외면하느냐가 다르다.

죽을 뻔한 경험 뒤 사람이 전혀 다르게 사는 경우도 있다. “나는 이래야 한다”는 자기 한계와 사소한 기준이 헛생각이었다는 것을 몸으로 알기 때문이다. 무상함을 정면으로 받아들이는 일은 복잡한 교리보다 깨달음에 가까운 단순한 길이 될 수 있다.

괴로움·해탈·열반은 하나의 톱니바퀴다

괴로움, 해탈, 열반을 서로 다른 신비한 단계로 외울 필요가 없다. 욕망과 상에 빠져 마음이 흔들리는 것이 괴로움이고, 그 원인을 보아 매임에서 빠져나오는 것이 해탈이며, 흔들던 불과 바람이 꺼져 조용해진 상태가 열반이다. 하나의 정신 과정에서 원인, 움직임과 결과를 다른 말로 부른 것이다.

이 구조를 알면 불교 공부는 죽은 뒤 갈 곳을 준비하는 일이 아니라 오늘 마음이 어디에 빠졌는지 보는 일이 된다. 현재의 몸과 관계, 행동을 떠난 해탈은 없다. 지금 여기에서 괴로움에 이르는 원인을 보고, 그 자리에서 하나씩 벗어나는 것이 불교의 단순하고도 어려운 길이다.

라면에 달걀을 넣는 문제나 광고로 새롭게 욕망하게 된 황금색 장난감처럼, 사람은 사소한 조건에 붙잡혀 지금을 잃는다. 인생이 짧다는 사실을 안다면 그런 헛생각으로 오늘을 소모하지 않는다. 마음이 지금 여기에 모이면 갈망과 번뇌의 움직임은 자연스럽게 꺼진다.

불교의 괴로움, 해탈, 열반과 평정은 서로 떨어진 교리가 아니다. 번뇌와 망상 때문에 마음이 흔들려 괴로움에 빠지고, 그것을 이해해 놓으면 해탈하며, 움직임이 꺼진 상태가 열반이다. 마음에 걸리는 것이 없으면 동요하지 않는다는 반야심경의 구조와도 이어진다.

불교는 지금 여기를 배우는 공부이며, 해탈은 무엇이 나를 흔드는지 이해하는 지혜로 도달한다.

지금 여기에 모이면 그동안 욕구와 미래에 가 있던 눈이 돌아와 눈앞의 나무, 어머니, 아들, 아내와 자기 삶을 본다. 평정하지 못한 길을 알아차린 사람은 다시 그 길로 가지 않는다. 짧은 것이 바로 인생이라고 아는 사람이 현명한 까닭이다.