불교는 인도에서 사라지지 않았다: 나스티카·유물론·영혼과 사리신앙

초보자의 질문에서 시작하다

수요일 생방송은 시청자의 질문으로 진행한다. 나는 방송 화면과 자막 작업 이야기를 한 뒤, 불교를 처음 접하는 사람도 따라올 수 있게 설명해야 한다는 고민을 꺼냈다. 영상을 오래 만든 사람은 이미 아는 것을 남들도 안다고 착각하기 쉽다. 용어를 설명하지 않고 웃어넘기면 처음 온 사람은 왜 웃는지도 모른다. 그래서 질문을 받았을 때 가능한 한 기초부터 다시 시작하려 했다.

한 시청자가 물었다. “불교의 발상지인 인도에서 불교가 사라진 배경은 무엇입니까?” 나는 질문의 전제부터 뒤집었다. 내가 보기에 불교는 인도에서 사라진 적이 없다. 다만 ‘불교’라는 종교 조직과 이름, 석가모니를 모시는 형식이 쇠퇴했을 뿐, 그 안의 철학적 질문과 사유는 인도철학 속에 계속 남았다.

불교라는 이름과 종교 형식이 약해졌다고 해서 불교적 질문과 철학까지 사라졌다고 말할 수는 없다.

불교는 하나의 순수한 실체가 아니다

먼저 불교 자체가 고정된 하나의 실체가 아니라는 점을 봐야 한다. 불교는 사문철학의 총화이면서, 시대와 지역을 지나며 온갖 사상과 신화와 관습이 들어온 잡탕이다. 연기와 회의주의, 개념의 타파도 있지만 윤회와 업보, 신통력, 말법, 아미타불의 정토, 신격화된 보살도 함께 있다.

보디사트바가 처음에는 지혜를 구하는 생명체라는 뜻에 가까웠다고 설명하면서, 뒤의 관세음보살은 하늘에서 세상 모든 소리를 듣는 신처럼 바뀌었다고 말했다. 관자재라는 이름도 스스로 존재한다는 느낌을 주는데, 모든 것이 관계 속에서 일어나고 변한다는 연기와 맞지 않는다. 불교 안에는 불교적 질문과 그 질문에 정면으로 어긋나는 신화가 동시에 쌓여 있다.

오늘날의 불교는 연기만 담은 순수한 철학이 아니다. 미신을 부수는 질문과 미신을 다시 세우는 믿음이 한 이름 아래 뒤엉켜 있다.

사문철학의 흔적은 질문이다

그 복잡한 혼합 속에서도 사문철학의 흔적을 찾을 수 있다. “영혼이 정말 있는가, 신이 있는가, 신통력이 있는가, 절대적인 선악이 있는가, 네가 들은 말이 사실인가”라고 묻는 태도다. 이름이 붙었다는 이유만으로 실체가 있다고 믿지 않고, 그 개념이 어디서 왔는지 다시 조사한다. 그 질문을 통해 개념에 묶인 상태에서 벗어나는 것이 해탈이다.

나는 이런 질문이 인도에서만 고립되어 일어났다고 보지 않는다. 비슷한 시기에 인도, 페르시아, 이집트, 그리스, 중국의 사유가 서로 영향을 주고받았다고 본다. 중요한 것은 특정 종교의 독점적 창시가 아니라 인간 네트워크 속에서 미신을 의심하는 질문이 넓게 일어났다는 사실이다. 불교는 그 질문과 지혜, 개념 타파의 총화로 볼 수 있다.

아스티카와 나스티카는 무엇을 믿는가

인도철학의 전통적 분류에는 아스티카와 나스티카가 있다. 나는 베다를 지식의 권위로 인정하는가, 브라만과 아트만을 전제하는가, 사후세계와 신을 인정하는가라는 기준을 소개했다. 아스티카는 ‘있다’고 말하는 쪽이고, 나스티카는 그런 전제를 부정하는 쪽이다. 불교와 자이나교, 아지비카, 회의주의 계열의 사문 학파들이 나스티카로 묶였다.

불교는 과거의 책에 적혔다는 이유로 믿지 않고, 보이지 않는 아트만과 브라만, 신과 사후세계를 질문한다. 그러니 나스티카로 분류된다. 그러나 이 구분도 깔끔하지 않다. 정통 여섯 학파라고 불리는 아스티카 내부에도 신이나 어떤 전제를 부정하는 입장이 있고, 사문철학의 비판적 탐구가 깊이 들어가 있다. 반대로 오늘날 불교 경전의 대부분에는 아스티카적인 믿음이 가득하다.

아스티카 안에는 나스티카의 질문이 들어갔고, 불교 안에는 아스티카의 믿음이 들어왔다. 종교 이름만으로 철학의 내용을 가를 수 없다.

불교는 인도에서 사라지지 않았다

인도의 베단타를 비롯한 여러 철학 안에는 불교와 사문철학이 던진 질문이 남아 있다. 서로를 비판하면서도 영향을 주고받았고, 정통이라고 주장한 학파 내부에 불이와 일원론, 신과 영혼에 대한 부정이 들어갔다. 그래서 불교단의 형태가 사라졌다는 것과 불교적 사유가 사라졌다는 것은 다른 말이다.

나는 더 넓게는 회의주의적 질문, 원인에 대한 탐구, 개념의 타파가 서양의 철학과 과학에도 이어졌다고 본다. 이것이 역사적 사실로 완전히 확정됐다고 선포하는 것이 아니라, 불교라는 이름이 들리지 않아도 불교적 사유의 맥은 남을 수 있다는 관점이다. 반대로 불교라는 간판을 달았다고 그 내용이 실제 불교인 것도 아니다.

불이·일원론·유물론은 다른 말처럼 들릴 뿐이다

나는 불이, 일원론, 유물론을 연결했다. 불이는 둘이 아니라는 뜻이다. 정신과 육체, 나와 세계가 서로 독립된 두 실체가 아니라면 생명과 정신도 물질의 변화에서 따로 떨어진 무엇이 아니다. 생명은 물질의 이합집산에서 나타난 한 형태이고, 정신은 육체와 분리된 영혼이 아니라 물질 변화의 현상이다.

유물론이라는 단어에 거부감을 느끼면서 불이를 찬양하는 사람은 단어의 인상에 붙잡혀 있다. 세상이 구성 요소의 이합집산으로 나타난다고 보면 그 사유가 향하는 곳이 일원론이며 유물론이다. 무엇을 기본 요소로 보느냐는 옛 학파마다 달랐지만, 독립된 영혼과 물질이라는 두 세계를 세우지 않는다는 방향은 같다.

불이는 둘이 아니라는 말이고, 일원론도 둘을 세우지 않는다는 말이다. 정신과 생명을 물질과 분리하지 않는다면 그것이 유물론이다.

종교의 혼합과 “시키는 대로 하라”는 철학

나는 바가바드 기타의 어떤 부분을 예로 들며, 자신의 판단을 멈추고 주어진 역할과 신의 명령을 따르라는 가르침을 개똥철학이라고 비판했다. 그러나 그런 절대주의와 복종의 사고는 불교에도 들어와 있다. 계율을 절대화하고 스스로 생각하지 말라고 가르치는 모습이 그것이다.

불교만 혼합된 것이 아니다. 힌두교도, 기독교도, 세상의 종교와 철학은 서로 섞여 있다. 역사 속 종교는 정치와 사회에서 분리된 순수 사상으로 존재하지 않았다. 사람들이 바라는 사후세계와 윤회, 신비한 힘을 제공하는 쪽이 차갑고 현실적인 철학보다 대중에게 잘 받아들여졌을 수 있다. 그렇다고 바람이 사실이 되는 것은 아니다.

왕권과 계율, 소유를 지키는 법

철학적 질문은 “그게 왜 네 것이냐, 네가 왜 왕이냐, 왕의 피가 다른 사람의 피와 무엇이 다르냐”고 묻는다. 왕과 귀족의 권리는 고정된 실체가 아니라 폭력과 역사 속에서 만들어진 주장이다. 그러나 권력은 사회를 통치하기 위해 ‘이것이 옳다’, ‘이것을 지켜야 한다’는 공통 기준을 필요로 한다.

살생하지 말라, 훔치지 말라, 거짓말하지 말라는 규칙은 함께 살기 위한 사회적 약속으로 쓸 수 있다. 문제는 그것을 시대와 조건을 넘어선 절대 선악으로 만들고, 어기면 지옥에 간다는 식으로 권력과 소유를 보호할 때다. 동아시아에서 왕조가 사찰과 승단을 지원하고 불교를 받아들인 데에도 왕권 강화와 사회 통합이라는 목적이 있었다. 계율은 불교의 전부가 아니라 변화하는 사회적 기준이다.

아쇼카의 법 반포를 다시 보다

아쇼카가 거대한 제국을 만든 뒤 필요한 것은 서로 다른 지역을 하나로 묶는 공통의 법이었다. 나는 아쇼카가 단순히 ‘불교를 국교로 만들어 전파했다’는 서술에 회의적이며, 다양한 사문 가르침을 존중하게 하고 생명을 해치지 말라는 등의 공통 기준을 퍼뜨린 것으로 본다. 제국은 칙령과 법을 세워 구성원을 납득시키고 통치한다.

이 과정에서 철학은 정치의 필요와 결합한다. 질문하고 해체하는 사유보다 지켜야 할 규칙이 전면에 나온다. 불교가 중국과 한국과 일본에 전해질 때에도 국가가 절을 짓고 승려를 대우하며 제도를 세웠다. 오늘날 계율이 곧 불교라고 착각하는 배경에는 이런 역사적 혼합이 있다.

과거의 책과 종교인이 영혼을 사실로 만들지 못한다

방송 중 나는 영혼이 있다고 주장한 댓글에 답했던 일을 소개했다. 과거의 많은 책과 종교인이 영혼과 윤회를 말했다고 해서 그것이 사실이 되지는 않는다. 옛사람은 지구가 우주의 중심이고 별이 천구에 박혀 있으며, 하늘 위에는 천국이 있고 땅 아래에는 지옥이 있다고 생각했다. 오랫동안 믿었다는 사실은 관찰 결과 앞에서 진실의 보증이 되지 못했다.

진화론으로 보면 인간은 단세포 생물에서 이어진 생명의 연속선에 있다. 사람은 동물, 물고기, 벌레, 단세포 생물과 절단된 별개의 창조물이 아니고, 생명은 무생물과 단절된 독립 실체가 아니다. 플라나리아를 잘랐을 때 둘로 자란다면 하나의 영혼도 둘로 갈라지는가? 바이러스와 단세포 생물에는 언제부터 영혼이 들어가는가? 이런 질문 앞에서 인간만의 영원한 영혼을 세울 이유가 사라진다.

과거인이 영혼을 믿었다는 것은 과거인이 그렇게 믿었다는 사실일 뿐이다. 그 믿음이 영혼의 존재를 증명하지 않는다.

생각과 정보도 물질 변화의 현상이다

시청자는 생각을 손으로 잡거나 눈으로 볼 수 없는데 어떻게 물질이라고 하느냐고 물었다. 나는 생각과 정보를 돌멩이 같은 물건이라고 한 것이 아니라 물질 변화의 현상이라고 했다. 빛과 에너지를 손으로 잡지 못한다고 해서 현실의 현상이 아닌 것은 아니다. 뇌의 작동과 분리된 독립 영혼을 세우지 않아도 우리는 생각과 정보를 연구하고 다룰 수 있다.

유물론자들이 과학과 의학, 통신과 컴퓨터를 만들면서 정보와 수학을 다룬다. 정보가 눈에 잡히지 않는다는 이유로 별도의 정신 실체를 도입할 필요는 없다. 정신, 생각, 정보는 물질과 다른 세계가 아니라 물질이 변화하고 관계 맺는 과정에서 나타나는 현상이라는 것이 나의 설명이다.

보이지 않는 바퀴벌레 신과 검증할 수 없는 주장

“눈에 보이지 않는다고 없다고 할 수 있느냐”는 반론에 나는 바퀴벌레 신을 예로 들었다. 보이지 않는 바퀴벌레 신이 우주를 만들고 모든 사람 머리 위에 촉수를 얹어 선악을 판단한다고 주장하면, 관찰할 수 없다는 이유로 가능성을 인정해야 하는가? 그렇게 하면 어떤 상상도 반박할 수 없고 모든 헛소리가 같은 자격을 얻는다.

관찰되지 않는 것을 가설로 세울 수는 있다. 관찰된 현상을 설명하기 위해 암흑물질을 가정할 수 있지만, 가정은 곧 사실이 아니다. 신, 영혼, 천국, 지옥, 윤회, 업보를 증거 없이 사실로 선포하는 것과 검증할 가설을 세우는 것은 다르다. 철학과 과학과 불교는 보편적으로 관찰할 수 있는 경험에서 출발해야 한다.

있다와 없다를 넘는다는 말을 생각 중지로 쓰지 말라

시청자들은 “있다는 데도 없다는 데도 매이지 않는 것이 불교 아니냐”고 여러 번 물었다. 나는 그 말을 핑계로 생각을 멈추면 지혜가 나오지 않는다고 답했다. 생과 멸의 개념을 철저히 조사해 실체적 생멸이 없다는 것을 이해한 뒤에야 ‘없다’라는 말에도 붙잡히지 않을 수 있다.

신이나 영혼이 있는지 없는지 생각해 본 적도 없으면서 “양쪽에 매이지 않겠다”고 하면 그것은 해탈이 아니라 무지다. 개념이 무엇이며 어디서 생겼고 실제로 무엇을 가리키는지 깊이 사고해 해체해야 한다. 질문하고 관찰하고 이해할 때 집착을 놓을 수 있다. 완벽한 부처와 최고의 깨달음을 세우는 주장도 같은 비판을 받아야 한다. 좋은 내용이 있는 경전에도 신격화와 주문과 헛소리가 함께 들어 있을 수 있으므로, 경전이라는 이유로 통째로 믿어서는 안 된다.

있다와 없다에 매이지 않는다는 말은 모른 채 생각하지 않는다는 뜻이 아니다. 개념을 철저히 이해하고 해체한 뒤에야 그 말에도 붙잡히지 않을 수 있다.

사리에는 아무 신비한 힘도 없다

마지막에는 사리신앙을 강하게 비판했다. 사리는 사람의 육체를 화장하고 남은 조각이다. 수행을 많이 했다고 신비한 물질이 생기거나, 깨달았다고 육체가 특별하게 바뀌는 것이 아니다. 과거 문화가 위대한 사람의 유해를 신성시했던 관습이 이어진 것일 뿐이다.

성철의 사리가 반짝인다며 영험한 증거처럼 떠들고, 진신사리를 모셔 왔으니 기도에 가피가 있을 것처럼 광고하는 행태는 미신을 파는 일이다. 믿는 개인을 억지로 막는 문제가 아니라, 승려와 종단이 부처와 유골을 팔아 권위와 돈을 얻는 일을 멈추라는 비판이다. 염화미소와 마하가섭의 법맥, 죽은 부처가 발을 내밀었다는 이야기도 후대의 권위를 세우기 위한 거짓 신화로 보았다.

앉아 있는 자세가 곧 수행은 아니다

참선 자세로 오래 앉아 있다고 수행이 되는 것도 아니다. 무엇이 수행인지, 불교가 무엇을 하는지 모른 채 방을 데우며 앉아 있으면 깨달음과 무관한 사람만 나온다. 수행은 겉으로 보이는 형식이나 고행의 시간이 아니라 자기 착각을 질문하고 관찰하며 이해하는 과정이어야 한다.

나는 조계종과 승려들을 거칠게 비판했지만, 마지막에는 자기 착각에서 벗어나기 어려운 것이 그들만의 문제는 아니라고 덧붙였다. 누구나 이름과 권위, 믿음과 습관에 붙잡힌다. 그래서 불교는 이미 완성된 권위를 믿는 일이 아니라, 질문과 관찰과 깊은 사고로 미혹에서 거듭 벗어나는 일이다.