부처되려고 하지 말고 부처처럼 살라 – 질문이 나를 바꾼다

『나는 맞고 너는 틀리다』를 다시 읽으며 생긴 질문

일휴 님이 제가 추천했던 『나는 맞고 너는 틀리다: 신이 죽은 시대의 내로남불』을 두 번째 읽고 있다고 했다. 국내 저자가 쓴 짧고 얇은 책이지만 내용은 아주 훌륭하다. 나 역시 깊은 인상을 받아 몇몇 사람에게 추천했고, 책을 사지는 못했지만 도서관에서 다시 빌려 중요한 대목을 노트에 옮겨 적을 만큼 여러 번 읽었다. 경험주의의 흐름을 따라가며 상대주의와 관점주의를 설명하고, 마지막에는 니체에 이르는 방식으로 내로남불이 무엇에서 생기는지를 다루는 책이다.

그 책을 읽은 일휴 님은 자신을 중심에 놓고 자기 감정대로 하려는 경향이 생기는 것 같다고 말했다. 이렇게 하나 저렇게 하나 절대적으로 틀린 것이 아니라고 생각하기 때문이다. 그 말은 한편으로 맞다. 절대적 기준이 존재하지 않는다는 사실에 닿으면 사람은 전보다 조금 자유로워진다. 그러나 여기서 곧장 “그러니 무엇을 해도 마찬가지다”라는 결론으로 갈 수는 없다. 이 책이 불러온 질문을 앞서 나누었던 삶의 미래성, 무상, 집착의 문제와 연결해서 보아야 한다.

절대적 기준이 없다는 깨달음은 아무렇게나 살아도 된다는 허가가 아니라, 내가 붙잡고 있던 기준과 집착을 다시 살펴보게 하는 출발점이다.

미래를 담보로 현재를 사는 습관

며칠 전 다른 질문에 답하면서 나는 삶을 미래에 저당 잡힌 채 살아가는 문제를 말했다. 우리는 흔히 “나에게는 미래가 있다”는 사고방식에 꽉 붙들려 산다. 물론 미래는 올 수도 있다. 그러나 오지 않을 수도 있다. 우리는 삶의 미래를 알 수 없다. 언제 죽을지, 어떤 변화가 삶에 들이닥칠지 모른다. 이것이 바로 항상하지 않다는 무상이다.

이 사실을 단지 문장으로 아는 것과 충격을 받을 만큼 깊이 인식하는 것은 다르다. 내가 당연히 맞이할 것처럼 계획해 둔 미래를 확신할 수 없다는 사실을 제대로 받아들이면, 어깨에 지고 있던 무거운 짐과 “반드시 해야 한다”, “꼭 해내겠다”, “꼭 하고 싶다”는 생각들이 느슨해진다. 그런 생각은 모두 미래가 보장된다는 전제를 필요로 하기 때문이다. 보장되지 않은 미래 위에 세운 ‘반드시’와 ‘꼭’은 생각보다 헛생각에 가깝다. 무상을 확연히 인식할수록 하고 싶은 것과 해야 하는 것에 대한 집착이 저절로 많이 놓인다.

미래를 확신할 수 없다면, 미래를 담보로 세운 수많은 ‘반드시’와 ‘꼭’도 절대적인 명령일 수 없다.

선악과 옳고 그름에는 기준이 필요하다

같은 일이 선악, 옳고 그름, 좋고 싫음의 영역에서도 일어난다. 무엇이 선하고 악한지, 무엇이 맞고 틀린지를 말하려면 반드시 기준이 필요하다. 책 제목의 부제에 나오는 “신이 죽은 시대”는 니체의 말을 가리킨다. 여기서 신이 죽었다는 것은 절대적 기준이 죽었다는 뜻이다. 모든 것을 알 수 있고 모든 판단을 최종적으로 보증해 줄 하나의 기준이 있다는 생각에서 벗어나는 것이다.

고대 그리스의 “인간은 만물의 척도다”라는 말도 같은 문제를 보여 준다. 이 말을 모든 사물이 인간 전체의 기준에 맞추어져 있다는 뜻으로 읽어서는 안 된다. 사람마다 저마다의 척도가 있고, 누구나 자기 기준으로 세상을 본다는 뜻에 가깝다. 이것이 상대주의이고 관점주의다. 각자는 자신의 경험과 조건에서 형성된 관점으로 세계를 판단한다. 따라서 절대선, 반드시 옳은 답, 완전한 진리와 같은 기준이 실제로 존재하지 않는다는 데 이르게 된다.

그 사실을 확연히 인식하면 미래의 불확실성을 인식했을 때와 비슷한 변화가 생긴다. 하고 싶은 것과 해야 하는 것에 대한 집착이 약해진다. 그렇다고 하고 싶은 것이 모두 사라져야 한다는 뜻은 아니다. 하고 싶은 일이 하나도 없다면 무슨 재미로 살겠는가. 문제는 욕구의 존재가 아니라 그것을 얼마나 절대적인 것으로 붙잡고 있느냐이다.

상대주의와 관점주의가 무너뜨리는 것은 삶의 즐거움이 아니라, 내 기준만이 절대적으로 옳다는 고집이다.

자연법칙조차 인간의 관념을 통과한다

일휴 님은 과학자가 관찰하고 실험하는 자연법칙까지 인간의 관념 안에서 인간적으로 구성된 것이라 말했다. 그렇다. 불교에서 ‘상’을 말하는 까닭도 여기에 있다. 상은 기준이고 개념이다. 그것은 결코 절대적이지 않은데도 우리는 거기에 빠져 “이것이 아름답다”, “이것이 멋있다”, “이것은 반드시 좋다”고 여긴다. 그러나 그런 판단은 어린아이가 황금색으로 칠한 장난감을 특별히 귀하게 보는 것과 본질적으로 다르지 않다.

좋아하는 사람의 얼굴과 몸매, 갖고 싶은 장난감이나 자동차도 마찬가지다. 선천적 조건과 후천적 경험, 사회와 문화, 몸의 반응이 겹쳐져 내게 생긴 기준일 뿐이다. 그것이 절대적인 가치여서 좋아하는 것이 아니다. 이 사실을 분명하게 알면서도 좋아할 수 있고, 즐길 수 있고, 선택할 수 있다. 달라지는 것은 그 대상이 없으면 살 수 없다는 식의 과도한 집착이다.

나와 인간, 사회와 자연에 대한 이해가 깊어질수록 사람은 조금 더 현명해진다. 쓸데없는 고집을 부리거나 엉뚱한 집착 때문에 괴로워하는 일이 줄어든다. 조금 자유로워지고, 조금 홀가분해지고, 조금 여유로워지고, 조금 덜 집착하게 된다. 불교가 말하는 변화는 이런 자연스러운 변화이지, 한순간에 인간의 모든 욕구를 삭제하는 마술이 아니다.

기준이 만들어진 것임을 안다고 좋아함이 사라지는 것은 아니다. 다만 좋아함을 절대화하여 자신을 묶는 힘이 약해진다.

‘안다’와 ‘확연히 인식한다’의 차이

한 시청자가 내가 말한 “확연히 인식하고 나서”가 무슨 뜻인지 더 깊이 설명해 달라고 했다. 인간의 유한성을 예로 들어 보자. “당신은 한 번만 산다”, 영어로 말하면 “You live once”라는 말을 모르는 사람은 거의 없다. 사람은 자신이 언젠가 죽는다는 사실을 안다. 그러나 그것이 정말 자기에게 일어날 일이라는 사실을 머리가 충격을 받을 정도로 분명히 인식하는 사람은 드물다.

진짜로 그렇다는 것을 알아차리면 하지 않아도 될 일 때문에 고통받고, 받지 않아도 될 괴로움을 받고, 엉뚱한 일을 좇으며 살아왔다는 것이 보인다. 많은 사람은 이 현실에서 눈을 돌린다. 이것은 달콤한 파란 약이 아니라 현실을 보여 주는 빨간 약과 같기 때문이다. 그래서 사후세계, 윤회, 전생, 천국, 신을 상상하며 “내가 그냥 사라질 리 없다”고 믿고 싶어 한다. 자기 존재에 대한 집착은 그만큼 강렬하다. 한 번뿐인 삶과 자신의 소멸을 정면으로 마주하고 싶지 않은 것이다.

죽는다는 사실을 알고 있는 것과, 내가 정말 사라질 존재라는 사실을 정면으로 받아들이는 것은 전혀 다른 일이다.

아버지의 죽음 이후 마주한 유한성

내가 인간의 유한성을 확연히 인식하게 된 것은 아버지가 돌아가신 뒤였다. 아버지가 돌아가신 때를 떠올리며 나는 “너는 누구냐, 너는 무엇이냐”라는 질문을 나 자신에게 던졌다. 그때 나는 나 역시 먼지처럼 사라질 존재이며, 그동안 단단하다고 여겼던 ‘나’가 허상이었다는 사실을 마주했다.

이 사실을 피하지 않고 정면으로 받아들이는 순간의 힘은 강렬하다. 삶이 언제 어떻게 바뀔지 알 수 없고, 인간은 유한하다는 사실을 있는 그대로 목격하면 삶이 달라진다. 두려워서 피하던 일을 정면으로 돌파하기도 하고, 전에는 몹시 신경 쓰던 일을 더는 신경 쓰지 않기도 한다. 무엇을 해야 한다거나 꼭 하고 싶다는 생각과의 관계도 달라진다. 변화의 크기는 사람마다 다르다. 조금 바뀌는 사람도 있고 많이 바뀌는 사람도 있다. 다만 우리는 여전히 꼭 10년 뒤까지 살 사람처럼 생활한다는 사실을 웃으며 돌아볼 필요가 있다.

유한성을 마주한다는 것은 죽음을 생각하며 움츠러드는 일이 아니라, 보장되지 않은 미래 때문에 현재를 희생하던 삶에서 돌아서는 일이다.

확연한 인식은 말보다 행위에서 드러난다

누군가가 이 사실을 어느 정도로 확연히 알았는지 내가 대신 재어 줄 수는 없다. 판단 기준을 마련하기도 어렵고, 그 깊이를 말로 설명하기도 어렵다. 결국 거꾸로 볼 수밖에 없다. 그 사람의 행위가 어떻게 달라졌는지를 보고, 그가 어느 정도까지 인식했는지를 짐작할 수 있을 뿐이다.

일휴 님은 해야 하는 것에 대한 집착은 많이 약해졌지만 하고 싶은 것에 대한 집착은 상대적으로 덜 약해졌다고 말했다. 그렇다면 자신이 하고 싶어 하는 것과 그 기준이 어디에서 왔는지를 깊이 생각해 보아야 한다. “여전히 하고 싶다”는 대답에 머물지 말고 그 마음의 움직임을 관찰해야 한다. 이것이 결국 자기 삶과 마음을 들여다보는 일이며, 내가 말하는 불교다.

깨달았다는 자기 설명보다 더 분명한 증거는 그 인식 이후 달라진 행위와 삶의 태도다.

내 생각과 감정은 나를 숨김없이 드러낸다

나를 드러내는 것은 내 행위, 생각, 감정, 기준과 판단이다. 이것들은 나를 그대로 보여 주며, 자기 자신에게서 숨길 방법은 없다. 그런데 사람들은 대개 “나는 이것이 좋다”, “나는 이것이 옳다고 생각한다”고 말하면서도 그 기준이 왜, 어떻게 생겼는지는 비판적으로 생각하지 않는다.

진짜 불교를 하는 사람은 바로 여기서 자기 자신과 마주한다. 사회와 부모, 육체적 조건과 수많은 경험이 결합되어 내 몸에 밴 기준을 본다. 내가 좋아하고 싫어하는 것, 해야 한다고 여기는 것, 옳다고 판단하는 것, 하면 안 된다고 금지하는 것이 모두 내 안에 있다. 나는 그 기준에 따라 행동하고 판단하며, 좋아하고 싫어한다. 특히 화, 우울, 기쁨, 슬픔, 절망 같은 감정의 변화는 내 기준을 극명하게 드러낸다.

그러므로 감정이 움직일 때부터 자신을 살펴보면 된다. 지금 왜 화가 났는지, 무엇이 무너졌기에 절망하는지, 어떤 기준이 충족되었기에 기쁜지를 묻는다. 내가 어느 정도까지 알게 되었는지 역시 남에게 물어 확인할 문제가 아니라 자기 생각과 감정과 행위를 지켜보며 스스로 확인할 문제다.

자기 관찰은 머릿속에 숨어 있는 특별한 참나를 찾는 일이 아니라, 이미 행동과 감정으로 드러나는 나의 기준을 추적하는 일이다.

완벽해지려는 집착부터 내려놓아야 한다

일휴 님에게 분명히 말할 수 있는 것이 하나 있다. 완벽한 것을 집착하지 말라는 것이다. 인간은 완벽할 수 없다. 우리는 자신을 완전히 초기화하거나 백지로 만들 수 없다. 완벽하다는 것은 변하지 않는다는 뜻과도 이어진다. 그러므로 완전한 청정, 완벽한 깨끗함, 최고의 상태를 추구하는 것은 변화가 세계의 이치라는 사실과 정반대로 가려는 상상이다.

우리의 뇌를 초기화할 수도 없고, 삶에서 쌓인 경험과 조건을 모두 지울 수도 없다. 오히려 “나는 초등학생과 다르지 않구나”, “나는 우물 안 개구리구나”, “내 안에는 욕망과 기준이 이렇게 많이 쌓여 있구나”라고 자신을 보는 것이 필요하다. 내 기준을 스스로 살피는 것이지, 그 기준을 완전히 없애 백지가 되겠다는 새로운 환상을 만드는 것이 아니다.

완벽해지겠다는 욕망은 무상을 거스르는 꿈이다. 지혜는 완벽한 사람이 되는 데서가 아니라 불완전한 자신을 정확히 보는 데서 시작한다.

내가 상상한 완벽한 부처는 꿈이다

최고가 되려는 순간에도 우리는 꿈을 꾼다. “부처는 이런 존재일 것”이라고 만들어 둔 상도 마찬가지다. 부처가 된다는 일의 첫걸음은 내가 생각해 온 부처가 꿈이었다는 사실을 확연히 알아차리는 것이다. 내일 죽을 수도 있는데 미래의 어느 날 부처가 되겠다며 평생 찾아 헤맨다면 언제 부처가 되겠는가. 부처가 무엇인지조차 모르면서 말이다.

부처를 완벽한 존재로 규정하면 평생 좇아도 부처가 될 수 없다. 부처는 완벽한 무엇이 아니기 때문이다. 우리는 흔히 깨달은 상태, 완전한 청정, 욕망이 하나도 없는 상태, 어떤 흔들림도 없는 상태, 알 수 없이 지혜로운 상태를 부처라고 상상한다. 불경과 그동안 듣고 배운 이야기들이 우리에게 그런 상을 심어 놓았다. 정작 그 부처가 무엇인지 깊이 생각해 본 적은 없다. 그것 역시 ‘상’이었다는 사실을 보아야 한다.

부처가 되지 못하게 가로막는 가장 큰 상 가운데 하나는, 언젠가 도달해야 할 완벽한 부처를 머릿속에 만들어 놓은 바로 그 생각이다.

완벽할 수 없다면 불교는 왜 하는가

그러면 이런 반론이 나온다. 완벽할 필요도 없고 완벽해질 수도 없다면 불교를 왜 하는가. 불교를 하지 않는 사람과 무슨 차이가 있는가. 차이는 자신을 아는 데 있다. 내 마음과 기준을 알고, 세상을 알아 가는 과정이 지혜다.

지혜롭게 대처하는 사람은 “내가 반드시 옳다”, “나는 알고 있다”, “내가 맞다”, “나는 이것을 꼭 해야 한다”는 생각을 그대로 믿지 않는다. 자기 머릿속의 내용, 기준, 감정과 육체를 살피고, 세상을 관찰하며, 의문과 질문을 던지고 사유한다. 이런 과정을 계속하는 사람은 자연스럽게 더 지혜로운 사람이 된다. 불교의 차이는 인간을 완벽하게 만드는 데 있지 않고, 자신과 세계를 더 잘 알고 그에 맞게 살아가는 데 있다.

지혜는 완성품이나 특별한 상태가 아니다. 나를 알고 세상을 알아 가며 그때그때 더 현명하게 대처하는 과정이다.

부처가 되기 위해 특별한 무엇을 할 필요는 없다

내가 추구하는 부처가 무엇인지 먼저 생각해야 한다. “나는 지금 무엇을 추구하고 있는가”라고 묻지 않은 채 막연한 상태를 좇아서는 안 된다. 그렇다고 아무것도 하지 말고 멍하니 있으라는 이야기도 아니다. 별도의 신비한 수행을 덧붙일 필요 없이 나와 세상을 관찰하고, 의문과 질문을 품고, 사유하면 된다. 특히 모든 것이 어떤 조건과 관계 속에서 생기는지를 보는 연기적 사유를 해야 한다.

이 일을 하고 있는 사람이 부처이고, 이 일을 하는 사람이 불자이며, 이 일을 하는 사람이 지혜로운 자다. 상대성과 자기 한계를 이해하면 자신이 우물 안 개구리이고 초등학생 같은 존재라는 사실을 알게 된다. 거기에서 자연스럽게 하심이 생긴다. 억지로 자신을 낮추는 자세가 아니라, 실제로 아는 것이 적고 보는 것이 좁다는 이해에서 나오는 하심이다.

관찰하고 질문하고 연기적으로 사유하는 바로 그 삶이 불자의 삶이다. 그것을 미루어 둔 채 미래의 부처를 기다릴 이유가 없다.

우주먼지에 불과한 인간과 종교적 자기중심성

우리는 우주먼지에 불과하다. 그런데도 자신이 대단하다고 여기니 나를 위해 천국이 준비되고, 내가 무슨 일을 했는지에 따라 업과 죄가 계산되며, 천국과 지옥에서 판결을 받을 것이라고 상상한다. 우주먼지에 불과한 나를 대체 누가 그렇게까지 신경 쓴단 말인가. 이런 생각은 인간이 대단하고 우주의 중심이라는 인간 중심적 사고에서 나온다.

이 자기중심성에서 벗어나려면 나와 세상과 사람을 관찰해야 한다. 자식과 아내, 만나는 사람을 관찰하고, 관계에서 무엇이 어떻게 생기는지 연기적으로 사유해야 한다. 이것이 내가 생각하는 불자의 삶이다. 종교적 상상 속에서 특별한 대우를 기대하는 것이 아니라, 실제 관계와 조건을 살피며 사는 것이다.

우주가 나를 중심으로 심판과 보상을 준비했다는 상상보다, 지금 만나는 사람과 세계를 관찰하는 일이 훨씬 불교적이다.

부처가 되려 하지 말고 부처처럼 살라

부처가 되려고 하기보다 부처처럼 사는 것이 실제로 부처인 삶이다. 나는 방송을 마칠 때마다 “성불하십시오”라고 말하지만, 그 뜻은 미래에 초월적 존재가 되라는 말이 아니다. 부처처럼 살아가라는 말이다. 그렇다면 내가 말하는 부처는 무엇인가.

내 마음이 움직이는 것, 육체가 반응하는 것, 감정이 요동치는 것을 관찰하라. 내 주변의 사물과 사회와 세계가 어떻게 움직이는지 보라. 의문을 가지고 사유하라. 이런 반야 없이 생각을 끄고 아무 생각 없이 살라고 한다면 불교와 정반대로 가는 것이다. 생각하지 않으면서 어떻게 나를 이해하고, 내 기준을 알아차리고, 내 눈의 색안경과 들보를 발견할 수 있겠는가. 선정에 들었다고 저절로 그 들보가 사라지는 것도 아니다.

성불은 미래에 완벽한 상태를 획득하는 일이 아니다. 지금 자기 마음과 세계를 관찰하고 의심하며 사유하는 삶을 사는 일이다.

부처는 경지가 아니라 삶의 태도다

나는 여러 번 부처란 지극한 어떤 경지가 아니라 삶의 태도라고 말했다. 부처 같은 삶의 태도를 갖추어 살아가는 사람의 삶이 곧 부처다. 사람의 육체와 기질, 경험과 배움이 모두 다르므로 그 태도가 드러나는 모습도 사람마다 다를 수밖에 없다. 나와 일휴 님이 다르고, 나와 내 동생이 다른데 모두에게서 동일한 부처의 모습이 나올 리 없다.

우리는 깨달으면 모두 똑같은 모습이 될 것처럼 상상한다. 그러나 다를 수밖에 없고, 달라도 괜찮다. 말하고 사과하는 방식까지 서로 다른 사람들이 하나의 고정된 외형을 복제할 수는 없다. 공통되는 것은 완성된 표정이나 행동 양식이 아니라 자기 말과 기준을 알고, 세계와 관계를 관찰하며, 모르는 것을 묻고 사유하는 태도다.

부처 같은 삶은 동일한 인격을 복제하는 일이 아니다. 서로 다른 사람이 각자의 조건에서 지혜로운 태도로 살아가는 일이다.

자기 말도 살피지 않는 사람들의 모순

가장 기초적인 질문은 이것이다. 나는 내 입에서 나오는 말을 알고 말하는가. 그 말이 하나의 상인지, 어떤 기준에서 나왔는지 살피고 있는가. 자기 말이 무슨 뜻인지도 모르면서 한쪽에서는 맞는 말을 조금 하다가 돌아서서는 엉뚱한 말을 하는 사람이 많다. 유튜브에 나와 무엇인가 아는 것처럼 말하는 사람들에게서도 이런 모습을 흔히 본다.

자기 자신을 들여다보지 않으니 말을 하면서도 그 말이 어떤 뜻이고 앞뒤가 어떻게 이어지는지 생각하지 못한다. 문제는 지식의 양만이 아니다. 자신이 사용하는 개념과 기준을 관찰하지 않는 태도다. 불교를 말하면서 사유를 끄라고 하고, 무상을 말하면서 완벽하고 영원한 경지를 세우고, 상대성을 말하면서 자기 말만 절대화하면 스스로의 모순조차 보지 못한다.

나를 알아야 한다는 말은 추상적인 구호가 아니다. 먼저 내가 무슨 말을 하고 있으며 그 말이 어떤 기준에서 나오는지를 알아야 한다는 뜻이다.

질문이 나를 바꾸는 방식

이 방송은 책을 읽은 뒤 생긴 작은 변화에 관한 질문에서 시작했다. 그러나 그 질문을 끝까지 따라가면 삶의 미래를 보장할 수 없다는 무상, 절대적 기준이 없다는 관점주의, 나의 욕망과 감정을 드러내는 자기 관찰, 완벽한 부처라는 상의 해체로 이어진다. 질문은 정답 하나를 받는 데서 끝나지 않는다. 질문을 통해 내가 무엇을 당연하게 전제했고 무엇을 절대화했는지 보게 될 때 나를 바꾼다.

하고 싶은 마음이 남아 있어도 괜찮다. 사람마다 변화의 크기와 모습도 다르다. 중요한 것은 그 마음을 절대화하지 않고 어디에서 생겼는지 살피는 일이다. 미래의 어느 날 완벽해질 자신을 기다리지 말고, 지금 움직이는 마음과 세계를 관찰하며 계속 의문을 던져야 한다. 그것이 나를 알고 세상을 알아 가는 지혜의 과정이며, 내가 말하는 성불이고 부처처럼 사는 길이다.

부처가 되겠다는 꿈을 좇기보다, 지금의 나를 관찰하고 질문하며 사유하라. 부처처럼 사는 그 삶이 곧 부처다.