부처님이 12연기법을 만드신 건가요? – 질문이 나를 바꾼다

12연기는 부처가 만든 연기법인가

질문은 단순하다. 부처님이 12연기법을 만든 것인가? 먼저 내 답부터 말하자면, 그렇지 않은 것 같다. 확답처럼 말할 수도 있지만 내 판단도 틀릴 수 있으니 그렇게 표현하겠다. 그러나 내가 지금까지 공부하고 문헌의 형성 과정을 살펴본 결과로는, 부처 당대에 오늘날 우리가 아는 형태의 12연기가 존재하지 않았을 가능성이 90퍼센트를 훨씬 넘는다.

여기서 가장 먼저 구분해야 할 것이 있다. 연기법과 12연기는 같은 것이 아니다. 나는 12연기를 여러 조각을 뒤섞어 만든 프랑켄슈타인에 비유한다. 이것저것을 이어 붙여 하나의 괴물을 만들었기 때문이다. 더 강하게 말하면, 12연기는 윤회를 바탕으로 짠 체계이며 이 채널에서는 그것을 개소리라고 부르겠다. 표현이 거칠지만 논점 자체를 흐릴 생각은 없다.

연기법과 12연기는 다른 것이다. 12연기는 후대에 여러 요소를 얼기설기 결합해 만든 체계일 가능성이 매우 높다.

생사에서 벗어난다는 틀이 이미 문제다

12연기는 무명에서 시작해 행·식·명색·육입·촉·수·애·취·유·생·노사로 이어진다고 설명된다. 문제는 그 사슬 안에 태어남과 늙음과 죽음이 들어 있고, 무명을 타파하면 그 생사의 사슬에서 벗어난다는 식으로 이해된다는 데 있다. 그렇다면 무명에서 벗어나면 다시는 태어나지도 늙지도 죽지도 않는가? 바로 이 질문 앞에서 체계의 문제가 드러난다.

그 구조는 생사에서 벗어나려는 초월적 욕망과 윤회를 전제로 한다. 나는 불교가 윤회에서 탈출해 생로병사를 초월하는 종교라고 보지 않는다. 그런데 12연기는 바로 그 윤회와 생사 초월을 설명하기 위한 틀로 짜였다. 윤회를 빼고 12연기를 좋은 뜻으로 다시 해석하려는 사람들도 있지만, 구성 자체가 그 전제를 품고 있는데 해석만 고쳐서 해결할 수는 없다. 무엇을 하면 생에서 벗어나고 무엇을 하면 노사에서 벗어난다는 것인가?

지금도 12연기를 열심히 설명하려는 학자와 수행자들이 있다. 그러나 내 판단으로는 그들은 12연기가 어떤 문헌적 과정을 거쳐 형성되었는지 충분히 살피지 않은 것이다. 이미 만들어진 역사와 단계가 어느 정도 밝혀져 있는데도 그것을 부처의 핵심 가르침으로 놓고 의미를 짜 맞추는 것은 헛짓이다.

생로병사에서 벗어난다는 초월적 목표와 윤회를 전제로 짜인 체계를, 해석만 바꾸어 연기법으로 만들 수는 없다.

연기란 관계와 원인을 관찰하는 일이다

그렇다면 연기법은 무엇인가? 말 그대로 연하여 일어난다는 뜻이다. 어떤 일도 원인과 결과, 주변 조건과 관계없이 독립적으로 갑자기 벌어지지 않는다. 팥을 심어 다시 팥이 난다고 할 때에도 씨앗 하나만 있는 것이 아니다. 땅과 물과 온도와 햇빛을 비롯한 수많은 자연환경과 조건의 관계 속에서 변화가 일어난다. 독립적이고 변하지 않는 무엇이 홀로 작동하는 것이 아니라 관계 속에서 끊임없이 변하는 것, 그것이 연기다.

그래서 연기법은 인과법이고, 이 점에서 과학적 태도와 통한다. 실제 원인과 조건을 관찰하고 찾아야 한다. 그러나 사람은 원인을 알지 못할 때 그럴듯한 이야기를 상상한다. 과거에 병의 실제 원인을 관찰할 수 없을 때 나쁜 기운이나 피가 나빠서 병이 생겼다고 짐작했던 것처럼 말이다. 짐작을 사실처럼 이어 붙이면 유사과학이 되고 미신이 된다.

12연기의 각 항목을 실제 원인과 결과의 관계로 놓고 보라. 무명에서 행이, 행에서 식이, 식에서 명색이, 이어서 육입·촉·수·애·취·유·생·노사가 일어난다는 연결이 관찰 가능한 인과로 명확하게 붙는가? 그렇지 않다. 그 사이를 설명하려면 상상으로 때워야 한다. 내용상으로 보면 결국 무명을 타파하면 윤회의 사슬에서 벗어난다는 이야기다.

연기법이라면 원인과 결과가 관찰 가능한 관계로 이어져야 한다. 연결되지 않는 자리를 상상으로 메우는 순간 그것은 연기가 아니라 유사과학과 미신이 된다.

팔게송장의 6연기와 후대의 확장

12연기와 닮은 더 이른 형태를 찾으려면 숫타니파타 4장인 팔게송장을 볼 필요가 있다. 그 안의 한 경에는 사람들이 왜 고통받고 화내고 싸우며 논쟁하는지를 여섯 단계의 관계로 풀어내는 구조가 나온다. 여기에는 명색, 접촉, 감각과 욕망, 저항, 탐욕, 투쟁과 논쟁으로 이어지는 관계가 있지만 생·노사나 윤회적 입장은 들어 있지 않다. 나는 이것을 방송에서 6연기라고 불렀다.

문헌의 발전 과정을 보면 원래부터 12연기였던 것이 아니라 6연기, 8연기, 10연기, 12연기로 변천해 왔다고 설명된다. 그렇다면 이것은 부처가 한 번에 완성해 말한 고정된 체계가 아니라 후대에 항목이 덧붙여진 결과라는 뜻이다. 생과 노사, 무명 같은 요소까지 집어넣어 윤회의 사슬로 만든 것이 오늘의 12연기라는 것이 내 판단이다.

더구나 숫타니파타 4장 전체도 한 시기에 같은 형식으로 작성된 문헌이라고 보기 어렵다. 팔게송경으로 불리는 핵심 네 경은 형식이 뚜렷하지만, 나머지 경들은 형식과 길이가 다르고 그 핵심 경들을 찬탄하거나 설명하는 주석의 성격이 강하다. 그렇다면 그 안의 6연기조차 부처의 직접 발화라고 확신할 수 없다. 나는 사성제도 마찬가지로 후대에 체계화되었을 가능성이 대단히 높다고 본다.

6·8·10·12연기로 변천했다는 사실 자체가 12연기가 처음부터 완성된 부처의 가르침이 아니었다는 강력한 단서다.

내 말을 믿지 말고 직접 찾아보라

나는 내 입장을 강하게 말했지만, 이 말을 들었다고 곧바로 정답이라고 믿지는 말기 바란다. 직접 찾아보라. 국내의 익숙한 설명만 보지 말고 영어 자료로 넘어가 번역해서라도 문헌의 기원과 발전 과정을 살펴보라. 몇 초만 검색해도 12연기가 처음부터 지금의 열두 항목으로 존재한 것이 아니라는 설명을 찾을 수 있다.

무명을 뜻하는 아비드야와 12니다나가 어떤 과정을 거쳐 결합되었는지, 리그베다의 창조 찬가와 비교되는 대목은 무엇인지, 각 항목이 언제 어떻게 늘어났는지를 확인할 수 있다. 문제는 국내 불교계의 많은 사람이 이런 형성 과정을 살피지 않은 채 이미 완성된 교리처럼 설명한다는 데 있다. 해석할 대상이 아니라 먼저 성립 자체를 의심해야 하는데, 해석으로 살리려 한다.

검색 과정에서 구글의 인공지능은 12연기를 부처의 핵심 가르침이라고 답했다. 기존 문헌과 사람들이 반복해서 쓴 말을 학습했기 때문이다. 인공지능은 다수가 오래 반복한 설명을 곧바로 사실로 확인해 주는 경향이 있다. 바로 이것이 현재 인공지능의 한계다. 기존 통설에 한쪽 귀와 코와 눈을 맞고 있으면서도 그것을 정답처럼 되풀이할 수 있다.

내 말을 믿으라는 것이 아니다. 익숙한 통설과 인공지능의 답까지 의심하고, 문헌이 실제로 어떻게 형성되었는지 직접 비교하고 확인하라는 것이다.

12연기는 비연기적이고 비인과적이다

결론을 다시 정리하자. 첫째, 12연기는 후대에 만들어졌을 가능성이 매우 높다. 나는 방송에서 이를 거의 99퍼센트의 추측이라고 표현했다. 부처 당대에 살지 않았으니 절대적 사실이라고 할 수는 없지만 문헌학적으로 보아 극초기 자료에는 현재 형태가 나타나지 않고 후대로 가며 발전한다.

둘째, 12연기는 연기법이 아니다. 원인과 결과가 명확하게 이어지지 않고 그 틈을 상상으로 때워야 하기 때문이다. 차라리 팔게송장의 6연기는 욕망에서 저항과 투쟁과 논쟁으로 이어지는 관계가 어느 정도 보이지만, 12연기는 윤회의 교리를 만들려고 서로 다른 항목을 얼기설기 붙여 놓았다. 그러므로 비과학적이고 비연기적이며 비인과적이다.

이것을 굳이 좋은 뜻으로 설명하려 달려들면 눈을 감고 코끼리를 만진 뒤 머릿속으로 코끼리 전체를 상상하는 일이 된다. 해석이 정교해질수록 원래 문헌이 가진 모순과 형성 과정을 가릴 수도 있다. 이미 학계에서 형성 과정이 널리 알려졌는데도 불교인들이 12연기를 부처의 법이라고 붙잡고 있는 것뿐이다.

12연기는 과학적이지 않고, 연기적이지 않으며, 인과적이지 않다. 설명을 정교하게 만드는 것보다 먼저 그 체계가 어떻게 만들어졌는지를 물어야 한다.

테라와다도 그대로 부처의 말은 아니다

테라와다, 곧 상좌부 불교는 흔히 자신들을 초기 불교라고 부르며 대승은 비불설이라고 말한다. 그러나 내가 보기에는 테라와다도 비불설이다. 대승만 후대의 산물이고 자신들의 니까야는 모두 부처의 직접 가르침이라는 구분은 성립하지 않는다. 니까야의 대부분 역시 부처 사후 오랜 시간에 걸쳐 작성되고 편집되고 덧붙여졌다.

나는 방송에서 니까야의 90퍼센트 이상이 후대에 쓰였다고 강하게 말했다. 좋게 표현하면 편집이고, 더 거칠게 표현하면 조작이며 소설이고 동화책이다. 이것은 문헌 전체를 무가치하다고 버리자는 말이 아니다. 무엇이 오래된 층위이고 무엇이 후대의 사회적 목적 아래 덧붙여졌는지를 구분하지 않은 채 전부 불설이라고 우기지 말라는 것이다.

부처 사후 윤회와 선악, 청정한 길이라는 새로운 목표가 불교의 중심으로 들어왔다. 그 과정에는 사회의 윤리적 요구와 국가, 지도 계층과 지배자의 요구도 작용했다. 사람들이 지켜야 할 규범을 만들고 복종시키는 데 윤회와 다음 생의 보상과 처벌은 매우 편리한 장치였다.

대승만 비불설이고 테라와다는 온전히 불설이라는 주장은 성립하지 않는다. 후대에 형성된 층위를 구분하지 않으면 전통의 이름으로 조작된 권위를 믿게 된다.

율령과 인과응보는 누구에게 유리한가

율령을 반포하는 사람은 언제나 지도 계층과 지배자, 기득권자다. 아쇼카 대왕도 흔히 불교를 퍼뜨린 전륜법왕으로 그려지지만, 내 관점에서는 자신의 제국을 운영하기 위한 규범을 반포한 지배자다. 사회를 유지하려면 약속과 법이 필요하다. 그러나 그것을 곧 부처의 법이라고 부를 수는 없다. 불교의 외피를 씌웠다고 지배자의 법이 불법이 되는 것은 아니다.

우르남무 법전과 함무라비 법전, 구약성서의 십계명도 누가 무엇을 지키게 하려 했는지를 물어야 한다. 남의 노예와 가축과 아내를 탐내지 말라는 계명은 애초에 노예와 가축과 재산을 가진 사람의 입장에서 만들어진 규범이다. 가진 것이 없는 사람의 관점에서 쓴 문장이 아니다. 법은 흔히 돈과 권력을 가진 사람이 자신의 질서를 관철하기 위해 세운다.

윤회와 인과응보도 같은 방식으로 작동할 수 있다. 남을 해치면 다음 생에 벌레나 가난한 사람으로 태어나고, 착하게 살면 아름답거나 좋은 처지로 태어난다는 이야기는 선악과 개인의 이득·불이익을 우주적 인과로 연결한다. 하지만 착한 행동과 개인에게 돌아오는 이익 사이에는 그렇게 자동적인 인과관계가 없다. 그것을 인과법칙이라고 부르는 것은 거짓말이다.

연기법은 실제 원인과 조건을 묻는 태도다. 반면 인과응보는 도덕적 복종을 이끌어 내기 위해 선악과 보상을 상상으로 연결한 인간의 발명품일 수 있다. 그러므로 12연기를 질문하는 일은 단순히 교리 하나를 고치는 문제가 아니다. 누가 어떤 시대에 어떤 목적을 위해 교리를 만들고 그것을 부처의 말로 권위화했는지를 묻는 일이다.

착하게 행동하면 반드시 개인적 이익이 돌아온다는 연결은 연기법이 아니다. 실제 인과를 관찰하는 대신 권력과 윤리가 만들어 낸 보상 이야기를 믿게 하는 것이다.