부처가 되어도 인지편향에서 자유롭지 못하다

질문이 없다는 것은 궁금한 것이 없다는 뜻이다

2026년 4월 24일 금요일 밤, 나는 오늘 방송을 시청자의 질문을 중심으로 진행하겠다고 말했다. 전날에는 인공지능을 주제로 길게 이야기했지만, 오늘은 불교든 사회 문제든 개인의 수행과 생활 속 고민이든 무엇이든 꺼내 놓고 함께 묻는 날이다. 질문이 없다면 내가 시청자에게 질문하겠다고도 했다. 질문거리는 세상에 넘쳐나는데 궁금한 것이 없다는 것이 오히려 이상하기 때문이다.

본 방송을 시작하기 전에는 채널 후원과 멤버십에 관한 고민을 나누었다. 멤버십 회원은 채팅방에서 표시되지만 계좌로 묵묵히 후원하는 분들은 드러나지 않는다. 감사의 뜻으로 이름을 불러 드릴지, 매달 공지할지, 후원금이 커지면 어디에 어떻게 썼는지 공개할지 고민했다. 채널은 나 혼자의 힘만으로 움직이는 것이 아니라 시청자의 참여와 후원에 기대어 운영되므로 투명성과 감사가 필요하다.

그러나 방송의 중심은 역시 질문이다. 누군가의 경전 해석, 사회와 종교의 문제, 개인의 고민을 가져오면 거기에 답하는 데서 끝내지 않고 그 안에서 다시 무엇을 물을 것인지 찾아야 한다. 서로 질문하고 지혜를 닦는 시간이 되어야 한다는 말로 대화를 열었다.

질문이 없다면 내가 여러분에게 묻겠다. 질문이 넘쳐나는 세상에서 궁금한 것이 없다는 것이 더 이상하다.

불교의 모든 경전은 구라인가

첫 질문은 매우 직설적이었다. “불교의 모든 경전은 구라인가요? 그중에 진실은 있나요?” 나는 이 질문을 화끈하게 짚고 넘어가자고 했다. 평소 내 말은 “믿지 마라”이지만, 그렇다고 모든 것이 거짓이라고 단정하면 불교라는 이름을 붙일 이유도, 경전을 펼칠 이유도 없다. 아무것도 건질 것이 없다면 불교를 할 까닭이 없기 때문이다.

이 문제는 경전만의 문제가 아니다. 정치인의 말, 뉴스, 유튜브, 책, 교과서와 인공지능의 답을 어떻게 대할 것인가와 같은 문제다. 어느 한쪽을 통째로 신성시하거나 통째로 구라라고 버리는 대신, 무엇이 사실이고 무엇이 삶을 지혜롭게 만드는지 묻는 태도가 필요하다.

그래서 질문은 “전부 진짜인가, 전부 가짜인가”라는 양자택일을 넘어선다. 믿지 말라는 말은 아무것도 읽지 말라는 뜻이 아니라, 읽고 듣는 모든 것을 질문과 관찰과 비판의 대상으로 삼으라는 뜻이다.

모두 거짓이라면 불교를 할 이유도 없다. 문제는 무엇을 믿을지가 아니라 무엇을 어떻게 가려낼 것인가이다.

고타마 싯다르타의 실존조차 확신할 수 없다

많은 불교 신자는 경전이 부처의 말을 외워 전하다가 문자로 기록한 것이라고 믿는다. 그러나 내가 먼저 지적한 것은 우리가 부처라고 부르는 고타마 싯다르타가 실제로 어떤 인물이었는지, 심지어 우리가 아는 모습 그대로 실존했는지조차 확신할 수 없다는 점이다.

왕자로 태어나 출가하고, 스승을 찾아가 배우고, 고행하다가 그 길이 잘못되었음을 깨닫고 부처가 되었으며, 누구를 만나 제자로 삼고 어떻게 죽었다는 일대기는 처음부터 완성된 한 덩어리가 아니었다. 시대가 흐를수록 탄생에서 열반까지의 이야기가 차츰차츰 풍성해지고 분량이 늘었다. 뒤에 늘어난 이야기의 대부분은 후대인이 보탠 것이다.

실존 여부도, 일대기의 어느 부분이 사실인지도 분명하지 않은 상황에서 “이것은 틀림없는 부처의 말”이라고 단정할 수는 없다. 실제 고타마 싯다르타가 있었다고 가정해도 경전 대부분은 사후에 여러 사람과 학파가 썼고, 거기에는 글쓴이의 주장과 시대의 견해가 담겼다.

부처가 실존했는지와 경전의 어느 말이 그의 입에서 나왔는지를 우리는 확신할 수 없다.

경전은 믿음이 아니라 관찰·질문·비판의 대상이다

이 사실에서 내가 내린 핵심은 간단하다. 불교 경전은 믿음의 대상이 아니라 관찰과 질문과 비판의 대상이다. 그렇다면 부처의 실존과 친설을 확신하지 못하면서 왜 채널 이름을 바로보는 불교라고 하는가 하는 반문이 따라온다.

불교에는 미신과 헛소리와 거짓말이 가득하지만, 동시에 사람을 지혜로 이끄는 말도 들어 있다. 그 말들이 실제 내 삶에 영향을 주었고, 괴로움 속에 삶을 몽땅 내던지지 않도록 붙들어 주었으며, 비판적으로 사고하고 살아갈 철학을 주었기 때문에 나는 불교라는 이름을 버리지 않는다.

불교를 공부한다는 것은 산더미 같은 거짓말의 홍수 속에서 바늘처럼 작은 지혜의 핵심을 찾아내는 일이다. 경전끼리 서로 모순되고 한 경전의 위아래 문장조차 충돌할 때, 그 모순 덩어리에서 무엇이 삶을 지혜로 이끄는지 비판적으로 읽어야 한다.

경전을 신성시하지 않는다. 거짓말의 산에서 삶을 지혜롭게 만드는 바늘 하나를 찾아내는 것이 공부다.

정치인·교과서·위키·인공지능도 경전처럼 읽어야 한다

경전을 읽는 태도는 정치인의 말을 듣고, 출판된 책과 교과서를 읽고, 부모와 윗대에서 전한 말을 받아들이는 태도와 다르지 않다. 교수와 선생의 설명, 신문과 텔레비전 뉴스, 위키피디아와 나무위키, 유튜브와 인공지능의 대답도 마찬가지다.

그들의 말을 그대로 믿고 따르지 말아야 한다. 거짓말, 잘못된 개념, 착각과 지레짐작이 섞여 있기 때문이다. 무엇이 사실인지 질문하고, 의문을 던지고, 스스로 사유해야 한다. “경전은 모두 구라”라고 단정하는 사람도 자신은 구라가 아닌 것을 안다고 전제한다. 그러나 그가 부처 곁에서 말을 들은 것도 아니다.

나 역시 모른다. 2,500년 전 인물이 실존했는지 모르는 내가 무엇이 친설이고 무엇이 가짜인지 어떻게 다 알겠는가. 다만 무엇이 부처의 말이라고 주장할 수는 있어도, 전부 부처의 말이니 믿으라고 요구하는 순간 그것은 사기가 된다고 말할 수 있다.

나는 무엇이 친설인지 모른다. 모르는 것을 안다고 하며 믿으라고 요구하는 순간 그것은 사기가 된다.

오라와 파람 모두에서 벗어나라는 중심축

내가 불교의 중심축으로 보는 말은 오라·파람 모두에서 벗어나라는 가르침이다. 뱀이 허물을 벗듯 이쪽 언덕과 저쪽 언덕, 세속과 초월 모두에서 벗어나라는 말이 불교의 처음과 끝을 관통한다고 본다.

이것이 실제 부처의 입에서 나왔는지는 나도 모른다. 천안통으로 과거를 본 것도 아니다. 다만 불교 문헌에 섞인 수많은 주장 가운데 이 말이 우리의 삶에 도움이 되고, 착각에서 벗어나 지혜롭게 살아가는 핵심을 짚었다고 판단한다. 그것은 어디까지나 나의 주장이지 절대적 친설 판정이 아니다.

무엇이 진실인지 확정하기보다 무엇을 건질 것인지 묻는 이유가 여기에 있다. 방편이라는 이름으로 산신과 관세음보살, 윤회와 사후세계를 한편에서는 거짓이라 하고 돌아서서는 실제라고 가르치면, 마침내 무엇이 거짓이고 진실인지 말하는 사람 자신도 모르게 된다.

내가 불교의 핵심이라 주장하는 것은 오라·파람 모두에서 벗어나라는 말이다. 이것도 권위가 아니라 삶에서 검토할 주장이다.

원각경의 성욕과 윤회라는 두 번째 질문

두 번째 질문은 원각경에서 음욕, 곧 성욕이 윤회의 근본이라 하는데 인간이 참기 너무 힘든 이것을 어떻게 보느냐는 것이었다. 나는 먼저 윤회는 없으며 그런 주장은 헛소리라고 잘라 말했다. 이 채널에서 여러 번 설명한 일관된 입장이다.

원각경을 자세히 아는 척할 생각은 없지만, 윤회를 전제로 성욕을 그 근본으로 삼는 대목만 보아도 그 경전이 윤회라는 관념이 깊게 침투한 시대에 만들어졌다고 볼 수 있다. 윤회에서 벗어나는 일을 해탈로 규정하는 순간 불교는 이미 이상한 방향으로 바뀐다.

이제 남는 질문은 성욕 자체다. 만약 해탈이 성욕에서 완전히 벗어나는 것이라면, 모든 인간이 해탈했을 때 인류는 몇 세대 지나지 않아 멸망한다. 그런 종교는 인류 멸망의 종교다. 성욕은 없애는 것이 아니라 지혜롭게 풀고 다루어야 한다.

성욕이 사라져야 해탈한다면 모두가 해탈한 뒤 인류는 멸종한다. 그것은 지혜가 아니라 멸망의 종교다.

성욕은 생명체의 조건이며 정도는 사람마다 다르다

성욕을 참기 힘들다는 것은 사실이다. 다만 그 정도는 나이와 성별, 유전적 조건, 성장 환경과 경험에 따라 사람마다 다르다. 이 차이를 인정하지 않고 욕망 자체를 죄나 오염으로 만들면 인간을 있는 그대로 보지 못한다.

식욕과 수면욕을 완전히 없애려 하지 않듯 성욕도 인간이라는 생명체에 필요한 조건으로 보아야 한다. 인간은 동물이고 포유류이며 영장류다. 후대를 낳지 못하면 인간이라는 종은 사라진다. 언젠가 성관계 없이도 출산하는 시대가 올지 모르지만, 지금의 인간에게 성욕은 생존과 번식의 한 조건이다.

성적 욕망에는 타고난 본능과 후천적으로 학습한 의미·판타지·취향이 함께 작용한다. 무엇을 아름답다 여기고 무엇에 흥분하는지는 경험과 문화의 영향을 받지만, 욕망이 일어난다는 사실 자체까지 모두 학습으로 돌릴 수는 없다.

인간도 생명체다. 성욕을 초월할 꿈을 꾸기 전에 그것이 어떻게 생기고 어떻게 다르게 작용하는지 보아야 한다.

성철의 장좌불와와 자승의 고행을 왜 대단하다 하는가

과거와 오늘의 불교는 먹지 않고, 자지 않고, 성욕을 끊는 모습을 대단한 수행처럼 내세워 왔다. 빼짝 마른 고행상에 감탄하고, 고행하는 승려를 숭배한다. 나는 자승이 보여 준 고행과 성철의 장좌불와를 함께 놓고 비판했다. 두 사람을 묶는 것을 싫어할 사람이 많겠지만 문제는 이름이 아니라 고행을 권위의 증거로 삼는 구조다.

성철이 오랫동안 눕지 않았다는 이야기는 잠을 전혀 자지 않았다고는 말하기 어려우니 “눕지 않았다”는 형식으로 남았다. 주변 사람이 정말 자는지 확인했다는 이야기까지 붙는다. 그러나 사람이 잠을 자지 않으면 몸이 망가진다. 앉아서 졸고 버티는 일이 지혜의 증거가 되지 않는다.

자승이 고행하는 모습을 내세워 자신을 광고했다면 그것은 더 노골적이다. 수면과 식욕과 성욕을 억누르는 금욕적 행태는 인간을 벗어난 존재처럼 보이려는 연출이 된다. 그것은 불교가 경계한 파람, 곧 초월 욕망이다.

눕지 않고 먹지 않고 욕망을 억누르는 모습이 지혜의 증거는 아니다. 고행을 권위로 바꾸는 순간 수행은 광고가 된다.

오라에서 파람으로 달아나는 것도 해탈이 아니다

오라는 옳고 그름을 살피지 않고 세속적 욕망이 시키는 대로 빠져 사는 상태다. 그러나 그 반대편에서 모든 욕망을 버리고 완전히 청정한 신적 존재가 되겠다는 꿈도 지혜가 아니다. 그것이 파람, 초월하려는 욕망이다.

바라밀을 초월로 읽고 보시·지계·정진·지혜로 저편에 건너가겠다고 할 때, 불교 자체가 초월의 종교로 뒤집힐 수 있다. 원래의 문제의식은 오라와 파람 양쪽 모두에서 벗어나는 것이었다. 세속에 찌든 삶도, 탈속과 영적 능력을 숭배하는 삶도 함께 비판해야 한다.

당대 자이나교는 업을 짓지 않고 완전히 청정해져 죽은 뒤 초월적 존재가 되려 했고, 마지막에는 단식으로 죽는 고행까지 택했다. 불교는 그런 토양에서 “그것도 어리석은 착각”이라고 싹튼 지혜다. 그래서 고행을 말렸던 불교를 다시 고행의 종교로 만드는 것은 거꾸로 가는 일이다.

세속적 욕망에서 달아나 초월적 욕망에 매이는 것은 방향만 바뀐 집착이다. 불교는 오라와 파람 모두에서 벗어난다.

욕망을 없애는 것과 함께 살기 위해 조절하는 것은 다르다

성욕이 자연스럽다고 해서 원하는 대로 행동해도 된다는 말은 아니다. 인간 사회에는 약속과 인내와 사회화가 있다. 배고프다고 남의 것을 빼앗을 수 없고, 졸리다고 아무 데서나 잘 수 없으며, 욕망이 생겼다고 누구에게나 행동할 수 없다.

함께 살기 위해 욕망을 조절하는 것과 욕망 자체에서 초월적으로 벗어나겠다는 것은 전혀 다르다. 법과 관습과 약속은 시대와 공간에 따라 바뀌며, 마음에 들지 않는 약속은 토론을 통해 고칠 수 있다. 그러나 생명체의 조건을 죄악으로 정하고 완전히 제거하려는 것은 인간을 부정하는 일이다.

짐승 같지 않으려는 사람은 먹지 않고 자지 않고 성욕이 사라지는 것을 대단하게 여긴다. 하지만 인간은 짐승이기도 하다. 인간의 가장 기본적 욕망을 억누르는 금욕을 깨달음으로 부르는 것은 내 눈에는 바보 같은 일이다.

욕망을 지혜롭게 조절하는 사회적 약속과 욕망 자체를 초월하려는 금욕은 같은 일이 아니다.

미신과 반지성이 된 불교 신앙

성욕을 끊어 모두 열반에 들어야 한다는 댓글을 들으며 나는 불교가 미친 것 같다고 거칠게 말했다. 바로보는 불교라는 이름을 쓰고 있지만, 불자라고 불리는 많은 사람이 이성을 버리고 미신에 빠져 비판적 사고를 멈춘 현실을 외면할 수 없다.

이것은 불교인만의 문제는 아니다. 기독교와 가톨릭을 포함한 종교인, 심지어 무종교인도 쉽게 믿고 따른다. 다만 종교는 권위와 구원의 약속이 결합하므로 반지성과 미신이 더욱 강해질 수 있다.

불교를 비판하는 까닭은 불교를 없애려는 것이 아니다. 윤회와 금욕과 초월을 지혜인 양 팔아 사람의 사고를 멈추게 하는 것을 불교라 부를 수 없기 때문이다.

불자라는 이름이 비판적 사고를 대신해 주지 않는다. 미신을 믿으며 이성을 멈추면 불교도 반지성이 된다.

선종은 중국에서 갑자기 생긴 것이 아니다

세 번째 질문은 선종이 중국식으로 변형된 불교인지, 올바르게 선 수행을 하려면 어떻게 해야 하는지였다. 불교는 처음부터 끊임없이 변해 왔으며 선종도 과거와 완전히 단절되어 갑자기 생긴 것은 아니다.

나는 선종의 핵심이 유가유식에서 출발한다고 보았다. 선은 디아나, 곧 명상과 떼려야 뗄 수 없고, 삼매와 흔들림 없음 같은 관념도 그 계보에 있다. 유가유식은 요가와 식, 인식을 결합해 모든 것을 식으로 설명하는 방향으로 갔다.

그러므로 선종을 단순히 중국화된 불교라고만 부르면 그 뿌리를 놓친다. 형태는 중국에서 바뀌었지만 명상과 식을 중심에 놓는 사고는 이전부터 이어져 왔다.

선종은 중국에서 무에서 생긴 것이 아니다. 명상과 식을 중심에 둔 유가유식의 흐름을 보아야 한다.

유가유식과 요가수트라·바가바드 기타의 거리

나는 유가유식을 불교의 핵심이라 보지 않는다. 그 뿌리를 요가수트라와 바가바드 기타 같은 힌두교적 사유와 나란히 놓았다. 유가유식이 불교의 옷을 입었더라도 모든 것을 인식의 산물로 돌리면 연기의 방향과 충돌한다.

세상은 인식 때문에 생기는 것이 아니라 수많은 원인과 조건 속에서 연기적으로 드러난다. 우리의 정신과 식 또한 그 조건 속에서 일어난다. 그런데 식을 중심에 놓고 인식되지 않은 것은 허상이라고 하면, 세상은 환상이고 나의 인식만 남는 구조가 된다.

그것은 “나는 생각한다, 그러므로 존재한다”는 식의 존재 집착과 닮는다. 내가 중심이 되고 내 인식이 세상을 만든다고 하면, 무아를 말하면서도 다시 단단한 나를 세우게 된다.

식도 연기적으로 일어난다. 식을 세계의 근원으로 세우는 순간 무아를 말하면서 다시 나를 중심에 놓는다.

유가유식에서 참나로, 선종에서 권위로

식이 중심이 되면 결국 참나를 찾게 된다. 생각이 멈춘 자리, 모든 인식 뒤에 남는 진짜 나를 상정하게 되고, 선종도 참나를 찾는 종교로 흘러간다. 그러나 불교라면 나라는 인식 자체가 연기적으로 일어났음을 먼저 보아야 한다.

세상을 연기적으로 이해하려면 머리를 쓰고 질문해야 한다. 나는 무엇이며 인식은 무엇인지, 내가 옳다고 여기는 것은 어떤 조건에서 왔는지 계속 살펴야 한다. 그 일을 멈추고 멍한 상태를 깊이라고 부르면 지혜가 사라진다.

그 빈자리에 불립문자, 일맥전승, 인가, 심인법과 같은 권위의 장치가 들어온다. 뭔가 있어 보이는 현학적 말과 스승의 승인으로 질문을 대신하면 선 수행은 사람을 깨우기보다 바보로 만드는 길이 된다.

생각을 멈춘 자리에 참나와 스승의 권위를 세우면 선은 깊어지는 것이 아니라 질문을 잃는다.

몸을 떠난 불성과 모두의 완벽한 깨달음은 없다

“몸을 떠난 불성이 있다고 생각하느냐”는 질문에는 그런 것은 없다고 답했다. 불교는 지혜롭게 살려고 노력하는 과정이지, 모두가 똑같은 경지와 완전한 지혜를 갖는다는 선언이 아니다.

연기적인 세계에는 절대 최고, 완전히 움직이지 않는 마음, 영원한 청정과 완벽이 없다. 지혜도 조건에 따라 달라지는 상대적인 것이다. 누구나 똑같이 깨달을 수 있는 고정된 불성이 들어 있다고 말하는 것은 후대에 만든 꿈이다.

한 살 아이, 치매를 앓는 사람, 깊은 사고가 어려운 장애인과 개미까지 모두 같은 방식으로 부처가 될 본성을 가졌다고 말한다면 그 불성이 무엇인지 설명해야 한다. 설명할 수 없는 개념을 만들어 모두에게 있다고 선언하는 것은 헛소리다.

불성이라는 고정된 씨앗이 몸 밖에 있는 것이 아니다. 지혜는 조건 속에서 가능하고 조건에 따라 다르다.

『티베트 사자의 서』를 일축한 이유

『티베트 사자의 서』를 간단히 설명해 달라는 질문에는 “산 자도 모르면서 무슨 죽은 자 이야기냐”고 코웃음치며, 개소리를 모아 놓은 책이라고 일축했다. 죽은 사람이 책을 쓴 것도 아니고, 죽은 뒤의 과정을 누가 관찰해 전했는지 알 수 없기 때문이다.

나중에는 이 대답이 설득이라기보다 단답형의 일축이었다고 스스로 인정했다. 질문자는 죽은 뒤 의식과 사후세계가 있을 가능성을 염두에 두었을 수 있는데, 나는 왜 그것을 믿지 않는지 충분히 풀지 않고 결론만 던졌다.

바로 그 부족함이 다시 질문할 자리를 만든다. 왜 코웃음치는지, 사후세계가 있을 가능성을 왜 배제하는지 대질문을 던져야 한다. 내 거친 단답도 믿을 답이 아니라 반박하고 파고들 대상으로 받아들여야 한다.

나는 『티베트 사자의 서』를 헛소리라고 일축했지만, 그 일축 자체가 논증은 아니다. 그러니 다시 물어야 한다.

연기·무상·무아가 친설인지보다 중요한 것

연기·무상·무아는 부처의 말씀인지 묻는 질문에도 모른다고 답했다. 부처가 실존했는지, 경전의 어느 부분이 그의 말인지 모른다는 전제를 세웠으니 여기서만 갑자기 친설이라고 확신할 수는 없다.

중요한 것은 누가 말했는지가 아니라 무엇이 우리를 지혜로 이끄는가이다. 나는 불교의 핵심을 연기·무상·무아라고 주장한다. 오라와 파람 모두에서 벗어나라는 말이 가능한 까닭도 세상과 인간이 연기적으로 일어나며 영원한 실체가 없기 때문이다.

당대에는 신, 브라만, 신통력, 완전한 청정과 영원한 해탈을 꿈꾸는 형이상학적 추구가 가득했다. 질문과 관찰과 사유를 통해 그런 초월 욕망도 조건에서 생긴 착각임을 보는 것이 연기적 사고다.

연기·무상·무아가 누구의 입에서 나왔는지보다 그것이 우리를 어떻게 질문과 관찰로 이끄는지가 중요하다.

차안과 피안에서 모두 벗어난다는 뜻

이 언덕도 저 언덕도 벗어나라는 번역만 들어서는 그 뜻이 잘 잡히지 않는다. 그러나 자이나교의 고행자와 수많은 요기들이 먹지 않고, 자지 않고, 숨을 억누르고, 손을 내리지 않으며 초월을 꿈꾸던 시대를 놓고 보면 말의 방향이 보인다.

세속의 욕망에 빠지는 것도 어리석지만 그 반대편의 영적·형이상학적 초월을 좇는 것도 어리석다. 네가 초월하려는 그 생각은 어디서 왔으며 무엇을 믿고 시작했는지 물어야 한다. 완전한 청정과 절대 진리를 상상하는 마음도 관찰 대상이다.

있는 그대로 보라는 말은 아무 생각 없이 눈앞을 보라는 구호가 아니다. 내 개념이 어디서 왔는지 질문하고, 관찰하고, 사유하며 그것을 만든 조건을 보는 일이다.

차안과 피안에서 벗어난다는 것은 세속과 초월이라는 두 욕망을 모두 질문의 대상으로 삼는다는 뜻이다.

불교는 대화하는 종교이며 질문하는 자가 스승이다

연기적으로 본다는 것은 대화를 멈추지 않는다는 뜻이기도 하다. 고함치고 있어 보이는 말을 외우며 질문을 막으면 불교는 사람을 우민화한다. 선 공부를 한다고 머리를 멈추는 것이 아니라 무엇이 지혜로 이끄는지 회의하고 자신의 삶을 돌이켜야 한다.

내 답을 믿고 외우면 다른 주장을 만났을 때 또 그쪽을 믿게 된다. 자신이 왜 그 결론에 이르렀는지 설명하지 못한 채 앵무새처럼 반복하지 않으려면, 의문을 자기 안에 깊숙이 두고 스스로 사고하는 연습을 해야 한다.

그래서 진짜 스승은 질문하는 자다. 여러분이 나에게 질문하면 여러분이 나의 스승이 되고, 내가 여러분에게 질문하면 내가 여러분의 스승이 된다. 질문을 통해 서로 깨기 때문이다.

대답을 가진 사람이 스승인 것이 아니다. 서로의 굳은 틀을 깨는 질문을 던지는 사람이 스승이다.

모두에게 같은 질문을 던질 수 없는 이유

사람마다 품은 개념과 사고방식, 살아온 환경과 특징이 다르다. 다수에게 똑같은 질문을 던진다고 해서 그것이 각 개인에게 같은 깊이로 닿는 것은 아니다. 김복진 님과 우르기 스님에게 필요한 질문이 같을 수 없다.

어떤 사람이 던진 질문을 들은 뒤 거꾸로 그 사람에게 질문할 때, 그의 맥락과 고민을 알아야 한다. 개인에게 정확히 닿는 질문은 그가 스스로 깊이 사고하게 만들고 깨달음의 조건, 곧 하나의 인연이 될 수 있다.

생방송의 짧은 문답은 여러 사람이 듣는 Q&A로서는 유용하지만, 한 사람의 틀을 실제로 벗기게 만드는 데에는 한계가 있다. 답변의 양보다 질문이 그 사람의 삶에 어떻게 연결되는지가 중요하다.

좋은 질문은 모두에게 같은 문장을 던지는 것이 아니라 한 사람이 어떤 조건 속에서 묻는지를 함께 보는 것이다.

단답은 반박 불가능한 정답이 아니다

나는 오늘 여러 질문에 내 생각을 단답형으로 뱉어낸 수준이라고 말했다. 『티베트 사자의 서』를 헛소리라고 한 것도 토론과 논증 속에서 충분히 설명한 것이 아니므로, 얼마든지 “당신은 왜 그렇게 생각하느냐”고 반박할 수 있다.

시청자가 내 설명에 시원하지 않은 대목, 남은 의문, 새로운 질문과 반론을 말해 주기를 바랐다. 내가 자신 있게 말했다는 이유로 반박 불가능해지는 것은 아니다. 오히려 생략된 연결과 근거를 찾아 묻는 것이 대화다.

내 말을 받아 적어 또 다른 권위로 만들면 경전을 신성시하는 것과 달라지지 않는다. 내가 믿지 말라고 말할 때 그 대상에는 내 말도 포함된다.

내가 거칠고 확신 있게 말했다고 정답이 되는 것은 아니다. 내 답에도 빠진 근거를 묻고 반박해야 한다.

확증편향은 제거할 결함이 아니라 인간의 조건이다

무엇을 미리 정해 놓고 탐구하는 것과 선입견 없이 생각하려는 것은 큰 차이를 낳는다. 그러나 인간에게 “있다”는 생각과 기존 믿음은 끊임없이 작동하며, 확증편향 자체도 인간의 한 특성이다.

모든 것을 매 순간 처음부터 의심한다면 사회생활은 매우 어려워진다. 익숙한 판단과 신뢰가 있어야 빠르게 행동하고 다른 사람과 약속을 유지할 수 있다. 어느 정도의 편향은 인간이 살아가는 방식 안에 들어 있다.

따라서 수행의 목표를 확증편향이 완전히 사라진 상태로 잡는 것은 또 하나의 초월 욕망이다. 중요한 것은 편향이 없다고 선언하는 것이 아니라, 나도 편향 속에서 판단한다는 사실을 알아차리는 것이다.

인지편향에서 완전히 벗어나겠다는 꿈도 파람이다. 먼저 나 역시 편향된 인간이라는 사실을 알아야 한다.

국민교육헌장과 애국가 앞에 멈춰 서던 어린이

나는 어릴 때 국민교육헌장을 외우고 국가와 민족에 대한 충성을 배웠다. “우리는 민족중흥의 역사적 사명을 띠고 이 땅에 태어났다”는 문장을 줄줄 외웠고, 저녁 무렵 길에서 애국가가 울리면 걸음을 멈추고 가슴에 손을 얹었다.

그 행동이 옳은지 그른지 깊이 판단해서 한 것이 아니었다. 국가와 학교가 시키는 것을 따르는 습관이 몸에 붙었기 때문이다. 사람은 그런 교육과 사회화 속에서 생각의 틀을 얻고, 그 틀이 자기 판단이라고 느끼며 살아간다.

나중에 교련 수업을 받았던 기억까지 떠올리며, 세상을 비판적으로 보고 개념을 의심하는 데에는 긴 시간이 필요하다고 말했다. 편향을 가진 사람을 단순히 비웃기 어려운 이유도 우리 모두가 이런 조건에서 만들어졌기 때문이다.

나는 애국가가 울리면 멈춰 섰다. 옳고 그름을 판단해서가 아니라 그렇게 하도록 길러졌기 때문이다.

부처도 인간이라면 착시와 편향을 안고 있다

부처가 인간에서 벗어난 존재가 아니라면 확증편향과 인지편향에서도 자유롭지 못하다. 같은 길이의 두 선분 끝에 화살표 방향을 다르게 그리면 하나가 더 길어 보이는 착시를 안다고 해서, 눈앞의 두 선이 자동으로 똑같이 보이는 것은 아니다.

부처라고 시각과 신경계가 초기화되는 것도 아니며, 성장 과정과 언어와 기억이 사라지는 것도 아니다. 인간은 수십·수백·수천 가지 편향을 안고 있고, 아직 이름 붙이지 못한 편향은 더 많을 것이다.

그래서 “나는 편향에서 벗어났다”는 말은 헛소리이자 초월의 주장이다. 부처의 말도 곱씹어야 하며 모두 맞을 리가 없다. 깨달음은 편향 없는 신이 되는 일이 아니라 자신의 판단이 편향된 조건에서 나왔음을 아는 일이다.

부처도 인간이라면 같은 착시를 보고 같은 인지의 한계를 가진다. 부처의 말이라고 모두 맞을 리는 없다.

내 우물과 계급의 위치에서 세상을 본다

가난하게 살아온 사람이 부자의 소유가 세상의 문제라고 오랫동안 생각했다면, 그 판단에는 자신의 경험과 정치적 입장이 들어 있다. 반대로 부자의 우물에서 살아온 사람은 가난한 사람이 세상을 보는 방식을 쉽게 상상하지 못한다.

나는 국회의원의 상당수가 부유층이나 지식인 출신이라는 점을 예로 들었다. 배를 곯는 사람, 장애인, 청소년, 실제 노동자의 삶에서 멀리 떨어진 사람이 그들을 제대로 대표할 수 있는가. 국민을 대표한다지만 실제로는 자신이 속한 집단과 입장을 대표하는 데 그칠 수 있다.

국회에 찢어지게 가난한 집 출신과 블루칼라·화이트칼라 노동을 직접 하던 사람이 인구 분포만큼 들어가 있는지 물어야 한다. 법을 만드는 사람의 경험이 제한되어 있다면 제도에도 그 편향이 반영된다. 나 또한 내 위치 밖으로 완전히 벗어날 수 없다는 점은 같다.

사람은 자기 우물에서 세상을 본다. 대표자의 우물이 좁으면 대표되지 못한 사람의 삶은 법과 제도에서 지워진다.

머리를 백지화하고 완전히 중립적이 될 수 없다

나는 1974년 한국에서 태어나 특정한 가족과 학교, 친구와 사회 속에서 살았다. 무엇을 배우고 즐겼는지, 어떤 일을 했고 누구를 만났는지, 무엇을 좋아하는지와 유전적 조건까지 모두 지금의 나를 만들었다.

그 입력을 모두 지우고 완전히 중립적인 자리에서 판단할 수 있다는 생각은 초월과 신통의 이야기다. 완전한 청정, 완전히 흔들리지 않는 마음, 백지 같은 머리는 연기적인 인간에게 가능하지 않다. 부처도 자기 머리를 초기화할 수 없다.

그렇다면 길은 하나다. 내가 내린 결론이 정답이 아니며, 내 경험과 머릿속에 물든 것에서 나온 출력임을 이해해야 한다. 그래야 독단에 빠지지 않고 다른 입장과 새로운 증거를 받아들일 수 있다.

머리를 백지화할 수 없으므로 내 결론을 백 퍼센트 정답이라 말할 수도 없다.

과학적·철학적 사고는 자기 결론에 백 퍼센트를 붙이지 않는다

회의적 사고, 연기적 사고, 과학적·철학적 사고는 내가 내린 결론을 완전하다고 말하지 않는 태도다. 입력에 따라 판단이 나오는 인간의 구조를 인정하고, 그 판단이 정말 옳은지 다시 묻는다.

사후세계와 윤회와 영혼이 없다고 종교 지도자가 말하면 신자가 떠날 수 있다. 그래서 누군가는 입을 닫고 누군가는 오히려 약을 판다. 미필적 고의이든 노골적 사기이든, 권위가 검증되지 않은 믿음을 계속 퍼뜨려 교육과 사회를 반지성적으로 만들면 비판해야 한다.

파란 약을 먹고 행복하겠다는 사람에게 빨간 약을 억지로 먹일 필요는 없다. 다만 그 미신을 교육과 제도에 들고 와 다른 사람까지 허우적대게 만들 권리는 없다. 비판적 사고를 통해 개인적 해탈뿐 아니라 사회적 해탈과 탈미신 운동을 해야 한다.

내 결론에 백 퍼센트를 붙이지 않는 것이 회의와 과학의 시작이며, 미신이 사회를 지배하지 못하게 하는 것이 사회적 해탈이다.

서로 찔러 주는 비판과 다시 돌아오는 질문

세상을 비판적으로 보는 일은 쉽지 않다. 그렇다고 누군가의 어리석음을 비웃기만 할 수도 없다. 나 또한 모든 편향을 벗어난 사람이 아니기 때문이다. 하지만 잘못된 주장을 권위 있게 퍼뜨릴 때는 서로 찔러 주고 비판해야 한다. 비판이 없으면 무엇이 잘못인지조차 느끼지 못한다.

방송을 마치며 나는 오늘의 질문들이 좋았다고 말했다. 다음에는 질문에 대답만 하지 않고 다시 질문으로 돌려주는 시간을 더 만들고 싶다. 시청자도 열린 마음으로 그 질문을 자기 삶 속에서 깊이 생각하기를 바랐다.

나는 우물 밖의 개구리가 아니다. 나는 우물 안 개구리이며, 인간이라는 조건과 인지편향에서 자유롭지 않다. 이 사실을 인정하지 않으면 대화도, 공부도, 해탈도 시작되지 않는다.

나는 완전하지 않고 부처도 완전하지 않다. 서로 질문하고 비판하며 잘못을 고치는 과정이 곧 살아 있는 불교다.