부처가 되려면 필요한 것 – 동굴팔게송경 2부

동굴팔게송경 두 번째 게송

두 번째 게송은 사람이 바라는 것에 매이고 존재 자체에도 붙잡혀 있다고 말한다. 바람은 돈이나 지위 같은 세속적 욕망만이 아니다. 더 나은 사람이 되고 싶다는 바람, 깨닫고 부처가 되고 싶다는 바람, 죽지 않는 무엇을 얻고 싶다는 초월적 욕망도 사람을 미래로 끌고 간다. 지금의 현실이 내가 그린 상과 다르면 사람은 현실을 보지 않고 “이래서는 안 된다”고 괴로워한다.

존재에 대한 집착은 ‘나는 이런 사람’이라는 상을 지키려는 데서도 나타난다. 훌륭한 사람, 실패한 사람, 깨달은 사람이라는 이름을 고정하면 그 이름과 다른 경험을 받아들이지 못한다. 동굴팔게송경은 낮은 욕망을 버리고 높은 욕망을 얻으라고 하지 않는다. 세속과 초월, 되고 싶은 나와 버리고 싶은 나를 함께 보며 양쪽의 매임에서 벗어나라고 한다.

원하는 것에 매달린 사람, 존재의 미망에 사로잡힌 사람그들은 벗어나기 힘들고 남이 해탈시켜 줄 수도 없다미래나 과거를 바라보며다가올 즐거움이나 지나간 과거에 집착한다

이 게송에는 불교의 처음과 끝이 들어 있다. 같은 원리를 얼마나 깊이 이해하고 삶에 적용하느냐가 중요하다. 첫 구의 팔리어에는 바람과 원인, 바와, 즐거움, 묶임이 모여 있다. 바와는 영어의 be와 어원이 닿아 있으며 “있다”, “이다”, “되다”를 함께 뜻한다. 존재하고 어떤 존재가 되며 무엇이 있다는 생각이 모두 들어간다.

따라서 첫 구는 “바람으로 인해 무엇이 있거나 어떤 존재가 되어야 즐겁다고 생각하여 거기에 묶인 사람”으로 풀 수 있다. 부자가 되고 싶고, 성공하거나 결혼하고 싶고, 합격하고 싶으며, 어떤 것을 가져야 기쁠 것이라고 믿는다. 바람과 있음·됨이 핵심이고, 묶임은 그 결과다.

현실이 달라지기를 바라며 괴로웠던 젊은 시절

1994년의 나는 현실이 지금과 달라야 한다는 생각에 사로잡혀 있었다. 사람과 사회, 내 처지와 미래가 내가 바라는 모습이 아니어서 힘들었다. 바깥을 바꾸려는 노력 자체가 잘못은 아니었다. 그러나 현실이 먼저 내 상에 맞아야만 내가 살 수 있다고 붙잡으니, 바뀌지 않는 모든 순간이 괴로움이 되었다.

어느 순간 세상이 당장 달라져야 한다는 바람을 놓자 문제가 모두 해결된 것도 아닌데 마음의 무게가 달라졌다. 현실을 인정한다는 것은 불의에 굴복하거나 아무것도 하지 않는 일이 아니었다. 지금 조건을 있는 그대로 본 뒤 내가 보탤 수 있는 인연을 보태는 일이었다. 결과를 미리 소유하려던 집착을 놓으니 행동은 오히려 더 현실적이 되었다.

나는 평생 무엇인가를 바라며 살았다. 스물두 살 무렵인 1994년 초, 재수를 거쳐 대학에 들어간 뒤 내가 바란 삶과 현실이 맞지 않아 절망 속에 있었다. 그러다 “세상은 무상하게 변하는데 너는 그러지 않기를 바란다”는 불교의 문장을 읽었다. 내 인생을 돌이켜 보니 현실이 실제와 다르기를 바라는 생각에 계속 묶여 있었다.

가난한 집안, 해야 하는 아르바이트, 놀고 싶은 마음과 맞지 않는 현실을 인정하지 못해 괴로웠다. 현실 자체보다 나의 바람이 나를 힘들게 했다는 사실을 보자 어깨가 놀랍도록 가벼워졌다. 밤새 울며 과거의 장면을 돌아보았고, 그 경험을 나는 깨달음의 흐름에 들어선 예류과와 연결한다. 부산대학교 불교학생회에 달려가 이 놀라운 가르침을 공부하는 사람들을 만나고 싶었다.

그러나 한 번 놓았다고 끝나지는 않았다. 몇 달 또는 일 년 편안하게 살다가 다시 다른 것을 바라고 붙잡았고, 어느 날 그것을 알아차려 다시 놓는 일이 반복되었다. 크게 보면 평생 같은 공부를 거듭한 셈이다.

아버지가 평생 던진 “너는 누구냐”

아버지는 내가 어릴 때부터 “너는 누구냐”는 질문을 던졌다. 나는 이름과 직업, 몸과 기억을 떠올리며 답을 찾았지만 어느 답도 질문을 끝내지 못했다. 2020년 아버지가 돌아가시고 몸이 재가 되어 낙동강에 흩어지는 모습을 보면서, 내가 붙잡아 온 ‘아버지’라는 존재가 무엇인지 다시 묻게 되었다.

강물에 흩어진 재 가운데 어느 조각을 아버지라고 할 수 있는가. 살아 있을 때도 몸의 세포와 생각, 감정과 관계는 계속 바뀌었다. 그를 아버지이게 한 것은 독립된 하나의 실체가 아니라 나와 가족, 기억과 삶이 얽힌 관계였다. 그 사실이 관념으로만이 아니라 눈앞의 사건으로 다가오자 “진짜 나는 무엇인가”를 찾아 헤매던 질문의 전제가 무너졌다.

질문에 어떤 신비한 답을 얻은 것이 아니었다. 오히려 고정된 답이 있어야 한다는 생각이 재처럼 흩어졌다. 그 뒤 마음에 깊은 적막이 찾아왔지만, 나는 그것을 깨달음이라고 이름 붙이지 못했다. 알 수 없는 것을 안다고 과장하기보다 이 상태가 무엇인지 다시 공부하고 물어야 했다.

내가 불교를 접한 뒤 아버지는 만날 때마다 “너는 누구냐, 너는 무엇이냐”고 물었다. 이름을 말하거나 “사람입니다”라고 답하는 것으로는 질문의 무게를 감당할 수 없었다. 약 27년 동안 그 질문에 대답하지 못했다. 아버지도 자신의 질문에 답한 사람이라기보다 평생 그 의문을 품고 살았던 사람이라고 생각한다.

2020년 12월 26일, 코로나가 한창일 때 아버지가 갑자기 병원에 실려 갔다. 면회가 금지되어 임종을 지키지 못했다. 장례식에서 차갑게 누운 아버지의 얼굴을 만지고서야 죽음을 실감했다. 관이 닫히고 화장장의 불이 붙고, 뼈가 가루가 되어 병에 담길 때마다 울었다.

아버지는 평생 죽으면 산천에 뿌려 달라고 했다. 가족과 아버지의 불교 도반들이 낙동강변에 모여 하얀 뼛가루를 강에 뿌렸다. 바람에 재가 흩날리고 갈매기가 나는 장면을 보며 모두 대성통곡했다. 더는 아버지의 목소리를 들을 수 없고 만날 수 없다는 사실이 밀려왔다.

재처럼 흩어진 질문과 무아의 이해

그날 밤 눈을 뜨고 길게 숨을 내쉬는 순간, 강변에 흩어지던 재와 함께 아버지의 질문이 떠올랐다. “너는 누구냐.” 그런데 질문 자체가 재처럼 흩어졌다. 나도 아버지의 재와 같고, 내가 고정된 나라고 생각한 것이 허상이었음을 보았다. 평생 묶여 있던 질문이 해체되었다.

그 깨달음을 무아라고 해도, 연기·무상·공이라고 해도 된다. 어떤 말로 부르느냐보다 실제로 아느냐가 중요하다. 다만 대답을 들어 줄 아버지는 이미 없었다. 아버지 역시 도달하지 못했던 질문이 그의 죽음을 통해 내게서 풀렸다.

그 뒤 적막한 고요가 이어졌다. 평생 “해야 한다”, “되고 싶다”, “이것이 있다”고 붙잡아 온 것들이 흩어지자, 그만한 무게를 지고 살았다는 사실이 황당했다. 바람의 소음이 사라진 자리에 눈을 뜨든 감든 일상을 보내든 고요함이 남았다.

고요가 무엇인지 묻기 위해 찾아다닌 사람들

나는 내가 겪은 고요를 설명할 수 있는 사람을 찾아 여러 수행자와 승려를 만났다. 유명하다는 이유만으로 답을 미리 정하지 않고, 실제로 이 상태를 알고 말하는지 묻고 싶었다. 진제 종정에게까지 찾아가 부모 미생 전 본래면목 같은 선문답을 꺼냈지만, 내가 묻는 구체적인 마음의 변화와 대화가 맞물리지 않았다.

그 경험은 권위가 대신 이해해 줄 수 없다는 사실을 보여 주었다. 이름난 스승이 내 경험에 정답을 붙여 주기를 기다리면 다시 바깥의 권위에 매인다. 결국 나는 경전을 처음부터 다시 읽었고, 반야심경의 심무가애와 무유동요, 열반적정이 바로 마음의 걸림과 흔들림이 가라앉은 상태를 설명한다는 것을 뒤늦게 발견했다.

그러나 그 고요가 무엇인지 몰랐다. “이것이 부처인가, 나는 깨달았는가”라는 새로운 의문이 생겼다. 과거 불교 인연과 부산의 수행자들을 찾아가 조용함에 관해 물었다. 한 사람은 이해하지 못했고, 다른 사람은 열반적정을 신통과 연결해 “육신통을 얻었느냐”고 물었다. 나는 그런 것이 없다고 하자 더 이야기하지 못했다.

조계종 종정 진제 승려에게 물어보라는 권유를 받아 부산에서 대구 동화사까지 갔지만, 그는 부산 해운정사에 있다는 말을 듣고 다시 돌아왔다. 코로나로 친견을 받지 않는다는 답에도 팩스를 보내고 여러 차례 연락한 끝에 만났다.

진제는 “부모에게 태어나기 전 너는 무엇이냐”고 물었다. 나는 평생의 질문이 이미 풀린 사람으로서 웃으며 “잘 모르겠습니다”라고 답했다. 그는 그것도 모르면서 왜 왔느냐고 했고, 내가 “스님도 지금 조용하십니까?”라고 묻자 자신을 시험하느냐며 화를 냈다. 나는 깨달았다고 인정받으러 간 것이 아니라 고요에 관해 말하려 했지만, 대한민국 조계종의 최고 권위자와도 그 대화를 나누지 못했다.

경전에 이미 적혀 있던 열반적정

사람을 찾아다니는 일을 그만두고 책과 경전, 인터넷과 영상을 통해 불교 공부를 다시 시작했다. 그러자 적막과 조용함, 꺼짐, 평정심과 부동심이 모두 경전에 이미 적혀 있음을 발견했다. 열반, 니르바나는 불이 꺼지고 바람이 멈춘 고요였다.

나는 오랫동안 불교 공부를 했지만 목표가 무엇인지조차 모르고 있었다. 글자를 읽어도 경험과 연결하지 못하는 까막눈이었다. 그제야 왜 어떤 수행자가 고요를 듣고 육신통을 물었는지도 이해했다. 그는 열반적정과 신통이 함께 온다는 잘못된 관념을 가지고 있었다.

선정과 가까운 고요를 겪었다고 깨달은 것은 아니다. 불교는 상태의 종교가 아니라 이해의 종교다. 집착이 잠잠해져 적막해질 수 있지만, 남아 있는 개념과 상을 끝까지 보지 않으면 다시 흔들린다.

마지막 바람, 부처가 되려는 생각

마음이 조용해진 뒤에도 마지막 매임이 남았다. “이제 부처가 되어야 한다”는 생각이었다. 세속적 성공을 바라는 마음은 놓았다고 생각했지만, 더 높은 존재가 되려는 욕망이 수행이라는 이름으로 남아 있었다. 내가 만든 완벽한 부처의 상에 현실의 나를 비교하면 또 부족함과 조급함이 생겼다.

부처가 되려는 방향이 처음부터 쓸모없다는 뜻은 아니다. 길을 시작하려면 목표와 상이 필요할 수 있다. 다만 마지막에는 그 상도 조건 속에서 만든 것임을 알아야 한다. 구하지 않으면 출발하지 못하지만 구하는 것을 실체로 붙잡으면 도착하지 못한다. 비상비비상은 상을 쓰되 상에 매이지 않는 이 역설을 가리킨다.

남이 나를 해탈시켜 줄 수 없는 까닭도 여기에 있다. 스승은 질문과 길을 보여 줄 수 있지만, 내 바람과 두려움이 어떤 조건에서 생겼는지는 내가 직접 보아야 한다. 타인의 깨달음을 믿고 따르는 것으로는 내 동굴이 열리지 않는다. 해탈은 누가 건네는 자격증이 아니라 매 순간 자기 매임을 발견하고 벗어나는 일이다.

아버지가 돌아가신 지 약 여덟 달 뒤인 2021년 8월 말, 어느 순간 내가 “부처가 되려고” 하고 있음을 보았다. 인생은 무상하고 오늘 죽을 수도 있는데, 나는 무엇인지도 모르는 부처가 되겠다는 상을 붙잡고 있었다. 불교를 하는 사람은 부처가 되려 수행하지만, 마지막에는 그 바람조차 놓아야 한다.

“부처”라는 나의 개념이 부서지는 데 여덟 달이 걸렸다. 어떤 존재가 되고 싶고, 그것이 있어야 기쁠 것이라고 믿는 바로 그 구조가 두 번째 게송의 바와와 바람이다. 부처가 되기 전에는 만족할 수 없다는 생각은 미래의 황금색 장난감을 쫓는 것과 다르지 않았다.

부처가 되려면 마지막에는 ‘부처가 되겠다’는 상까지 놓아야 한다.

바람이 완전히 꺼질 때 지금 이 순간이 나타난다. 해야 한다는 의무감, 성공하여 가족에게 잘해 주고 싶다는 책임감, 무엇을 갖고 이루고 싶은 욕망도 모두 바람일 수 있다. 현실을 고치는 행동과 그것이 되어야만 기쁠 수 있다는 집착은 구분해야 한다.

남이 해탈시켜 줄 수 없는 이유

그들은 벗어나기 힘들고 남이 해탈시킬 수도 없다고 게송은 말한다. 다른 사람이 나를 묶은 것이 아니라 내가 받아들인 개념과 상으로 스스로를 묶었기 때문이다. 누군가 “부처란 이것”이라고 말해도 내 머릿속에 생긴 부처는 결국 나의 상상이다. 그것을 사실로 붙잡은 손은 내가 직접 보아야 놓을 수 있다.

바람은 지금 없는 것을 향한다. 미래에 그것을 얻거나 어떤 존재가 되면 기쁠 것이라 상상하고, 혹은 이미 지나간 과거가 달랐기를 바란다. 미래의 결과는 보장되지 않고 과거는 고칠 수 없다. 바람을 붙잡는 동안 눈은 현재를 떠나 미래와 과거에 머물고, 지금은 계속 불만족스럽다.

탐욕을 죄악처럼 억누르는 것이 출발이 아니다. 내가 무엇을 바라고, 왜 그것이 있어야 하며, 어떤 존재가 되어야 행복하다고 생각하는지를 이해해야 한다. 착각은 착각인 줄 알기 전에는 착각으로 보이지 않는다. 그러므로 언제나 내가 오해 속에 있을 가능성을 열어 두고 질문해야 한다.

세상에는 정해진 최종 답도, “이것이 부처”라는 고정된 정답도 없다. 나의 상과 바람, 괴로움이 어디서 왔는지 스스로 돌아보고, 매인 것을 발견하여 놓는 것이 벗어남의 정체이며 부처가 되는 길이다.