보아뱀이라고 그렸는데 모자처럼 보이는 이유 – 21세기 아라한이 제시하는 지혜의 길, 어린 왕자 1장

나는 어린 왕자를 어떻게 읽을 것인가

어린 왕자는 읽는 사람에 따라 다르게 읽힐 것이다. 나는 이 책을 순수한 동심을 칭찬하는 이야기로만 읽기보다 명색과 상, 그리고 우리가 무엇에 물들어 살아가는지를 묻는 텍스트로 읽고자 한다. 생텍쥐페리가 무엇을 뜻했는지 확정하는 것이 아니라, 그림과 문장을 통해 인간의 느낌과 판단이 어떻게 생기는지를 살펴보는 것이다.

코끼리를 삼킨 보아뱀과 모자

어린 시절의 조종사는 원시림의 실화를 다룬 책에서 보아뱀이 맹수를 삼키는 모습을 본다. 보아뱀은 먹이를 씹지 않고 통째로 삼킨 뒤 여섯 달 동안 움직이지 않고 잠을 자며 소화한다는 설명이었다. 정글의 모험을 오래 생각한 여섯 살 아이는 색연필로 자기 첫 그림을 그린다. 코끼리를 삼킨 보아뱀의 겉모습이었다.

아이는 이 그림을 어른들에게 보여주며 무섭지 않으냐고 묻는다. 아이에게는 커다란 코끼리를 삼킨 위험한 뱀의 모습이니 당연히 무서운 그림이다. 그러나 어른들은 모자가 왜 무섭냐고 되묻는다. 아이가 그린 의도와 어른들이 본 것은 완전히 달랐다. 아이는 보아뱀의 안쪽을 다시 그려 코끼리가 들어 있다는 사실을 설명해야 했다.

우리는 보통 어른이 아이에게 설명한다고 생각한다. 그런데 어린 왕자에서는 반대로 아이가 어른들에게 끊임없이 설명해야 한다. 이 세계는 어린아이의 관점에서 전복되어 있다. 아이가 보기에 어른들은 스스로 이해하지 못하고, 설명을 해 주어도 상상보다 지리와 역사, 산수와 문법만 중요하게 여긴다.

어른들은 아이에게 보아뱀 그림을 그만두고 유용한 공부를 하라고 충고한다. 아이는 그림 1번과 2번이 실패했다고 생각해 여섯 살에 화가의 꿈을 포기하고 훗날 비행사가 된다. 지리학은 세계를 날아다니며 중국과 애리조나를 구별하는 데 실제로 도움이 되었지만, 진지하다는 어른들과 오래 살아도 그들에 대한 생각이 좋아지지는 않았다.

조종사는 조금 똑똑해 보이는 어른을 만날 때마다 첫 그림을 보여주는 실험을 한다. 그러나 모두 모자라고 대답한다. 그러면 그는 보아뱀과 원시림, 별과 꿈에 관한 이야기를 접고 브리지와 골프, 정치와 넥타이를 말한다. 어른의 수준에 맞춘 것이다. 어른은 그를 이성적인 사람이라고 여기며 만족하지만, 조종사는 자기 진심을 나눌 사람 없이 살아간다.

무엇으로 보이는가는 경험에 달려 있다

조종사는 보아뱀이라고 그렸는데 어른들에게 모자처럼 보인 까닭은 무엇인가. 그런 모자를 자주 본 사람에게는 익숙한 모양이 먼저 떠오른다. 그러나 같은 그림을 조선 시대나 고려 시대의 사람에게 보여주면 반드시 모자라고 했을까. 그 문화에서 비슷한 모자를 본 적이 없다면 전혀 다른 무엇으로 보았을 수 있다.

우리는 구름을 보고 사람이나 동물과 닮았다고 말한다. 공룡을 좋아하는 아이는 구름에서 공룡을 보고, 서양의 드래곤에 익숙한 사람은 날개 달린 용을 보며, 동양의 용을 아는 사람은 길고 뱀 같은 몸을 떠올린다. 벽지의 얼룩이 한 번 사람 얼굴처럼 보이면 이후에도 계속 그 얼굴이 보인다. 자라를 아는 사람이 솥뚜껑을 보고 자라로 착각하듯, 감각 정보는 기억과 경험 속의 비슷한 상을 불러낸다.

나 역시 어린 왕자의 그림을 처음 보았을 때는 모자라고 생각했다. 아래에 보아뱀의 내부 그림을 보고 나서야 위의 그림도 보아뱀처럼 보이기 시작했다. 새로 얻은 정보가 내 상을 바꾼 것이다. 그림 자체가 갑자기 변한 것이 아니라 내가 가진 경험과 해석의 틀이 변했다.

감각에서 판단으로

이 문제는 시각에만 해당하지 않는다. 같은 소리를 듣고도 누구는 사람의 목소리라고 하고 누구는 동물 소리라고 할 수 있다. 냄새와 맛, 촉감도 과거 경험과 몸의 상태에 따라 다르게 느껴진다. 감각으로 들어온 정보를 무엇이라고 이름 붙이는 순간 이미 판단과 짐작이 들어간다.

갓 태어난 아이는 눈에 무엇이 보여도 그것을 책이나 손가락, 엄마와 아빠, 검정과 파랑이라고 알지 못한다. 자라면서 다른 사람이 붙인 이름을 듣고 반복해서 경험한 뒤에야 이것은 무엇이라고 판단한다. 우리는 경험을 통해 머릿속에 상과 기준을 만들고, 새로 들어오는 정보를 그 기준과 비교한다.

그러므로 내가 무엇으로 보았다는 판단이 곧 100퍼센트의 정답은 아니다. 아이는 보아뱀을 그렸지만 어른은 모자라고 판단했다. 아이와 어른이 서로 다른 경험을 가졌기 때문이다. 사람마다 살아온 시대와 지역, 문화와 교육, 몸과 관계가 다르므로 같은 대상을 보고도 다른 판단을 내린다.

판단하지 말라는 말의 뜻

산상수훈은 심판하지 말라고 말한다. 자신이 사용하는 심판의 잣대로 다시 심판받을 것이라고 한다. 심판은 내 기준이 옳다는 확신에서 나온다. 조르다노 브루노를 화형에 처한 당시 가톨릭도 자신들의 교리와 다른 말을 이단이라고 판단했다. 자신이 진리를 소유했다는 믿음이 다른 사람을 불태우는 행위로 이어졌다.

불교식으로 말하면 상이 상임을 알고 법에 집착하지 말라는 뜻이다. 동굴 팔게송경도 사람이 자신이 옳다고 생각하기 때문에 다른 사람에게 화를 내고 자기 견해를 선언한다고 말한다. 내가 옳고, 내 기준이 최고이며, 내 편이 선이고 상대가 악이라는 확신이 분노와 폭력의 바탕이 된다.

그렇다고 아무 판단도 하지 말라는 이야기는 아니다. 나는 윤석열의 계엄이 아주 나쁜 일이며 심판해야 한다고 판단한다. 양비론으로 모든 판단을 포기하자는 것이 아니다. 중요한 것은 내가 그런 판단을 어떤 경험과 정보, 어떤 법과 상을 기준으로 내렸는지 아는 것이다. 같은 계엄 장면을 보고도 누군가는 잘못이라고 하고 누군가는 괜찮다고 하는 차이가 어디에서 생기는지 보아야 한다.

문화가 다르면 같은 장면도 달라진다

나는 아버지와 함께 담배를 피운 적이 있다. 한국에서 아버지와 아들이 맞담배를 피우는 장면을 본 사람은 버릇없다고 욕할 수 있다. 그러나 그런 문화가 자연스러운 곳의 사람은 무엇이 문제인지 이해하지 못할 수 있다. 담배와 부자 관계에 대한 기준 자체가 없는 사람에게는 판단할 이유도 없다. 같은 행위가 장면 자체에 선악을 품고 있는 것이 아니라, 보는 사람의 경험과 규범을 통해 특정한 뜻을 얻는다.

우리가 아름답다고 여기는 아이돌의 얼굴도 시대를 바꾸어 조선이나 고려의 사람에게 보여주면 똑같이 아름답다고 느끼리라 장담할 수 없다. 미의 기준과 가족의 예절, 정치적 선악과 종교적 계율은 모두 어떤 사회와 경험에서 만들어진다. 불살생이라는 말을 책에서 읽었다는 이유만으로 모기를 잡는 행위를 절대악이라고 정하면, 자기 머릿속에 들어온 법을 객관적 진리로 바꾸는 셈이다.

내 판단은 우물 안에서 내린 짐작이다

개인이 살아온 시간과 공간은 우주의 역사와 세계 전체에 비하면 눈 깜짝할 만큼 작다. 나는 몇십 년 동안 일부 지역을 오가고 제한된 사람과 책, 영화와 방송을 경험했을 뿐이다. 그 작은 우물에서 만든 기준으로 세계를 판단하면서도 사람은 자기가 객관적이라고 생각한다.

하지만 나는 다른 사람의 관점 전체를 경험할 수 없다. 세계에 80억 명이 있다면 80억 명의 삶을 모두 살아보지 않고 어떻게 완전한 객관을 소유할 수 있는가. 내가 보고 느낀 것은 사실 그 자체라기보다 내 경험을 바탕으로 한 판단이며 짐작이다. 다른 조건에서는 다르게 보일 수 있다.

이 사실을 모르면 사람은 자기 상과 법에 묶인다. 다른 사람의 말을 들으려 하지 않고, 자신의 지위와 권위를 깨달음이나 진리의 증거로 삼는다. 교수와 정치인, 조계종의 대종사와 종정, 과학자와 종교인 누구든 이런 착각에 빠질 수 있다. 무엇으로 보이는가라는 어린 왕자의 첫 질문은 그래서 가볍지 않다. 모자와 보아뱀의 차이에서 시작해, 내가 옳다고 믿는 모든 판단의 근거를 다시 묻게 한다.

판단을 하되 판단에 묶이지 않기

삶에서는 판단을 피할 수 없다. 계엄을 비판하고 폭력을 막으며, 거짓과 사실을 가려야 한다. 그러나 내 판단이 조건 없이 주어진 절대 진리라고 여기지 않아야 한다. 내가 무엇을 보고 어떤 경험 때문에 그렇게 느꼈는지, 새로운 정보가 들어오면 판단을 고칠 수 있는지 살펴야 한다.

보아뱀의 내부 그림을 본 뒤 내가 모자로 보던 그림을 다시 보아뱀으로 볼 수 있었듯, 판단은 바뀔 수 있다. 불교적 지혜는 상을 전부 없애는 데 있지 않다. 상이 경험으로 생긴 임시 기준임을 알고, 그것을 사실 그 자체와 혼동하지 않으며, 더 많은 관찰과 대화를 통해 계속 수정하는 데 있다. 나는 어린 왕자 1장을 바로 그 질문의 시작으로 읽는다.