법상 승려 비판 5편 – 이해없는 공부는 쓸데가 없다. 무지성과 반지성이 망친 한국 불교

법상 승려를 다섯 번째 비판하는 이유

법상 승려에 대한 비판을 그만하고 싶었다. 그런데 그의 이야기를 보면 우리가 불교를 하면서 반드시 부딪히게 되는 문제들이 너무나 잘 드러난다. 저렇게 하면 안 된다는 실제 사례를 거의 그대로 보여 주기 때문에 다시 이야기하지 않을 수 없다. 이번이 다섯 번째다. 나는 단순히 비판하기 위해 비판하는 것이 아니다. 무엇이 잘못되었는지 따져 보고, 그렇다면 실제로 불교를 어떻게 해야 하는지까지 이야기하려는 것이다.

내가 붙인 제목은 “이해없는 공부는 쓸데가 없다”이고, 부제는 “무지성과 반지성이 망친 한국 불교”다. 불교를 한다면서 지성을 쓰지 않는 방향으로 가거나 지성 자체를 배척하면 어떤 일이 벌어지는가? 그런 길에 빠진 사람들은 자신이 얻었다는 경험에 깨달음, 무분별, 오매일여, 무아 같은 온갖 이름을 갖다 붙인다. 그러나 그럴듯한 이름을 붙인다고 해서 그것이 불교가 되는 것은 아니다. 나는 바로 그 길이 불교의 길이 아니라고 말하려 한다.

법상뿐 아니라 선불교를 한다는 여러 사람의 이야기를 계속 듣는 분들에게도 이 문제는 중요하다. 누군가가 무엇을 깨달았다고 말하는가보다, 그 말이 어떤 사고방식을 만들고 실제 삶에 어떻게 작용하는가를 보아야 한다. 법상이라는 사람을 비판하는 형식을 빌리지만, 그 비판을 통해 내가 여러분에게 꼭 하고 싶은 이야기를 하는 셈이다.

“이해가 아닌 공부”가 내세우는 것

이번에 함께 본 영상은 법상 스님의 증도가 강설 가운데 “이해가 아닌 공부, 깨달음의 체험이란?”이라는 제목의 영상이다. 썸네일에는 “이해가 아닌 공부”, “‘땡’(종소리)”, “이것일 뿐”이라는 문구가 있었다. 내가 “이해 없는 공부는 쓸데가 없다”고 제목을 단 이유가 거기에 있다. 이해를 거쳐 가는 공부가 아니라는 주장을 정면으로 묻고 싶은 것이다.

나는 이런 방식으로 어떤 허상을 깨달음이라는 이름으로 팔고 있다고 본다. 더 큰 문제는 말하는 사람 자신도 이것이 명명백백한 불교이고 깨달음이라고 믿고 있다는 점이다. 그렇다고 해당 영상의 말이 전부 틀렸다고 몰아갈 생각은 없다. 맞는 말도 있고 틀린 말도 있다. 그래서 일부를 실제로 들어 보고, 그 안에서 무엇이 문제인지 짚었다.

그 대목에서 법상은 찾아 헤매던 공부가 바로 이것을 만나기 위한 것이었구나 하는 믿음이 생긴다고 말한다. 이제 더는 공부를 찾아 방황할 필요가 없고, 이것이 최종적인 길이라는 알 수 없는 확신이 생긴다는 이야기다. 나는 바로 여기서 멈추어 묻는다. “이 길이구나”, “이것이 마지막이구나” 하는 확신이 여러분을 어디로 데려가는가?

확신이 굳어질수록 질문이 사라진다면

질문이 멈추는 확신은 지혜와 전혀 상관없는 길로 데려갈 수 있다.

내가 반복해서 경계하는 것이 그 확신과 자명함이다. 그것에 매몰되어 있는 순간, 실제로 지혜롭게 살아가는 데 필요한 지혜를 얻는 대신 “나는 깨달았어”, “바로 이것이구나” 하는 믿음 속에 푹 빠지게 된다. 그러고는 더 이상 어떤 질문도, 물음표 하나도 없이 살아간다. 나는 이것을 무지성과 반지성의 극치라고 부른다. 그리고 바로 이것이 한국 불교를 망쳐 놓았다고 본다.

이어지는 영상에서 법상은 이곳저곳에서 십 년, 오 년씩 공부하다가 답을 얻지 못한 사람들의 이야기를 한다. 금생에는 안 되고 세세생생 복덕을 쌓아야 하는 것이라고 생각하던 이들이, 이 공부에 대한 믿음이 굳건해지면 직접 찾아와 듣게 되고 삶이 바뀐다는 것이다. 찾아 헤맨 끝에 이것을 만났으니 이제 이것만 계속하면 된다고 확신하게 된다는 설명이다.

그는 연세 있는 보살들이 자신에게 “스님이 저보다 젊으셔서 천만다행”이라고 말한다는 예도 든다. 아프지 말고 계속 법문을 해 달라는 그 말에는, 자신이 죽을 때까지 이 공부를 하겠다는 굳건한 믿음이 담겨 있다는 것이다. 그런 신력이 생기면 뒤로 돌아갈 수 없고, 이보다 높은 공부가 없다는 것이 명백하므로 천천히 가더라도 계속 나아가게 된다고 한다. 그리고 그것을 정진력이라고 부른다.

나는 이 이야기를 들으며 사람이 꼭 나쁜 의도를 가지고 있어야만 다른 사람을 가스라이팅하는 것은 아니라는 생각을 했다. 법상을 사기꾼이라고 단정하려는 것은 아니다. 내가 그 사람 마음속에 들어가 본 것도 아닌데 어떻게 알겠는가? 김태완 법사를 이야기할 때도 마찬가지다. 내가 강하게 비판하는 초점은 그 사람의 속마음을 판정하는 데 있지 않다. “이 공부가 끝이다”, “이것이 최상의 목표다”라는 믿음과 확신을 만들어 내는 방식에 있다.

종소리만 남기고 이해를 밀어내는 공부

그런데 이토록 끝이라고 확신하게 만드는 공부의 제목은 무엇이었는가? “이해가 아닌 공부”다. 종을 땡땡 치거나 무언가를 두드리면서, 이것은 분별 없이 하는 공부이고 이해로 도달할 수 없으며 머리로는 갈 수 없다고 말한다. 그러면서 그것을 불교의 최종 목표라고 끊임없이 되풀이한다. 찾아온 사람들을 붙잡고 이것만 하라고 이끄는 것이다.

“이것이 맞습니까?”, “이 길이 맞습니까?”라는 질문이 나와야 한다. 그런데 질문은 멈추고, 듣고 또 듣기만 하면 된다는 말만 남는다. 이해하려 하지 말라, 머리로 따지지 말라는 말과 최상의 공부라는 확신이 결합하면 사람을 붙잡아 놓고 바보로 만드는 일이 된다. 나는 그 구조가 껍데기만 다를 뿐 사이비 종교와 같다고 비판한다.

그렇다면 이해 없는 불교를 하면 구체적으로 어떤 문제에 부딪히는가? “불이구나”, “마음 하나구나”, “이것이 마지막 깨달음이구나” 하고 확신한 사람에게 나는 몇 가지 현실을 들이밀어 보려 한다. 정말 불교를 했다고 한다면, 그 공부가 삶의 지혜로서 실제 생활에 적용되고 도움이 되어야 한다. 이 대전제부터 이해해야 한다.

“가볍게 살라”는 말에 던지는 질문

불교는 삶의 지혜로서 실제로 내 삶에 적용되고 도움이 되어야 한다.

법상은 가볍게 살라는 말을 자주 한다. 이것을 꼭 해야 한다, 저것이 옳다, 무엇이 잘못되었다는 무게를 짊어지지 말고 가볍게 살아가라는 것이다. 그 바탕에는 무엇이 있는가? 네가 보는 것은 네 마음이 만들어 낸 허상이라는 이야기다. 나는 여기서 그 말을 그대로 받아들여 보자고 한다. 정말 가볍게 살면 되는가?

방송 중 한 시청자가 “참 또 시작이네요”라는 반응을 보였다. 나는 반박하고 싶으면 이 생방송에서 직접 반박해도 좋다고 말했다. 내 말을 거슬려 하기만 할 것이 아니라 질문에 답해 보면 된다. 불이라는 말에 멈추고 무지성과 반지성에 붙들리면 무슨 문제가 생기는지, 지금부터 살펴볼 실제 사례에 답해 보라는 것이다.

가령 어머니 앞에 강도가 나타났다고 하자. 어머니 목에 칼을 들이대고 협박하고 있다. 그때 여러분은 가벼울 수 있는가? 또 일을 하다가 실수로 국가 비밀을 흘렸다고 하자. 혹은 하지도 않은 일을 했다고 몰려서 옛날 안기부 같은 곳에서 자백하라는 강요와 함께 물고문을 당한다고 하자. 그때도 인생을 가볍게 대할 수 있는가? 이 질문에 실제로 답할 수 있어야 한다.

참사와 전쟁 앞에서도 가벼울 수 있는가

우리는 세월호를 기억한다. 나도 방송에서 노란 리본을 달았던 때가 있고, 그 시기가 돌아오면 다시 이야기하며 가슴에 품고 있는 사건이다. 세월호만이 아니다. 이태원의 핼러윈 행사에 놀러 왔던 젊은 사람들이 골목에 몰려 많은 목숨을 잃었다. 그 희생을 여러분은 가볍게 받아들일 수 있는가? “가볍게 살라”는 말이 그런 자리에서도 그대로 적용되는지 묻는 것이다.

러시아와 우크라이나의 전쟁도 있다. 가까이에서 보면 비극이고 멀리서 보면 희극이라고 말할 수도 있겠지만, 우리가 직접 겪는 전쟁이 아니기에 먼 나라 일처럼 느낄 수 있다. 그렇다면 우리에게는 6·25가 있지 않은가? 폭탄과 미사일이 떨어지고, 총알이 쏟아지고, 간첩으로 몰려 죽고, 이념과 전쟁 속에서 서로 총칼로 죽였다. 그것을 가볍게 받아들일 수 있는가?

이런 사례를 드는 것은 자극적인 장면을 늘어놓기 위해서가 아니다. 말 한마디를 세상 모든 사람에게 적용되는 진리처럼 내놓았을 때 그 말이 감당해야 하는 현실을 확인하기 위해서다. 어머니의 죽음, 내 몸에 가해지는 고통, 이웃들의 죽음이 마음을 한번 바꾸었다고 모두 가벼워지는가? 마음 하나라는 말이 실제 판단과 지혜를 대신해 줄 수 있는가?

마음이 만든 함정을 살피는 일은 필요하다

물론 법상이 가볍게 살라고 할 때 내가 든 극단적인 사례만을 염두에 둔 것은 아닐 것이다. 나는 그 점을 인정한다. 인간이 스스로 만든 개념에 묶여 괴로워하는 경우가 분명히 있다. 반드시 좋은 데 살아야 한다, 멋진 옷을 입어야 한다, 부자가 되어야 한다, 왜 나만 아프냐고 생각하면서 자신이 만든 함정에 빠질 수 있다.

그런 사람에게 “네가 붙들고 있는 개념이 무엇인가?”, “왜 거기에 묶여 스스로를 괴롭히는가?”라고 물을 수 있다. 비판적으로 생각해 보지도 않고 이것은 반드시 옳고 저것은 반드시 해야 한다고 믿는다면, 자신의 생각이 자신을 괴롭히고 있음을 지적할 수 있다. 법상도 그런 이야기를 자주 한다. 그 말 자체를 모두 부정하는 것이 아니다.

그러나 거기서 곧장 “이 세상은 환상이다”, “네 마음이 만들어 낸 것이다”, “꿈결처럼 살다 가는 것이니 가볍게 살라”로 넘어가면 전혀 다른 문제가 된다. 어떤 개념이 불필요한 괴로움을 만든다는 사실과 모든 현실의 고통이 마음이 만든 허상이라는 주장은 같지 않다. 이해 없이 두 가지를 뭉뚱그리면, 조금만 다른 상황을 만나도 실제적인 지혜가 나오지 않는다.

내가 평생 짊어졌던 두 가지 짐

나 역시 평생 두 가지 짐을 안고 살았다. 한쪽에는 집안을 일으켜야 한다, 돈을 많이 벌어야 한다는 “해야 한다”가 있었다. 다른 한쪽에는 돈을 많이 벌고 나서 좋은 차를 타고 좋은 곳에 살고, 남들에게 존경받고, 교육과 세상도 바꾸고 싶다는 “하고 싶다”가 있었다. 해야 한다는 생각과 하고 싶다는 생각을 동시에 짊어지고 스스로를 괴롭혔다.

그 짐을 무너뜨리는 데 무엇이 필요했는가? 나는 내일 죽을지도 모르는 무상한 존재다. 실현될지 아닐지도 모르는 미래의 무엇인가에 목을 매고 그것을 추구하느라 오늘 하루와 지금 이 순간을 허투루 보내며 나 자신을 괴롭히고 있음을 알아야 했다. 내가 붙들린 구조를 이해해야 했던 것이다.

목표를 위해 노력하지 말라는 뜻이 아니다. 내일을 위해, 내가 하고 싶은 일을 위해 노력하더라도 오늘 하루, 지금 이 순간에도 만족하며 살 수 있어야 한다는 것을 이해하는 것이다. 그 이해가 생기고 나서야 어깨의 짐이 달라진다. 똑같은 일을 하더라도 마음의 무게가 훨씬 가벼워질 수 있다. 이런 뜻에서라면 가볍게 살라고 말할 수 있다. 그러나 그것은 이해를 버려서 생긴 가벼움이 아니라 이해하고 나서 생긴 변화다.

폭격을 당하는 사람에게도 같은 말을 할 것인가

반대로 세상은 허상이고 네가 만든 것이니 가볍게 살라고 말한다면 나는 다시 묻겠다. 내가 방송에서 든 또 다른 사례는 이스라엘이 하마스를 향해 미사일과 폭탄을 쏘아 아이도 어른도 죽고, 학교와 병원까지 공격받는 상황이었다. 불이라는 개념으로 그것을 어떻게 설명할 것인가? 폭격을 당하는 사람들에게 “가볍게 살아라. 마음먹기 나름이다. 이것저것 다 받아들여라”라고 말하면 그 사람들에게 불교가 적용되는가?

머리 위로 폭탄이 떨어지고, 옆에서 친구와 전우가 죽고, 아내와 자식이 죽는 사람이 있다. 그 사람을 찾아가 “이 세상은 환상이고 당신 마음이 만들어 낸 고통”이라고 말할 것인가? 그냥 가볍게 살라는 말만으로는 도저히 가볍게 살 수 없는 사람들이 존재한다. 문제는 나 혼자 마음이 편하냐 아니냐에 그치지 않는다. 실제로는 나 혼자만 편하겠다는 태도로도 해결되지 않는다.

질문 하나를 받아도 대답하지 못하면서 자신은 깨달았다고 하고, 자기가 도달했다는 자리가 최상의 자리라고 다른 사람들에게 계속 믿게 만드는 것이 무슨 지혜인가? 나는 오늘 여러 교리를 한꺼번에 가져온 것도 아니다. 가볍게 살라는 말 하나를 가져와 그 말이 실제로 통하는지 묻고 있다. 그조차 답하지 못한다면 무엇이 해결된 것인가?

그렇다면 항상 무겁게 살라는 말인가

여기서 반대 질문이 나올 수 있다. “그러면 당신 말은 어떻게 살라는 것인가? 세상 모든 짐을 어깨에 지고 살라는 것인가? 이태원 참사가 일어나면 일 년 내내 그 일만 생각하고 살라는 것인가?” 나는 그런 요구를 하는 것이 아니다. 지장보살처럼 모든 사람을 부처로 만들기 전에는 자신이 부처가 되지 않겠다거나, 지옥의 사람들을 다 꺼내기 전에는 안 되겠다는 식의 무게를 지라고 말하는 것도 아니다. 인간이 어떻게 그렇게 살겠는가? 그것도 또 하나의 신이 되려는 욕망일 수 있다.

다만 세상은 가볍게만 살 수 있는 곳이 아니다. 어떤 무거움은 무거운 대로 받아들여야 한다. 내가 힘든 처지에 있을 수도 있고, 옆의 이웃이나 다른 나라의 누군가가 그럴 수도 있다. 그런 현실까지 가볍게만 생각하는 순간 사회적 문제, 경제적 문제, 문화적 문제에 대한 관심이 사라진다. 모두 내 마음이 만든 것이고 모두 받아들이면 된다고 해 버리면, 현실에서 누가 무엇을 당하든 상관없어지는 것이다.

트럼프가 무엇을 하든, 윤석열이 무엇을 하든, 북한이 미사일을 쏘든, 러시아와 우크라이나가 전쟁을 하든, 나는 가볍게 살면 된다는 생각으로 흘러갈 수 있다. 이것이 내가 무지성과 반지성이 한국 불교를 망쳤다고 말하는 이유다. 마음의 문제를 살피자는 말이 사회와 세상을 외면해도 된다는 말로 바뀌어 버리는 것이다.

연기적으로 산다는 것은 사회에도 응답하는 일이다

어떤 괴로움은 내 생각을 살펴야 하고, 어떤 괴로움은 사회가 바뀌어야 한다.

주장자만 들어 두드리고 “알겠느냐” 하면서 비분별이나 무분별에 빠져 있으면 세상사에는 깜깜한 사람이 된다. 나는 한국 불교의 많은 사람들이, 극히 일부를 제외하면 사회적 문제와 불평등에 무관심하다고 비판한다. 누군가 정치나 경제 문제를 말하면 “불교 하는 사람이 왜 분별하느냐”, “왜 그런 이야기를 하느냐”는 반응이 나온다. 그것은 불교를 지키는 말이 아니라 지성을 멈추게 하는 말이다.

불교를 하는 사람이야말로 연기적으로 살아야 한다. 내 생각과 개념이 어떻게 나를 괴롭히는지 살펴보고, 내가 엉뚱한 것에 매여 있거나 실없는 것을 추구하고 있다는 사실을 알아차려 벗어나야 한다. 동시에 어떤 문제는 내 마음 하나 해결한다고 없어지지 않는다는 것도 알아야 한다. 원인과 조건을 살펴보면 사회적으로 세상이 바뀌어야 하는 문제도 드러난다.

어떤 때는 내가 직접 가서 도와야 한다. 어떤 때는 말로 도와야 하고, 어떤 때는 행동으로 도와야 한다. 사회에 참여해 함께 목소리를 내야 할 때도 있다. 그 판단을 하려면 이해가 필요하다. 모든 것이 하나라는 말만 붙들고 있는 데서는, 어느 때 어떤 도움을 주어야 하는지 판단할 지혜가 나오지 않는다.

나는 이 대목에서 거칠게 말했다. 세상에 도움이 되기는커녕 해악만 끼친다면 승려 이만 명보다 돌멩이 이만 개가 있는 편이 낫지 않겠는가? 사람은 먹고 싸기라도 하는데, 돌멩이는 먹지도 싸지도 헛소리를 하지도 않는다. 조금 좋은 말을 하다가도 돌아서면 업보 이야기, 엉뚱한 기도와 주문, 윤회 이야기로 사람을 끌고 가는 현실을 비판한 것이다. 대책 없는 이야기만 반복하면서 실제의 삶을 살아갈 지혜를 주지 못한다면 무엇을 위해 존재하는가?

우리는 돌멩이가 아니라 인간이다

“세상 만물은 이합집산하는 결과일 뿐이고, 모든 것이 나이며, 흘러가는 대로 두면 된다”고 말할 수도 있을 것이다. 그런데 그렇게 말하는 당신은 사람이다. 우리는 생명체이며 인간이다. 밥 한 끼를 못 먹으면 배가 고프고, 배변을 제대로 못 해도 배가 아파 죽을 것 같다. 그런 인간의 조건을 지운 채 아무 일이 일어나든 상관없다는 자리에 서겠다는 것은 무엇인가?

어떤 괴로움이 내 엉뚱한 생각에서 비롯되었다는 것을 아는 일과, 모든 것이 생각 때문이므로 생각과 분별이 없어지면 깨달음이라는 주장은 다르다. 후자의 자리에서는 무슨 지혜가 나오겠는가? 나는 모든 사람에게 가볍게 살라고 말할 수 있느냐고 묻고, 그렇게 말할 수 있다면 사이코패스 같은 태도라고까지 비판했다. 세상 모든 사람이 돌멩이처럼 살기를 바라는 것과 무엇이 다른가?

이태원 참사가 벌어져도, 윤석열이 계엄을 일으켜도, 미사일 공격으로 사람이 죽어도 관심이 없는 태도를 나는 비판한다. 세상사는 가볍게만 볼 수 있는 것이 아니다. 나 자신이 만든 불필요한 짐을 내려놓는 것과 타인의 고통을 아무것도 아닌 것으로 취급하는 것은 같은 일이 아니다.

완전한 존재가 되려는 욕망을 묻다

누군가는 이렇게 물을 것이다. “불교를 해서 모든 고통에서 벗어나고 아무것에도 괴롭지 않게 살고 싶은데, 어떤 것은 무겁게 받아들여야 한다면 불교를 왜 합니까?” 나는 자기 마음이 만든 개념에 묶여 필요 이상으로 괴로워하는 사람에게는 그 엉뚱한 집착을 보라고 말한다. 그러나 모든 사람에게 네 마음먹기 탓이라고 말할 수는 없다. 그것은 사람과 상황을 살피는 일이 아니다.

내가 우물 안 개구리일 수 있음을 알고, 인간이라는 사실을 알고, 인간의 입장에서 살아야 한다. 완벽해지려는 욕망을 붙들지 말아야 한다. 그런데 완전한 깨달음, 최고의 깨달음, 바로 이 자리가 그 자리라는 착각 속에서는 연기적 사고도 질문도 나오지 않는다. 일 년 내내 머리로 하는 공부가 아니라는 말만 되풀이한다면 그것을 무슨 공부라고 할 수 있는가?

사유를 버리고 질문을 버려서는 공부가 되지 않는다. 나는 대화 없이, 사유 없이, 지성 없이 불교를 하지 말라고 말했다. 그것은 진짜 불교의 길이 아니다. 거칠게 표현하면, 멍청한 주제에 똑똑한 척하는 병신들만 양산하는 길이다. 내가 던지는 “어떻게 살아야 하는가”라는 질문이야말로 실제 화두다. 질문을 멈춘 채 무엇인가를 안다고 자처하는 태도를 그 화두로 다시 물어야 한다.

불평등 앞에서 마음만 바꾸라고 할 수 있는가

나는 앞선 방송에서 법상에게 헛소리를 그만하고 방송을 접고 나를 찾아오라고까지 말했다. 이번에도 그가 마음속에 질문을 가져야 한다는 점을 강조한다. 지금 하는 이야기를 최상의 깨달음이라고 확정하지 말고, 스스로의 말이 현실에서 무엇을 뜻하는지 물어야 한다. 내가 수백 가지 질문을 들고 올 수도 있지만, 오늘은 한 가지를 묻고 있다.

빈부 격차가 심해서 어떤 사람은 굶주리고, 아이는 교육도 제대로 받지 못한다. 그런데 다른 쪽에서는 부자와 엘리트라는 사람들이 자신이 잘나서 부자가 되었다고 자랑하고, 가난한 사람에게 일을 안 해서 그렇다고 지랄을 떤다. 그런 상황에서도 마음만 먹으면 된다며 가볍게 살라고 할 것인가? 머리를 깎고 중이라는 이름을 붙였다고 이런 물음에서 벗어나는 것이 아니다.

내가 오늘 던진 것은 나 자신이 늘 품어 온 다양한 질문 중 극히 일부다. 나도 스스로 무엇인가 되었다고 생각한 뒤에 질문이 끊임없이 있었다. 누군가 가볍게 살라고 하면 정말 그렇게 살 수 있는가를 묻고, 반대로 언제나 무겁게 살 수 있는가도 물어야 한다. 오늘 나는 정답 하나를 쥐여 주려는 것이 아니다. 여러분 안에 그 질문이 있어야 한다는 것을 말하려 한다.

불교를 모든 고통을 없던 것으로 만드는 일로 여기지 말아야 한다. 어떤 괴로움은 마음만으로 해결할 수 없다. 그 사실을 지워 버리면 질문도 사라지고, 사람의 실제 삶도 보이지 않게 된다.

아라한의 기준을 묻는 시청자에게

한 시청자가 아라한이 되는 기준이 무엇이며 자신도 무상정등각을 이루고 싶다고 물었다. 나는 무상정등각을 이룬 아라한이라고 나 자신을 말한 적이 없다고 답했다. 나는 그 말을 쓰지도 않고 그 개념 자체를 부정한다. 내가 말하는 아라한은 높고 완벽한 경지에 도달해 어떤 말도 틀리지 않는 사람이 아니다.

나 자신조차 연기적으로 이해하기 시작한 사람, 질문이 체화되어 끊임없이 질문을 던지는 사람이다. 책에 적혀 있다거나 배웠다는 이유만으로, 무엇인지도 모르는 채 부처와 아라한과 무상정등각 같은 말을 받아들이는 사람이 아니다. 다른 사람이 무엇을 말하면 “진짜 그런 것이 있는가?”, “그것이 무엇인가?” 하고 비판적 사고를 하는 사람이다.

자신과 세상을 관찰하는 일이 일상화되어 있는가, 불교적인 삶을 사는가, 끊임없이 허물을 벗고 다시 해탈할 준비가 되어 있는가를 나는 본다. 다른 사람과 대화하며 질문을 던지고 스스로 지혜를 일으킬 수 있는가? 상대방도 지혜를 얻도록 도와줄 수 있는가? 그런 태도가 내가 말하는 아라한이다. 시청자도 그렇게 살 수 있다. 대단한 높이를 자랑하는 지위가 아니다.

어떤 깨달음을 얻었다고 해도 그것이 최고의 깨달음인지 어떻게 확인하겠는가? 최고라고 하려면 비교해야 한다. 그런데 다른 모든 사람의 깨달음과 자신의 것을 비교할 수 있는가? 그럴 수 없다면 최고라고 알 수도 없다. 그래서 나는 무상정등각이라는 단어 자체가 비불교적이라고 말한다. “이 자리만 확인하면 부처”라는 말로도 해결되지 않는다. 내가 말하는 핵심은 특정 경지가 아니라 연기적으로 사고하는 삶의 태도다.

계정혜의 혜는 어디에서 드러나는가

이어 계정혜 삼학에서 혜가 도대체 무엇을 말하는지, 검색해도 설명이 다르다는 질문이 나왔다. 나는 계와 정을 불교의 핵심으로 보지 않으며, 혜, 곧 지혜롭게 사는가 하는 문제가 핵심이라고 답했다. 그 지혜를 막연한 말로 남기지 않으려면 앞서 던진 질문으로 돌아가 보아야 한다.

어떤 사람은 반드시 해야 한다거나 반드시 해결해야 한다는 생각에 너무 깊이 붙들려 무겁게 산다. 왜 나는 가난한가, 왜 나는 못생겼는가 하며 자신을 괴롭힌다. 그런 사람에게 자신의 엉뚱한 생각이 괴로움을 만들고 있지는 않은지 묻게 할 수 있다. 스스로 자초한 괴로움의 쳇바퀴에서 벗어나도록 돕는 말은 하나의 지혜일 수 있다. 자기 자신도 그런 사고에 접근할 수 있다.

그러나 그 말을 모든 사람에게 그대로 할 수 있는가? 자기 아기가 태어나자마자 굶주려 죽은 사람에게도 “오는 대로 받고 가는 대로 보내면 되지, 무엇을 괴로워하느냐”고 할 수 있는가? 그 차이를 깊이 생각해야 한다. 가볍게 살라는 말을 받아들이는 것만으로는 지혜가 생기지 않는다. 누구에게, 어떤 상황에서, 어떤 의미로 그 말을 하는지 사유해야 한다.

하나만 확인하면 끝난다는 생각을 버려야 한다

일체법을 알면서도 실제로는 어렵고 고통스럽다는 취지의 말에도 나는 되물었다. 일체법을 무엇이라고 알고 있는가? 모르면서 안다고 착각하는 것은 아닌가? 세상은 연기적이고 변화한다. 그런데 무엇 하나만 확인하면 끝나고, 그것 하나 해결하면 모든 것이 해결된다는 말은 그 변화하는 세상을 보지 않는 말이다.

우리가 함께 본 법상 영상에는 이 길이 맞고 이것만 하면 된다는 확신이 강조되어 있었다. 나는 그런 사고방식을 무지성의 극치라고 비판한다. 그것은 지혜 가까이에 가지도 못하는 말이다. 지혜는 깊은 사고를 통해 나온다. 어떻게 살아야 하는가, 가볍게 살아야 하는가 무겁게 살아야 하는가 하는 질문을 자기 안에 가지고 고민하고 관찰하고 사유해야 한다. 그래야 자신의 대답이 나온다.

그래서 나는 오늘 답을 주지 않고 질문을 던졌다고 거듭 말했다. 누구에게나 적용할 또 다른 한마디를 나에게서 받아 가라는 뜻이 아니다. 여러분이 질문을 품지 않으면, 내 말 역시 그저 붙들고 믿는 문구가 될 수밖에 없다. 공부는 그 물음을 자기 안에서 실제로 움직이게 하는 일이다.

“욕계의 삶에 집중한다”는 반론과 대화

한 시청자는 나는 인간의 욕계의 삶에 집중하는 반면 법상은 그 경계를 오간다는 취지로 말했다. 나는 웃으며, 내가 욕계의 삶에 집중한다는 말인가 하고 되물었다. 그리고 다시 현실을 들었다. 미사일이 병원과 학교에 떨어져 아버지와 딸이 죽고 있는 사람들의 삶을 욕계의 삶이라고 부르는가? 그렇다면 왜 그것이 욕계인가? 이름을 붙이는 것으로 답을 대신하지 말아야 한다.

시청자는 상으로 이루어진 생각의 세상이라는 취지로 답했다. 나는 그렇다면 법상이 이야기하는 것은 상으로 이루어진 생각의 세상이 아닌 다른 무엇이냐고 되물었다. 내 입장에서는 개념 지어진 것에 끌려가는 삶이라고 설명할 수 있다. 그런 관점에서는 오라빠람이 모두 마찬가지다. 그래서 불교에서 오라빠람 모두에서 벗어나라고 말하는 것이다.

나는 법상이라는 사람을 전부 안다고 말하려는 것이 아니다. 그렇게 말한다면 무리고 무례다. 무엇을 비판하는지 정확히 보아야 한다. 법상 자신도 내가 무엇을 비판하는지 알아야 한다. 현실의 고통을 욕계라고 부르거나 다른 경계를 오간다고 말한다고 해서, 내가 던진 물음에 답한 것이 되지는 않는다.

“집착하지 말라”와 “모두 의미 없다”는 다르다

대화에서는 법상이 거기에 너무 집착하지 말라고 가르치는 것이라는 반론도 나왔다. 나는 너무 집착하지 말라는 말이라면 얼마든지 할 수 있다고 답했다. 그러나 모두 의미 없고 한순간의 꿈이라고 말하는 것과는 다르다. 말은 아 다르고 어 다르다. 그런 차이를 묻는 것을 언어유희라고 넘겨서는 안 된다. 그 말이 실제 사람에게 어떻게 작용하는지를 묻고 있기 때문이다.

강연자는 눈앞에 앉은 몇 사람에게 말한다고 생각할 수 있다. 그러나 유튜브에서는 수많은 사람이 공개 방송을 보고 있다. 내 말이 누구에게 어떤 영향을 미칠지, 정말 누구에게나 적용될 수 있는 말인지 깊이 생각해야 한다. 자기에게는 편안한 말이라고 해서 다른 사람에게도 같은 의미가 되는 것은 아니다.

사업이 망해 죽을 것 같다는 사람에게 사업은 실패할 수도 있고 성공할 수도 있으며 다른 사람도 실패한다고 말할 수 있다. 반드시 성공해야 한다는 생각에만 묶이지 말고 가볍게 살라는 말이 도움이 될 수도 있다. 그러나 누군가는 사업 실패와 함께 이혼을 하고, 자식을 잃고, 건강을 해치거나 암에 걸린다. 가난 때문에 부모를 병원에 모시지도 못하고, 아이가 학교 폭력에 시달리다 목숨을 잃는 상황이라면 어떻게 할 것인가? 그때도 그저 가볍게 살라고 할 것인가?

모든 것이 마음먹기에 따라 되는 것은 아니다.

마음의 문제 때문에 스스로를 괴롭히는 데서 벗어나는 것은 아주 소중하다. 하지만 불교는 그 사람에게, 그 사람이 실제로 붙들려 있는 문제를 보고 말하는 일이다. 왜 그것에 붙잡혀 있느냐고 물어야 할 사람에게는 그렇게 묻되, 연기적 사고와 질문을 기초로 삼아야 한다. 그래야 아무 말이나 내뱉지 않는다. 질문이 멈춘 상태에서는 자신의 말이 어떤 현실을 지우는지도 모르고 말하게 된다.

질문하고 관찰하고 사유하기를 멈추지 말라

이것이 선불교라는 이름으로 한국 불교가 빠져 있는 무지성과 반지성에 대한 내 비판이다. 자신은 깨달았다고 믿지만, 하나씩 따져 물으면 언어와 논리로 따지는 공부가 아니라며 물러선다. 실제 세상사에 적용되는 지혜를 알려 주지 못하고, 그런 질문을 바탕에 두지도 않은 채 생각이 멈춘 이야기를 반복한다면 그 속에서 불교적 지혜가 나올 수 없다. 다른 사람에게 제대로 된 지혜의 말도 건넬 수 없다.

법상 승려에 대한 비판은 여기서 마치고 싶다. 더 하고 싶어서 하는 것이 아니다. 잘못된 길을 실제로 보여 주는 사례를 통해 내가 해야 할 말을 전한 것이다. 그런 점에서는 이 비판도 하나의 방편일 수 있다. 그러나 여러분이 가져가야 할 것은 비판 대상의 이름보다 자신의 내적인 질문이다. 그것이 없으면 내가 도달한 자리가 최고라는 착각 속에 다시 갇히게 된다.

부디 질문하고 관찰하고 사유하기를 멈추지 말라. 내가 주장하는 부처는 그것을 멈추지 않는 삶에 있다. 그것이 지혜의 길이고 불교의 길이며 아라한의 길이다. 오늘 대화에 질문을 보태 준 분들에게도 감사한다.