법상 승려 비판 3편 – 질문이 멈추니 현실에서 멀어진다. 이 자리라는 착각이 일으키는 현상에 대하여.

세 번째 비판에서 묻는 것

이번 방송을 준비하면서 법상 승려의 강의를 세 번, 네 번 거듭 보았다. 어느 부분을 보여 드리고 어떻게 설명해야 할지 정리하다 보니 시작이 늦어졌다. 기다린 분들께 죄송하다. 법상 승려를 비판하는 세 번째 방송이며, 이번으로 이 비판을 마무리하려 한다. 앞의 두 편에서 핵심적인 문제는 이야기했지만, 오늘은 그 잘못된 방향이 사람을 어디로 이끄는지 조금 더 차분하게 살펴보려고 한다.

법상 승려를 좋아하는 시청자에게는 불편한 시간이 될 것이다. “수행도 하지 않은 사람이 머리로만 따진다”거나 “비판만 한다”고 생각할 수도 있다. 그런 비판도 듣겠다. 다만 먼저 내가 무슨 말을 하는지 들어 보았으면 한다. 내가 문제 삼는 것은 선불교에서 어떤 경험을 한 뒤 그것을 ‘이 자리’라고 부르고, 거기서 멈추어 버리는 일이다. 중간에서 멈춘 것을 불교의 궁극으로 여기면 이후의 공부와 삶 전체가 다른 방향으로 흘러간다.

질문이 멈추니 현실에서 멀어진다.

함께 볼 것은 법상 승려의 달마혈맥론 강좌 24편이다. 제목은 “도는 이미 이루어졌으니, 닦아 증득할 수 없다”는 내용이다. 전체가 한 시간 이십팔 분가량이어서 다섯 부분으로 나누어 준비했지만, 모두 볼 수 있을지는 모르겠다. 이 책의 설명은 선불교에서 흔히 만나는 설명이다. 따라서 이 비판은 법상 개인에게만 향하는 것이 아니라 그가 받아들이고 전하는 책과 전통에도 향한다. 김태완 법사에게서도 비슷한 이야기를 듣는다. 유익한 부분이 있다고 해서 최종적으로 제시하는 목표까지 옳은 것은 아니다.

이미 원만하게 이루어졌다면 무엇을 바꾸는가

강의는 “도본원성 불용수증”이라는 구절로 시작한다. 도는 본래 원만하게 이루어져 있으니 닦거나 증득할 필요가 없다는 뜻으로 설명한다. 나는 글자를 하나씩 짚는다. 본래 그렇고, 이미 이루어져 있고, 닦거나 증득하는 것을 쓰지 않는다는 말이다. 그런데 이것은 내가 설명하는 불교의 방향과 처음부터 어긋난다.

법상 승려가 소개하는 주장: 도는 원만히 이루어진 것이니 닦거나 증득할 것이 없다.

그는 물이 차고 뜨거운 것은 마셔 본 자신만 알듯이 도는 말로 설명할 수 없다고 한다. 그러면서 도를 본래면목, 진정한 나, 세계의 본질, 마음, 해탈, 열반과 연결한다. 나와 세계가 둘이 아니라는 설명도 이어진다. 나는 여기서 멈춘다. 서로 다른 말들을 그렇게 마음대로 한 덩어리로 묶으면 안 된다. 그 말이 무엇을 가리키는지, 어떤 맥락에서 쓰는지 따져야 한다. 이름을 여럿 늘어놓는다고 같은 것이 되는가.

지금 이 상태 그대로 완전하고 부족함이 없다면 살인자도 부처인가. 북한을 자극하고 감옥에 들어가 있는 윤석열도 그대로 부처라는 말인가. 무엇을 고칠 필요도, 바꿀 필요도 없다는 것 아닌가. 그렇다면 왜 이 법문을 듣고 공부해야 하는가. 신수의 거울을 닦는 이야기와 혜능의 닦을 것 없다는 이야기를 가져오더라도, 나는 그 말에 고개부터 끄덕이지 않는다. 정말 무엇이 문제이고 무엇을 바꾸어야 하는지를 묻는다.

내가 이야기하는 불교는 갇히고 굳어지고 미혹된 상태에서 벗어나는 것이다. 무엇에 매여 있는지 보고, 어떤 착각 때문에 괴로운지 살피고, 그것에서 벗어나는 변화가 있어야 한다. 세상도 변하고 나도 변한다. 그런데 이미 완성되어 있다고 한 뒤 “확인만 하면 된다”고 한다. 확인하지 못하던 사람이 확인하게 되는 것은 변화 아닌가. 인식이 달라지고 뇌에서 어떤 일이 일어나는데, 그 과정과 조건은 설명하지 않는다. 앞뒤를 질문하지 않으면 같은 말만 앵무새처럼 반복하게 된다.

분별로는 전할 수 없다는 강의의 논리

이어지는 법상 승려의 설명을 충분히 들어 보자. 그에 따르면 수행으로 새로운 깨달음을 얻겠다는 생각 자체가 거꾸로 된 생각이다. 우리는 모르는 것을 배워서 알고, 어떤 원인을 만들어 결과를 얻는 데 익숙하다. 그러나 도는 그런 방식으로 얻을 대상이 아니라는 것이다. 눈이 자기 자신을 볼 수 없는 것처럼, 본래의 그것은 분별하는 앎으로 파악할 수 없다고 한다.

그는 세상에 나 혼자 있다면 남자인지 여자인지, 사람인지 동물인지도 알 수 없다고 설명한다. 키가 큰지 작은지, 잘사는지 못사는지, 아름다운지 추한지도 비교 대상이 있어야 안다는 것이다. 그래서 진리가 스스로 둘, 셋, 넷으로 나뉘어야 알아차림이 가능하다는 이야기를 한다. 모름에서 앎으로, 가난함에서 부유함으로, 작음에서 큼으로, 나쁨에서 좋음으로 이동하는 우리의 익숙한 방식은 모두 분별의 세계라는 설명이다.

법상 승려의 설명에서 중요한 것은 말 자체가 아니라 그 말의 “낙처”다.

그는 분별할 수 없는 지혜를 말로 전하려면 방편을 쓸 수밖에 없고, 그것을 “똥물을 뒤집어쓴다”고까지 표현한다. 말을 하는 순간 틀리게 되며, 친절하게 일상의 사례를 들어 자세히 설명할수록 오히려 듣는 사람의 분별을 키울 수 있다는 것이다. 그래서 밑줄을 긋거나 적으면서 말에 붙잡히지 말고 그냥 들으라고 한다. 말뜻보다 그 말이 떨어지는 자리를 보라는 설명이다.

컵이라고 부르면 시계와 구별되고, 무엇이라고 이름 붙이면 이미 나누어진다고 한다. 그래서 유마거사의 침묵처럼 아무 말 하지 않거나, 지팡이를 두드리거나, 손가락을 들어 “이것이다. 알겠느냐?” 하는 것이 오히려 깨끗한 법문이라는 쪽으로 이어진다. 이 논리를 먼저 충분히 들어야 내가 왜 반대하는지도 분명해진다. 핵심은 언어의 한계를 지적하는 데서 그치지 않고, 자세히 설명하고 질문하고 이해하려는 일까지 깨달음에서 멀어지는 것으로 취급한다는 데 있다.

비판에 중독되었느냐는 질문에

한 시청자가 나더러 비판에 중독된 것은 아닌지 점검해 보라고 한다. 좋다. 나 자신도 점검해야 한다. 그러나 비판하지 않으면서 불교를 할 수 있다고 생각하지는 말았으면 한다. 나의 생각도, 다른 사람의 말도, 책과 경전도 비판적으로 보지 않으면 무엇에 잘못 매여 있는지 어떻게 알겠는가. 내가 어떤 경험을 하고 “아, 이것이 이 자리구나. 이제 끝났다”고 확신하는 순간, 더 살필 일이 사라진다.

질문을 해야 답을 찾는다.

수학 문제든 사회 문제든 질문이 있어야 답을 찾는다. 콩의 색이 왜 다른지 물으면서 유전과 DNA를 알아가고, 줄무늬 고양이와 검은 고양이 사이에서 회색 새끼가 태어나면 왜 그런지 묻는다. 이상한 점이 눈에 들어와야 살펴보고 배우게 된다. 질문이 없는데 어떻게 지혜가 생기겠는가. 자기 마음을 관찰하는 일도 마찬가지다. 이상함을 알아차리고 원인을 묻지 않으면 그저 원래 알고 있던 설명으로 덮어 버린다.

“이 자리를 확인했다”는 확신이 자기 관찰을 끝내고 새로운 해탈을 막는다면, 그것은 공부의 완성이 아니다. 질문하고 비판하는 사람을 아직 머리로만 따지는 사람이라고 몰아붙이면 자신을 돌아볼 기회도 차단된다. 나의 비판도 비판할 수 있다. 다만 비판한다는 행위 자체를 불교와 반대되는 것으로 여겨서는 안 된다.

부처도 모르는 것을 모른다고 한다

나는 나를 아라한이라고, 부처라고 말한다. 그렇다고 내가 모든 것을 백 퍼센트 안다는 뜻인가. 아니다. 윤석열에게 사형을 내려야 할지, 무기징역이 맞는지, 십 년이 맞는지, 풀어 주어야 하는지 내가 절대적으로 확정할 수 있는가. 우주가 얼마나 큰지 아는가. 모른다. 모든 문제의 답을 확신하는 사람이 부처인 것은 아니다.

확신하는 자가 부처가 아니다.

초등학생이면 자기가 초등학생임을 아는 것, 우물 안 개구리라면 자기가 우물 안에 있다는 것을 아는 것이 중요하다. 자신의 한계를 아는 사람도 판단하고 선택하고 약속하며 살아야 한다. 어떻게 살아야 할지, 나는 어떤 인간인지, 이 판단은 맞는지 질문하면서 그렇게 산다. 불확실하다고 아무것도 하지 않는 것도 아니고, 부처라고 모든 것이 확실해지는 것도 아니다.

지금 나는 법상이 깨닫지 못했다고 비판하지만, 누군가 반론을 제시했을 때 “그 말은 일리가 있네” 하고 내 착각이 깨질 수도 있다. 그 가능성까지 막아 놓고 확신을 지키는 것이 지혜인가. 부처에게도 내재적인 질문이 있어야 한다. 나는 무엇을 안다고 생각하며, 무엇을 모르고 있고, 지금 어떤 잘못을 하고 있는가. 그 질문이 계속되어야 한다.

배울 점이 있다는 말과 비판은 함께 간다

법상의 말을 전부 부정하는 것은 아니다. 내가 그를 무조건 사기꾼이라고 부르는 것도 아니다. 사기꾼인지 나는 모르겠고, 내가 보기에는 사기꾼 같지는 않다. 선불교를 열심히 공부하고 여러 책과 가르침을 살피면서 사람들에게 도움을 주려고 하는 것으로 보인다. 그에게서 배울 점이 있고, 그의 설명을 듣고 실제로 도움을 받는 사람도 있을 것이다.

법상 승려에게 배울 점이 있다. 그러나 거기서 멈추면 불교가 죽는다.

분별에 매여 괴로워하는 사람에게 그 분별을 내려놓게 하는 설명은 도움이 된다. 내가 개념을 타파하자고 하는 설명과 겉으로 비슷해 보이는 부분도 있다. 문제는 그것을 불교의 끝으로 삼는 데 있다. 모든 것이 하나라며 생과 사, 암에 걸린 것과 걸리지 않은 것의 차이까지 지워 버리면 그다음에 무엇을 어떻게 판단할 것인가.

이재명과 윤석열을 어떻게 판단할지, 집을 사야 할지 말아야 할지, 길에서 소변을 보거나 벗고 다녀도 되는지, 아이가 더러운 것을 먹으려 할 때 말려야 하는지 묻는다. “불이를 잘못 이해한 비판”이라고 반박할 수 있다. 그런데 이미 완전하며 이 자리를 확인하면 부처라고 설명한 뒤 구체적인 판단과 관찰을 밀어내면 실제로 어떤 사람이 만들어지겠는가. 정치와 경제를 모르고 세상일에 관심 없는 사람이 만들어지는 것을 나는 문제 삼는다.

마음도 몸과 조건에서 일어난다

마음만 바로 하면 된다는 식으로 접근하면 중요한 것을 놓친다. 기억하고 판단하고 느끼는 마음은 몸에서 일어나는 현상이다. 눈과 귀와 코와 입이 있고 뇌가 있어야 한다. 감각기관과 뇌를 떠나서 생각하고 알아차리는 내가 따로 있는 것처럼 설명하면 안 된다. 마음도 원인과 조건에 의해 생기고 변하는데, 마음만 붙잡고 세계를 마음의 산물로 돌려 버린다.

마음도 신체에서 일어나는 하나의 현상이다.

술이나 니코틴에 중독된 사람의 문제도 마음 하나 고쳐서 모두 끝낼 수 있는 일이 아니다. 몸과 환경과 습관과 조건이 작용한다. 그 조건을 보지 않고 생각만 비우면 된다고 하면 어떻게 벗어나겠는가. 불이를 말하면서 정작 연기적으로 생각하는 길을 없애 버리는 것이다. “본래 깨달아 있지만 확인해야 한다”는 설명에서도 확인이 어떤 신체적·인지적 변화인지 묻지 않는다.

결국 알 수도 없고 볼 수도 없고 말할 수도 없는 무엇을 확인하라고 한다. 나는 그 무엇이 무엇인지부터 묻는다. 어떤 상태에 대한 표현을 전해 듣고 나중에 비슷한 느낌을 얻었다고 해서, 그것이 정말 앞사람이 말한 것과 같다고 어떻게 알 수 있는가. 이 질문을 하면 이야기는 다시 “말로 알 수 없다”는 자리로 돌아간다.

참외의 이름도 모른 채 같은 맛이라고 하는가

예전에 어떤 사람이 분별이 사라지고 기쁘고 편안해지는 경험을 했다고 하자. 그는 그것을 말로 표현할 수 없다고 설명한다. 훗날 다른 사람이 어떤 경험을 하고 “그 사람이 말한 이 자리가 이것이구나”라고 한다. 그러나 앞사람의 경험을 확인할 수 없는데 같다는 것은 어떻게 판단했는가. 말과 생각과 앎으로는 알 수 없다면서, 자기가 경험한 것이 그것이라는 판단만은 확신한다.

그게 그건지 네가 어떻게 아니?

참외를 먹은 사람이 과일 이름은 말하지 않고 맛만 이야기한다고 해 보자. 듣는 사람이 나중에 어떤 과일을 먹고 “아, 그 사람이 먹은 게 이것이구나”라고 한다면 그것을 어떻게 확인하겠는가. 맛을 직접 느꼈다는 사실과 예전 사람이 먹은 바로 그 과일이라는 판단은 같은 일이 아니다. 설명도 못 하고 비교도 못 하게 해 놓으면 목표가 무엇인지 명확하지 않다. 그 목표를 이루었다는 말도 명확할 수 없다.

이것이 내가 꿈이나 망상을 좇는다고 비판하는 이유다. 그렇게 전할 수 없는 것이라면 왜 책을 쓰고 오랫동안 법문하는가. 말을 한다면 적어도 어느 방향을 가리키는지 설명해야 한다. 자세히 설명하면 오히려 틀리고 손가락을 들면 잘 전해진다는 설명을 나는 받아들일 수 없다. 방송에서 거칠게 “개소리”라고 한 것도 그 대목이다. 무엇이 전달되는지를 따져 보자는 것이다.

지팡이와 “야”에도 맥락이 필요하다

내가 방송을 켤 때마다 지팡이를 탁 두드리고 “알겠습니까?” 한 뒤 끝내면 여러분은 무엇을 배우겠는가. 아무것도 설명하지 않았는데 어떻게 알겠는가. 물론 말 한마디나 동작 하나로 뜻이 통하는 상황은 있다. 동생과 여러 번 이야기하고 주의를 준 일이 있다면, 동생이 같은 행동을 다시 할 때 내가 “야” 한마디만 해도 알아들을 수 있다. 이미 나눈 대화와 관계와 상황이 있기 때문이다.

분별이 없으면 정보를 전달할 수 없다.

표정이나 눈빛이나 목소리에서도 뜻을 읽는다. 때로는 때리는 행동을 예로 들어도 상대가 무엇 때문에 그러는지 알 수 있는 경우를 생각할 수 있다. 그러나 그 행동 자체에 누구에게나 통하는 신비한 뜻이 들어 있는 것은 아니다. 앞선 맥락이 없으면 상대는 무엇을 뜻하는지 모른다. 수많은 사람 앞에서 지팡이를 두드린다고 그 사람들 모두에게 같은 깨달음이 전달되는가.

정보는 차이를 통해 전달된다. 영과 일이 달라야 하고 소리가 달라야 한다. 같은 “야”도 어떤 높낮이와 표정으로 하느냐에 따라 뜻이 달라진다. 손가락을 들거나 꽃을 들거나 지팡이를 치는 것도 다른 행동과 구별되기 때문에 신호가 된다. 말은 분별이라 안 되고 동작은 분별이 아니라서 된다는 식으로 나눌 수 없다. 동작을 알아보는 일에도 분별이 작동한다.

“이것”, “저것”이라고 가리키고 하나, 둘, 셋으로 범위를 나누는 것도 소통의 과정이다. 언어가 어떻게 발달했을지 그런 가리킴을 통해 생각해 볼 수 있다. 말은 인간이 발달시킨 유용한 도구다. 문제가 있으면 그 한계를 알고 쓰면 된다. 그 도구를 쓰지 않는 모습을 취한다고 한계를 초월하는 것은 아니다. 연꽃을 들고 시를 읊는 모습만 흉내 내면서 깨달은 것처럼 보이려 한다면 나는 그것을 부처 코스프레라고 비판한다.

말의 한계를 말하면서 말에 붙잡힌다

말 한마디에 현실 전체를 담을 수 없다는 것은 맞다. 그렇다고 아무 방향도 가리킬 수 없다는 뜻은 아니다. 도가 무엇인지, 지혜가 무엇인지, 어떤 착각에서 벗어나자는 것인지 설명할 수 있어야 한다. 한 번에 다 이해시키지 못하면 다시 다른 사례를 들고 질문에 답하며 이야기하면 된다. 말로 못 전한다면서 신발을 머리 위에 올리거나 표정을 짓거나 몸짓을 하는 것도 결국 다른 방식의 전달이다.

“말로 전달할 수 없다”는 말에 묶여 있는 것이다.

무지에서 벗어나 조금 더 잘 살아가도록 돕는 것이 목적이라면 설명할 것이 많다. 그런데 “이것은 말로 못 전한다”는 문장을 절대화해 버리면 설명하려는 노력 자체를 내려놓는다. 말의 한계를 안다는 사람이 오히려 그 한 문장에 붙잡힌다. 나는 이것이 선불교의 큰 문제라고 본다. 무엇을 알아야 하는지는 흐려 놓고, 그것을 알아갈 사다리마저 차 버리는 것이다.

아트만이나 유가·유식에서 이야기하는 무엇처럼, 알 수 없는 어떤 것을 확인하면 부처가 된다고 한다. 누구는 견성이라 하고 누구는 확인이라 하고 누구는 경험이라 한다. 김태완 법사의 설명도 떠올려 본다. 이름을 바꾼다고 무엇을 확인했는지가 분명해지는가. 그 자리 자체가 불명확하고 확인할 길도 막아 놓았으니, 사람은 모호한 경험을 붙들고 확신만 키우게 된다.

견성 뒤의 실망과 아상이라는 말

강의의 다음 부분에서 법상은 견성을 하고 나면 기쁘기도 하지만 “고작 이것이었나” 하는 실망도 있다고 말한다. 그토록 애써서 확인했는데 남들도 모두 똑같다는 것을 알게 되니 잘났다고 할 것이 없고 아상이 깨진다는 설명이다. 나는 여기서 아상이라는 말을 어떻게 쓰는지도 짚는다. 금강경의 아상을 아만심처럼 설명하는 것은 잘못이라고 본다. 다만 말의 쓰임이 변할 수 있으므로, 여기서는 그가 쓰는 뜻을 받아들여도 이야기가 성립하는지 보자.

모두 부처라는 생각 때문에 아상이 없어진다는 설명을 나는 받아들이지 않는다.

어떤 집착이 깨지거나 생각이 달라지면 기쁘고 편안할 수 있다. 거기까지는 이해한다. 그러나 그런 경험이 있었다는 사실에서 모든 사람이 부처라는 결론이 나오지는 않는다. 모두 같으니 잘났다고 할 수 없다는 말도 내가 무엇을 잘못 알았고 어떤 변화가 일어났는지를 설명하지 못한다. 내 경험에 “부처”라는 이름을 붙이고 다른 사람에게도 같은 이름을 붙였을 뿐일 수 있다.

법상은 업습이 남아 있으니 자랑하면 안 된다고 하고, 자신도 부족해서 함께 공부하고 있다고 말한다. 자신 있게 깨달았다고 말하려는 것은 아니라는 식으로 설명하며, 견성 뒤에도 이십 년, 삼십 년 공부해야 한다고 한다. 나는 다시 묻는다. 그 뒤에 무엇을 공부하는가. 처음부터 이미 완전하다고 한 목표가 잘못 설정되었는데, 그 목표를 붙든 채 오래 공부하면 무엇이 달라지는가. 부족하다고 인정하는 말만으로 앞의 모순이 풀리는 것은 아니다.

삼 년, 오 년이 지나도 그대로라는 학생에게

법상은 확인한 뒤에도 남들보다 자신이 낫다고 여기는 마음이 남을 수 있다고 한다. 또 깨달으면 늘 평안하고 화도 나지 않으며 몸의 병까지 낫는다는 기대 때문에 미진하게 느끼는 경우를 설명한다. 어떤 사람은 삼 년, 오 년이 지나도 여전히 화내고 욕심내고 무기력해서 “나는 깨닫지 못한 것 아닌가” 하고 묻는다. 그 질문에 그는 자신이 만든 생각을 붙들고 있기 때문이라고 답한다.

그 학생의 질문이 자신의 착각을 돌아볼 힌트일 수 있다.

나는 그 사람이 잠시 고요해지고 분별이 멈춘 경험을 깨달음으로 잘못 여겼을 가능성을 먼저 묻는다. 깨달음은 착각이 깨지는 것이다. 이미 부처였고 확인까지 했는데 자신이 달라지지 않았다는 말이 나오면, 교사도 학생도 무엇을 확인했다고 여겼는지 돌아봐야 한다. 그런데 학생이 의문을 내놓는 순간 “그것도 네 생각”이라고 해 버리면 검토할 길이 막힌다.

물론 그 학생에게 잘못된 기대가 있을 수 있다. 깨달으면 화를 한 번도 내지 않아야 한다는 기대는 살펴볼 필요가 있다. 그러나 가능한 설명은 그것 하나만이 아니다. 자기 관찰이 부족했을 수도 있고, 경험을 잘못 해석했을 수도 있다. 원인과 조건을 살피며 어느 쪽인지 알아보아야 한다. 처음부터 답을 정해 놓고 들어오는 질문마다 같은 말로 돌려보내면 질문하는 사람도 가르치는 사람도 멈춘다.

내가 방송에서 바보들의 집단이라는 거친 말까지 하는 것은, 불명확한 경험을 서로 확인해 주면서 정작 질문은 허용하지 않는 이 구조 때문이다. 스스로 확신하면 바로 앞에 힌트가 와도 보지 못한다. 우물 안 개구리가 자기가 우물 안에 있다는 것을 아는 대신 전부를 안다고 행동한다. 불편한 질문을 없애는 것이 지혜를 얻는 일과 같을 수는 없다.

화가 없어야 부처인가, 생각이 없어야 부처인가

화가 났다는 사실만으로 잘못이라고 할 수 없다. 왜 화가 났는지, 그 상황에서 화를 내는 것이 적절한지, 불필요하게 화를 키우고 있는지 살펴야 한다. 무슨 일이 벌어지는지 이해하고 원인을 알아가는 것이 중요하다. 무조건 화내지 않는 사람이라는 이미지를 붙들 필요도 없지만, 그 이미지를 놓았다고 자동으로 지혜로운 사람이 되는 것도 아니다.

생각이 없으면 돌멩이가 부처인가?

“그것도 생각이다”라는 대답만 계속하면 생각과 이해 자체가 문제인 것처럼 된다. 그러면 생각 없는 돌멩이가 가장 훌륭한 부처인가. 살아 있는 인간이 자신과 세상을 이해하고 잘못을 고치는 과정은 사라지고 생각을 멈춘 상태만 남는다. 조용하고 편안한 상태가 도움이 될 수 있다는 것과 그것이 불교의 완성이라는 것은 다른 이야기다.

여기서 묻는 일은 다시 구체적이어야 한다. 무슨 기대를 갖고 있었나, 어떤 경험을 했나, 그 뒤에 무엇을 알게 되었나, 어떤 상황에서 여전히 같은 반응을 하는가. 이런 질문을 통해 자신을 살피면 변화의 조건을 찾을 수 있다. 그런데 이미 확인했으니 끝났다는 확신은 그 모든 질문을 군더더기로 만든다. 이것이 내가 반복해서 비판하는 대목이다.

여래만 안다는 말은 무엇을 확인해 주는가

다음 강의 대목에서는 이것은 오직 여래만 알고 다른 사람이나 천인은 모른다는 말이 나온다. 법상은 다른 사람이 절대로 깨달을 수 없다는 뜻이 아니라 이것을 확인한 사람을 부처라고 부르는 것이라고 설명한다. 범부는 지혜가 부족해서 상을 취하며, 공적영지심은 스스로 안다는 식의 이야기도 한다. 나는 그 설명을 듣고 다시 같은 질문을 한다. 확인했다는 것이 무엇인가.

확인했다고 하는데, 무엇을 확인했다는 것인가?

“확인한 사람이 부처”라고 이름을 정한다고 그 확인의 내용이 생겨나는 것은 아니다. 내가 느낀 것이 옛사람의 그것과 같다는 판단을 무엇으로 뒷받침하는가. 내가 유식의 설명을 비판할 때도 같은 문제를 지적한다. 형이상학적이고 현학적인 말을 이어 놓으면 깊어 보일 수 있지만, 실제로 무엇을 안다는 것인지는 드러나지 않는다. 그게 그건지 어떻게 아느냐고 물으면 설명이 다시 흐려진다.

내용이 이렇게 엉뚱해지니 전달 방식도 엉뚱해진다. 지팡이를 두드리고 손가락을 드는 데 신비한 의미를 부여한다면, 극단적으로 엉덩이를 내보이거나 똥을 누고 “알겠느냐?” 하는 것과 무엇으로 구분하겠는가. 거친 예를 드는 까닭은 전달 내용을 묻기 위해서다. 무엇을 이해시켰는지를 따지지 않으면 기이한 행동 자체가 깨달음의 증거처럼 소비된다.

책에 있는 말을 반복하는 사람은 정작 그 말의 모순이나 몸과 뇌의 작용을 모를 수 있다. 확인하는 일도 뇌를 쓰는 일이며 이전과 이후가 달라지는 일이다. 이 평범한 질문을 건너뛰고 알 수 없는 무엇을 확인했다고만 하니, 나는 그것을 지혜라고 부르지 않는다.

노력과 생각을 밀어내면 무엇이 남는가

다른 대목에서 법상은 생각으로는 알 수 없다고 하며 대혜 스님과 간화선을 언급한다. 생각하면 이쪽의 범부와 저쪽의 이상적인 세계를 나누고, 노력해서 저쪽으로 가려는 유위조작이 일어난다는 설명이다. 세상에서는 열심히 수행하고 노력하는 모습을 높이 평가하지만 불이법에서는 정통과 이단, 출가와 재가도 둘이 아니라는 이야기가 이어진다.

관찰하지 않고 질문하지 않고 생각하지 않는데 어떻게 지혜가 생기는가.

이렇게 생각과 이해를 밀어내는 방향은 반지성적이다. 그 안에서는 사기를 치는 사람이나, 자기가 무슨 경험을 했는지도 제대로 모르는 사람이 도인으로 통할 수 있다. 일부러 속이는 사람만 문제인 것이 아니다. 자기 경험을 모르면서 깊이 안다고 믿는 사람도 다른 사람을 같은 착각으로 이끈다. 관찰하고 질문하고 생각하지 않는데 자기 경험을 어떻게 이해하고 다른 사람과 어떻게 소통하겠는가.

나도 다른 사람에게 내가 느낀 것과 똑같은 느낌을 보장할 수 없다. 한 살짜리 아이에게 설명한다고 내가 아는 것을 그대로 알아듣겠는가. 남자가 생리통을 설명받는다고 같은 경험을 하는가. 여성들 사이에서도 경험이 다를 수 있다. 개미에게 사람의 설명이 통하겠는가. 서로의 몸과 뇌, DNA, 경험과 처지가 다른데 자기에게 일어난 것을 다른 사람에게 그대로 투사하면 안 된다.

귀가 없거나 공기를 통한 소리를 듣지 못하는 외계인이 있다고 가정하면, 한국말로 소리를 내는 방식은 통하지 않을 것이다. 상대의 조건을 알아야 전달 방법을 찾는다. 그런데 자기 마음의 경험을 모든 인간에게 보편적인 것이라고 정해 놓고 칠십억 사람 모두에게 불성이 있다고 한다. 그 사람들을 모두 확인했는가. 나는 불성이라는 것은 없다고 말한다. 내 경험을 보편적인 실체로 만들어 놓지 말자는 것이다.

지성 없는 깨달음은 현실을 외면하게 한다

불교에는 지성이 필요하다. 뇌를 쓰고, 비판적으로 생각하고, 묻고, 관찰해야 지혜가 생긴다. 그런데 손가락을 들고 지팡이를 치고 원을 그리고 소리를 지르는 형식만 반복하면, 그것을 해석할 수 없다는 사실 자체가 신비로움이 된다. 무엇을 배웠는지 분명하지 않은데도 깊은 가르침을 받았다고 여긴다.

불교는 지성이 필요하다.

그렇게 공부한 사람이 세상에 무관심하고 무엇을 판단해야 할지도 모른다면, 나는 그 공부의 방향을 묻는다. 잠깐 분별이 멈췄다는 경험을 얼마나 신비하게 설명하느냐가 중요한 것이 아니다. 사람과 세계를 이해하고 자기 착각을 발견하는 힘이 생겼는지가 중요하다. 질문하는 사람을 아직 모르는 사람으로 취급하면서 질문을 멈추게 하면, 배울 기회 자체가 사라진다.

불이는 불일불이에서 보아야 한다

내가 설명하는 불이는 불일불이를 줄여서 하는 말이다. 하나도 아니고 둘도 아니라는 것을 함께 보아야 한다. 비상비비상도 같은 방향에서 살핀다. 그런데 둘이 아니라는 한쪽만 잡아 모든 차이를 없애 버리면, 불이라는 개념에 새로 매이는 것이다. 분별에 붙들린 사람에게 그 집착을 풀어 주는 말이 다시 모든 상황에 적용하는 절대 명령이 된다.

불이는 불일불이를 줄여서 하는 말이다.

지난번 자유의지에 관한 질문도 그 점에서 이어진다. 아무 조건도 받지 않는 순수하고 독립적인 내 의지가 있느냐고 묻는다면 나는 없다고 한다. 몸의 상태, 다른 사람, 과거 경험, 기분과 물리적 조건이 작용한다. 그렇다고 자유의지가 없으니 내가 판단하고 선택하는 일도 의미 없다는 결론으로 가야 하는가. 조건을 받는다는 사실과 아무 일도 할 필요가 없다는 주장은 같지 않다.

좋다, 나쁘다, 옳다, 그르다 하는 개념 때문에 불필요하게 괴로워하는 사람에게는 정말 그런지 물어야 한다. “살생하지 말라”는 말 때문에 모기 한 마리도 죽이면 안 된다고 여긴다면 그 상황을 다시 보자. 모기를 죽이면 안 되는가. 어떤 조건에서 어떤 문제를 해결하려고 하는 말인지 살펴야 한다. 그런 질문을 건너뛰고 언제 어디서나 구별하지 않는 상태를 정답으로 삼는 것은 다른 집착이다.

나라는 개념이 깨져도 살아가는 조건은 남는다

영원한 내가 있다는 착각이 깨지고 나 역시 유한하다는 것을 알게 되는 것은 중요하다. 그러나 그것이 삶과 죽음, 깨끗함과 더러움, 몸의 건강과 질병을 전부 같다고 여기는 이유가 되어서는 안 된다. 암에 걸렸다는 말을 듣고 웃으면서 생사해탈했다고 하면 되는가. 개념을 타파한다는 말을 그런 식으로 이해하면 실제 삶에서 무엇을 해야 하는지 보지 못한다.

내가 만들어진 개념이라는 것을 알아도 어떻게 살아야 할지는 계속 물어야 한다.

나라는 개념이 만들어졌다고 해도 이 몸을 가진 인간으로 살아가고 있다. 동물이며 감각이 있고 뇌가 있으며, 나라고 느끼는 작용도 조건 속에서 일어난다. 물질이라는 쪽에서 보면 하나일 수 있지만 살아가는 차이가 없어지는 것은 아니다. 둘이 아니라는 말을 붙잡고 내 행동이 아무 의미 없다는 결론으로 가면, 그 역시 어느 한쪽의 생각에 고정된 것이다.

성적인 것을 더럽다고 여긴다면 왜 더럽다고 배웠는지 질문할 수 있다. 그러나 그 개념을 깼다고 해서 “아무것도 더럽지 않으니 내 마음대로 하겠다”고 할 수는 없다. 다른 사람과 함께 사는 사회에는 약속과 예절과 문화가 있다. 사람마다 한계와 처지가 다르다. 기존의 관념을 묻는 일과 함께 살아가기 위한 판단을 버리는 일은 같지 않다. 하나의 관념에서 풀려난 뒤에도 계속 양쪽을 살피며 물어야 한다.

허무에서 멈추면 관계와 고통이 지워진다

평생 중요하다고 여긴 의미가 만들어진 것이었다고 알면 허무할 수 있다. 나도 물질이고 생각도 조건의 산물이라는 이해가 “아무 의미 없다”로 흘러갈 수 있다. 여기서 더 생각하지 말고 가볍게 살면 된다고 끝내면 안 된다. 칼에 찔리고 폭탄이 떨어지고 굶주리고 학대당하는 사람의 고통도 그저 물질일 뿐이라고 할 것인가. 그 삶에서 무엇이 벌어지는지는 보지 않아도 되는가.

마음과 나도 원인과 조건에 의해 일어난 결과다.

그런데 알아차리는 나, 느끼는 나는 은근히 남겨 둔 채 세상은 전부 마음이 만든 것이라고 해 버린다. 그러면 세계와의 관계가 사라지고 극단적인 개인주의로 흐른다. 자신이 공부한 책도 과거의 사람들이 쓰고 전해 준 것 아닌가. 남의 말과 책을 통해 배우면서 그 관계와 역사와 사회는 외면한다. 그것은 연기적으로 보는 것이 아니다.

나는 이런 방향을 두고 사이코패스로 가는 지름길이라는 거친 비판도 한다. 고통받는 사람과 세상에서 벌어지는 일에 관심을 잃고 자기 마음만 편하면 된다고 하는 태도를 문제 삼는 것이다. 불법 계엄을 하고 국회를 공격하는 일이 벌어졌다면 종교인도 그것을 멈추라고 하고 물러나라고 해야 하지 않는가. 그런 현실을 모르고 판단하지 못하면서 깊이 깨달았다고 하는 것을 나는 지혜라고 인정하지 않는다.

질문이 멈추니 현실에서 멀어진다

준비한 다섯 부분을 모두 볼 시간은 부족해졌다. 그래도 오늘 썸네일에 적은 말로 돌아가면 핵심은 분명하다. 질문이 멈추니 현실에서 멀어진다. 학생이 의문을 내도 생각을 놓으라는 답만 돌아오고, 자신도 그 자리를 확인했다는 확신에 머물면 자신과 세상을 새롭게 볼 길이 막힌다.

질문이 멈추니 현실에서 멀어진다.

전쟁이 벌어지고 AI 때문에 일자리를 잃고 이스라엘에서 문제가 벌어지는데, 분별하지 말고 그저 살면 된다는 말을 반복하는 사람이 부처인가. 불이의 설명에서 도움을 받을 수 있다는 사실은 인정한다. 그러나 그것을 하나뿐인 목표로 삼아 질문을 중단하면 세상일을 모르고도 스스로 완성되었다고 여기게 된다. 마음이 세계의 모든 원인인 것처럼 보지만 마음 자신도 결과라는 사실을 놓친다.

부처라면 관찰하고 대화하고 연기적으로 판단하며 행동해야 한다. 나와 마음도 조건 속에서 일어나니 그 조건을 살펴야 한다. 개나 물고기가 자신을 비판적으로 돌아보며 공부하는 것과 인간이 그렇게 하는 것은 같지 않다. 인간에게 있는 지성을 버리는 것을 불교라고 해서는 안 된다. 지혜는 내가 모르던 것을 묻고, 잘못 알던 것을 바꾸는 데서 생긴다.

연기법과 인과법이 다르다는 시청자에게

대인이라는 시청자가 인과법을 연기법으로 착각하고 있다는 취지의 말을 한다. 나는 아니라고 답한다. 내가 설명하는 연기법은 인과법의 다른 이름이다. 원인과 조건 없이 깨닫는가. 이 방송을 보고 있는 일부터 생각해 보자. 불교에 관심을 갖게 된 일이 있고, 비판이라는 제목을 보고 눌렀을 수도 있고, 여러 만남과 경험이 이어져 지금 듣고 있다. 인연 속에서 이런 일이 일어난다.

인연법이 연기이고 연기가 인연법이다.

개념들 사이의 관계만 연기라고 하면 구십 퍼센트를 버리는 셈이라고 나는 말한다. 고광 승려의 설명에서도 그런 문제를 지적했다. 무엇과 무엇이 의존해서 생기고 변하는지 살펴야 하는데, 좁게 정의한 뒤 인과와 다르다고 하면 실제 작용하는 조건을 놓친다. 나는 인연법과 연기를 다른 것으로 나누지 않는다.

이 문제에 반론이 있다면 자세히 댓글을 남겨 주기 바란다. 무엇이 어떻게 다르다는 것인지 설명해 주면 이야기해 볼 수 있다. 내가 같은 이름이라고 말했으니 무조건 받아들이라는 뜻이 아니다. 주장에 이유를 붙이고 서로 무엇을 다르게 보고 있는지 드러내야 대화가 된다. 짧게 착각이라고만 하면 어느 부분을 놓고 말하는지 알 수 없다.

이번 설명에 대한 내 평가도 남긴다

세 편에 걸친 법상 비판은 여기서 마무리하려 한다. 그런데 내가 하려던 말을 충분히 잘 전달했느냐고 스스로 물으면, 오늘 방송은 실패한 것 같다는 생각이 든다. 긴 영상을 여러 부분 보여 주면서 설명하다 보니 논점이 많아지고 집중하기 어려워졌다. 한 시간 반 넘게 이야기했는데도 정작 핵심을 선명하게 전했는지 자신이 없다.

내가 전달하려던 이야기를 잘 전달하지 못한 것 같다.

처음에는 조금 더 차분하고 논리적으로 풀어 보려 했다. 준비도 오래 했지만 준비한 양이 많다고 설명이 좋아지는 것은 아니다. 다음에는 더 짧고 분명하게 말할 방법을 찾아야겠다. 듣는 분들께 죄송하다. 남은 시간에는 질문과 의견을 조금 더 보겠다. 다른 사람의 설명을 비판하는 나도 내 설명이 무엇을 전달했는지 돌아봐야 한다.

왜 착각한 도인이 계속 만들어지는가

선불교에서 왜 이런 착각 도인이 많이 나오는가 하는 질문이 이어진다. 목표를 확인할 수 없도록 해 놓았기 때문이다. 무엇을 깨달았는지 확인할 수 없고 말로 따질 수도 없다고 하면, 누가 깨달았다고 주장해도 그 주장을 살펴볼 기준이 없다. 해인사 방장 대원이 지팡이를 들고 “알겠느냐” 하는 모습을 예로 들며, 나는 그런 방식으로 무엇을 확인하느냐고 묻는다.

목표를 확인할 수 없으면 깨달았다는 주장도 확인할 수 없다.

나는 이런 구조를 사기꾼을 양성하는 구조라고 강하게 비판한다. 일부러 속이는지와 별개로, 무엇을 안다고 하는지 확인할 수 없는 사람이 권위를 얻을 수 있기 때문이다. 불교라면 질문하고 관찰하고 숙고해서 미혹에서 벗어나는 방향이어야 한다. 그런데 그 반대편으로 가면 유가나 유식, 힌두교의 요가 같은 것을 불교의 끝으로 오해하게 된다고 본다.

법상 한 사람만의 문제가 아니라 오래 이어져 온 전통의 문제라는 점을 다시 말한다. 자신이 깨달았다고 직접 선언하지 않는다고 해도, 그 자리를 자세히 설명하고 확인한 사람의 입장에서 말하면 경험했다는 뜻으로 들린다. 이것은 내가 그의 설명에서 읽는 함의다. 부족해서 함께 공부한다는 말과 별개로, 제시하는 방향 자체가 지혜로운지 따져야 한다.

대학과 지식의 양이 지혜를 보장하지 않는다

승가대학에서 무엇을 배우기에 이런 일이 생기느냐는 질문도 나온다. 사 년 동안 공부했다고 지혜가 생기는 것은 아니다. 아는 내용이 많다는 것과 지혜롭다는 것은 다르다. 나는 윤석열의 예를 든다. 법을 공부하고 아홉 번 도전해서 시험에 합격하고 검찰총장과 대통령까지 되었어도, 내가 보기에는 무식한 판단을 한다. 학력과 직위가 자기 생각을 제대로 살피는 능력을 보증하지 않는다.

지식을 많이 안다고 지혜로운 것은 아니다.

물리학자 김성구 교수도 예로 든다. 서울대에서 물리학을 공부하고 이화여대 교수를 지낸 사람으로 이야기하면서, 지금은 명예교수인지 나는 확실히 모르겠다고 한다. 그가 사후세계나 윤회를 과학적으로 설명한다는 주장을 나는 비판해 왔다. 내 판단으로는 과학도 불교도 제대로 이해하지 못한 설명이다. 전문 지식이나 교수라는 지위가 있다고 그 사람이 하는 모든 말이 지혜로워지는 것은 아니다.

학교에서 외우고 시험 보는 능력만 길렀다면, 공부한 내용을 되묻고 자기 생각을 검토하는 힘은 자라지 않았을 수 있다. 불교와 과학 모두 질문하고 탐구하는 일이 중요하다. 무엇을 외웠는지보다 그것이 맞는지 묻고, 다른 설명과 비교하고, 자기 말의 앞뒤를 살필 수 있는지가 중요하다. 지혜롭지 못한 말을 아무리 오래 반복해도 그 반복이 지혜를 만들어 주지는 않는다.

내 말도 비판하면서 함께 질문하자

세 편의 방송에서 내가 한 말도 비판해 주기 바란다. 어디가 틀렸는지, 어떤 부분을 다르게 보는지 댓글로 설명해 주면 읽고 답하겠다. 필요하면 다른 영상에서 다시 이야기할 수도 있다. 내가 비판하는 사람이라고 해서 비판받지 않아도 되는 것은 아니다. 내 말도 질문 속에서 잘못이 드러나고 바뀔 수 있어야 한다.

내가 하는 말도 비판해 주시기 바란다.

오늘의 비판은 질문을 끝내기 위한 것이 아니다. 어떤 경험을 했다는 확신으로 공부를 닫지 말고, 자신이 어디에 매여 있는지 계속 살피자는 이야기다. 오래 들어 주신 분들께 감사드린다. 월요일 저녁을 함께 보낸 여러분이 한 주를 잘 보내길 바란다. 성불하십시오.