법상 승려 비판 1편 – 원래 깨달아 있다면 당신 말은 왜 듣는가?

다시 성역 없는 비판으로

오늘은 2026년 10월 21일 수요일 밤이다. 원래는 질문과 대화의 시간을 가지려다가 주제를 바꾸었다. 한동안 인공지능 소식을 전하고 여러분과 문답을 나누었는데, 오랜만에 ‘성역 없는 비판’을 하려 한다. 불교라는 이름으로, 또는 깨달음을 이야기하면서 자신이 마치 깨달은 사람인 것처럼 말하는 이들을 살펴보는 시간이다.

지난 인공지능 방송은 의외로 노출도 많이 되고 클릭도 잘되었다. 처음에 인사를 나눈 다오 스님과 졸개 서로우 님이 이후에는 말씀이 없어서 혼자 열심히 진행했는데, 전달할 만한 내용이 있다고 느끼셨는지 가입자도 생기고 있다. 오늘은 졸지 않겠다는 인사를 보니 지난번에는 조셨던 모양이다. 인공지능 관련 영상 중에서도 이번 것은 처음부터 끝까지 보기 쉬웠던 것 같다. 이럴 때 인공지능 이야기를 계속해야 할 텐데, 나는 청개구리인지 다시 불교 이야기로 돌아온다.

오늘 비판할 대상은 법상 승려다. ‘법상 스님의 목탁소리’라는 이름으로 인터넷에서 불교와 깨달음 이야기를 계속하는 분이다. 예전부터 “법상 스님은 깨달은 사람인가요?”라는 질문을 꽤 많이 받았다. 내가 그 사람이 깨달았는지 아닌지 어떻게 알겠는가? 다만 비판할 내용은 있었다. 그동안 풀어놓지 않고 가지고 있었는데, 보다 보니 더는 비판하지 않을 수 없었다.

내가 이런 이야기를 비판하는 까닭은 그들이 자신이 깨달은 것처럼, 부처인 것처럼 말하기 때문이다. “그러는 너도 21세기 아라한이라고 하지 않느냐?”라고 물을 수 있다. 그렇다. 나도 스스로 아라한이라고, 깨달은 사람이라고 한다. 그러면 차이가 무엇인가? 최소한 깨달은 사람이라면 다른 사람이 지혜의 길로 갈 수 있도록 방향을 제시해야 한다. 사람마다 인연과 조건이 다르더라도 무엇을 어떻게 살펴보면 되는지 말할 수 있어야 한다. 그런데 오늘 살펴볼 말은 그와 반대다. “원래 깨달아 있다”, “본래 부처다”라는 말이다.

왜 ‘스님’ 대신 ‘승려’라고 부르는가

본래 부처라는 말은 불교를 하는 사람이라면 수없이 들었을 것이다. 특히 선불교를 하는 사람들이 자주 하고, 유튜브에도 자신이 깨달은 사람인 듯 말하는 이들이 수두룩하다. 법상 승려도 그 대표적인 인물 가운데 하나다. 나는 여기서 ‘스님’ 대신 ‘승려’라는 말을 쓰겠다. 이 호칭 자체도 한번 생각해 볼 필요가 있다.

전광훈을 비판하면서 보통 “전광훈 목사님”이라고 하지는 않는다. “전광훈 목사”라고 한다. 나는 ‘스님’을 ‘승님’, 곧 승려를 높이는 말로 본다. 승려는 직책이고, 존경할 만하거나 연장자로서 사적인 자리에서 만났을 때는 ‘님’을 붙일 수 있다. 그러나 비판받아 마땅한 승려를 비판하면서 굳이 높임말까지 붙여야 하는 것은 아니다. 비판의 대상을 ‘스님’이라고 부르는 데에는 단어 사용의 문제가 있다는 말이다.

‘중’이라는 말도 있지만 어감 때문에 문제가 생길 수 있으니 나는 비교적 중립적인 직책인 ‘승려’를 쓴다. 더구나 자기 채널 이름을 ‘법상 스님의 목탁소리’라고 붙이는 것도 잘못이라고 생각한다. ‘법상의 목탁소리’, ‘법상 승려의 목탁소리’라고 하면 된다. 자기 자신을 가리키면서 스스로 높이는 것은 기본이 안 된 것이다.

어릴 때부터 그렇게 불려 왔다고 해도 자신을 지칭할 때는 “승려 법상”, “중 법상”, “비구 법상” 정도면 된다. 승려들 중에는 자기를 소개하면서도 “스님이 말이야” 하듯 자기를 높이는 사람이 있다. 그런 말은 하지 말기 바란다. 아주 기초적인 데서부터 무지한 것이다.

수행 없이 깨달았다는 사람들과 반야심경

오늘 살펴볼 영상은 제목부터 문제를 드러낸다. ‘바이런 케이티, 에크하르트 톨레, 수행 없이 깨달은 사람들’이라는 내용이다. 서구 영성가의 깨달음을 반야심경 강좌에서 이야기하고 있다. 나는 반야심경의 핵심이 개념의 타파라고 거듭 말했다. 불교의 알파와 오메가가 개념의 타파다. 그런데 이 뜻을 이해하지 못하고 선불교의 자기 생각에 모든 것을 끌어다 붙이면, 반야심경을 강의하면서도 엉뚱한 이야기를 하게 된다.

바이런 케이티가 어떤 사람인지는 나는 모른다. 에크하르트 톨레는 법상 승려가 하도 자주 이야기해서 유튜브나 검색으로 몇 번 살펴보았다. 어떤 주장을 하는지는 보아 왔다. 내가 여기서 비판하는 것은 그런 이야기를 불교의 깨달음과 같은 것으로 취급하는 태도다. 소위 요기라고 하는 사람들, 라즈니시 같은 경우에도 자신을 아주 높인다. 법상 승려도 젊을 때 라즈니시의 책을 읽고 좋아했던 사람이다.

문제는 불교의 핵심까지 가지 못한 채 ‘생각 없음’에 멈춰 있는 사람들이 자신이 깨달았다고 착각한다는 것이다. 나는 법상 승려도 그런 착각 도인 가운데 하나라고 본다. 라즈니시나 톨레에 대해서도 같은 문제를 제기한다. 생각이 없어진 상태에 머문 것을 깨달음이라고 여기니, 자기가 하는 말에 어떤 모순이 있고 무엇이 잘못되었는지도 알아차리지 못한다. 선불교를 잘못하면 이런 길로 간다는 점을 영상의 초반을 함께 보며 이야기하겠다.

‘무소득’ 한 단어가 경전 전체를 대신할 수 있는가

법상 승려는 반야심경의 제목, 곧 마하반야바라밀다심경을 설명하면서 바라밀다 이야기를 몇 시간째 하고 있다고 말한다. 그가 제시하는 질문은 중생이 깨달음의 언덕으로 어떻게 건너가는가, 어떤 수행이 우리를 깨닫게 하는가이다. 이어 초기 불교의 중도를 대승불교에서는 반야바라밀이라고 했다고 설명한다. 그의 설명은 다음과 같이 이어진다.

법상 승려: “부처님의 중도라는 것, 대승불교의 반야바라밀은 우리를 깨닫게 하는 방법 아닌 방법이고 길 아닌 길이거든요. 세상의 모든 방법에는 가는 길과 목표 지점이 있지만, 이 공부는 무소득입니다. 반야심경의 의미상 핵심을 이루는 단어가 이무소득고입니다.”

나는 여기서 영상을 멈췄다. 반야심경 전체의 맥락을 이해하지 못하면 ‘이무소득고’만 붙잡게 된다. 깨달을 바가 없다는 말은 깨달음이라는 개념을 타파하는 이야기다. 앞에서부터 불생불멸, 불구부정, 불증불감이라고 말하고, 사성제의 고집멸도까지 그 개념을 되묻지 않는가. 그러면 얻을 바가 없다는 말에서도 ‘무엇을 얻는다는 것인가’ 하는 개념의 타파를 읽어야 한다.

그런데 경전의 핵심을 ‘얻을 바가 없다’에만 꽂아 놓는다. 전체를 이해하지 못하니 깨달을 바가 없고, 원래 깨달아 있고, 수행 없이 깨달은 사람도 있다는 이야기로 흘러간다. 반야심경에서 무엇을 배우고 어떤 방향으로 생각을 바꾸어야 하는지는 사라진다. 이 부분은 단어 하나를 어떻게 해석하느냐보다 앞뒤의 맥락을 어떻게 읽느냐의 문제다.

법상 승려의 설명을 조금 더 들어 보자. 그는 무소득이라는 말을 들으면 공부할 필요가 없는 것처럼 느껴질 수 있다면서 다음과 같이 말한다.

법상 승려: “불교는 깨달음이라는 무언가를 얻는 가르침이 아니에요. 본래 깨달아 있구나라는 것을 그냥 확인하는 거예요.”

본래 깨달아 있다면 당신 말을 왜 들어야 하는가

바로 이것이 오늘 비판의 핵심이다. 본래 깨달아 있다는 것을 ‘확인한다’는 것은 무엇인가? 몰랐던 것을 알아차린다는 말이고, 이전과 달라진다는 말이다. 그렇다면 바뀌기 위한 무엇인가가 있어야 한다. 그런데 처음부터 “본래 깨달아 있다”고 한다. 나는 그 말 자체가 거짓말이라고 본다. 본래 부처라는 말은 사람을 바보로 만드는 말이다.

언어를 잘못 쓰고 있는 것이다. 무엇 하나만 확인하면 깨달아 있다는 식으로 말하니, 여기저기서 무언가 번쩍했다고 자신을 깨달은 사람이라고 여긴다. 내 영상의 댓글에도 “지금 이 순간만 확인하면 깨달은 것”이라는 이야기가 수없이 달린다. 그것이 내가 말하는 착각 도인이다. 어떤 경험을 했다는 주장과 지혜롭게 산다는 것은 같은 이야기가 아니다.

지혜로운 사람이라면 조금이라도 지혜의 길로 안내할 방향을 알고 있어야 한다. 사회에 대한 판단, 자신의 판단 방식과 결과, 자기가 하는 말의 뜻을 이해해야 한다. 상대방이 이해하도록 도울 방법도 알아야 한다. 실제로 그런 지혜가 없으면 입에서 나오는 말은 헛소리가 된다. 법상 승려는 지금 자신이 무슨 말을 하는지도 모르는 것처럼 보인다.

본래 깨달아 있다면 왜 당신 말을 들어야 하는가? 이미 깨달아 있는데 확인은 왜 해야 하는가? 처음의 말이 잘못되어 있으니 뒤에 자꾸 다른 말을 붙이는 것이다. “내가 원래 부처구나” 하고 확인하기만 하면 된다면 부처가 되기는 참 쉽겠다. 본인도 쉽다고 말한다. 그런데 쉬운 일을 위해 왜 수백 편의 영상에서 같은 말을 끝없이 들어야 하는가?

나는 예전에 “내 말만 들으라”는 식으로 이야기하는 김태완 법사를 강하게 비판했다. 법상 승려에게서도 같은 구조를 본다. 듣고 듣고 또 들으면 깨닫는다고 한다. 원래 깨달아 있다면서 당신 말을 왜 들어야 하느냐는 질문에 답해야 한다. ‘깨달음’이라는 이름이 질문을 멈추게 하는 구실이 되어서는 안 된다.

확인만 하면 된다면서 방법도 없다는 말

다시 재생한 영상에서 법상 승려는 다음과 같이 설명한다.

법상 승려: “본래 부처구나. 내가 더 가져야 될 것은 아무것도 없었구나. 본래 원만구족했구나라는 사실을 그냥 문득 확인하면, 어제도 이러했는데 오늘도 이런 것이구나. 늘 나는 이런 깨달음이었구나. 이것을 그냥 문득 확인하는 거예요. 그러니까 어디로 가는 게 아니죠. 어떤 방법이 있는 게 아니죠. 방법이 있으려면 여기서 저기로 가야 되니까.”

여기서 두 번째 문제가 생긴다. 본래 깨달아 있다는 것을 확인하라고 해 놓고, 이제는 그것을 확인할 방법도 없다고 말한다. 나는 이것을 사람을 바보로 만드는 대표적인 가스라이팅이라고 비판한다. 원래 깨달아 있으니 깨달으러 가는 길도 없고 방법도 없다는 것이다. 그러면서 확인은 하라고 한다. 김태완 법사에게서 보았던 무분별, 법마음 하나를 확인하면 된다는 논리와 같다.

이런 말을 아무리 들어도 이해되지 않는 것은 당연하다. 그 결과 바라밀이라는 말만 어려워진다. 바라밀은 건너가는 것, 저편의 것, 초월하는 것에 관한 말이다. 나는 ‘오라빠람에서 모두 벗어나다’라는 이야기를 자주 한다. 빠람에서도 벗어나라는 것은 초월을 바라지 말라는 뜻으로 이야기하는 것이다. 여기서 법상 승려가 바라밀을 다른 의미로 쓴다고 치자. 그렇더라도 건너가는 문제를 설명하면서 방법이 없다고 하는 모순은 남는다.

방법이 없다면 반야심경은 왜 읽는가? 그 안에 어떤 지혜가 있어서 읽는가? 나는 개념의 타파라는 중요한 지혜가 있다고 말한다. 그것을 읽고도 뜻을 알아듣지 못하니 다른 소리를 하는 것이다. 불교에서 왜 깨달으라고 하는가? 지금 내가 어떤 착각에 빠져 있는지를 보라는 것이다. 나는 다음의 계송을 떠올린다.

“동굴에 매여 있고 수많은 것들로 뒤덮여 있어 단단하게 굳어 버린 사람은 미혹에 빠져 있더라.”

인간이 그런 존재라는 것을 알아차려야 한다. 나도 무엇에 매여 있고 수많은 것으로 뒤덮여 있기 때문에 잘못 판단하고, 엉뚱한 것을 추구하고 욕망하며 살아간다. 지금 내가 무엇에 집착하는지 알아차리고, 내 개념과 착각을 하나씩 깨부수는 것이 불교다. 그런데 무소득만 붙들고 “얻을 바가 없어”라고 하면 반야심경을 읽고 도대체 무엇을 배우겠는가?

방법이 없다더니 다시 ‘어떻게 깨달았는가’를 찾는다

법상 승려는 이어 바라밀을 지혜의 완성, 중생의 번뇌와 망상과 괴로움이 소멸한 상태라고 설명한다. 사성제의 고집멸도로 말하면 괴로움의 원인을 제거하여 괴로움이 없는 상태가 되었다는 것이다. 그러고는 다른 측면에서 반야바라밀을 보자며 질문을 바꾼다.

법상 승려: “부처님만 깨달았나? 부처님 말고 깨달은 사람이 인류 역사 속에는 당연히 많이 있겠죠. 그러면 이 깨달음에 대한 문제, 어떻게 깨달을 수 있느냐에 대한 문제를 좀 살펴보기 위해서……”

방금 전에는 방법이 없고 길도 없다고 하지 않았는가? 그런데 이제 어떻게 깨닫는지를 살펴보겠다고 한다. 강사가 불과 몇 분 만에 앞뒤가 모순되는 이야기를 한다. 이미 깨달아 있다면서 무엇을 위한 방법을 찾는가? 39분짜리 영상을 만드는 사람 자신이 무엇을 말하고 있는지부터 돌아보아야 한다.

지혜를 말하는 사람이라면 말도 지혜롭게 전달할 수 있어야 한다. 논리와 이성을 따라가게 하든, 감정에 충격을 주든, 보지 못했던 것을 보게 하든, 상대가 스스로 이해하고 깨달을 수 있도록 도와야 한다. 한 편의 영상에서도 말의 흐름에 따라 이해가 가능해야 한다. 그런데 계속 앞뒤가 어긋난다. 처음에 ‘본래 깨달아 있다’는 말을 박아 놓았기 때문이다. 수행 없이 깨닫는다고 하는데, 그러면 도대체 깨달음이 무엇인가?

영적인 스승이라는 이름과 ‘지금 이 순간’

법상 승려는 다른 것처럼 보이는 깨달음도 불교의 깨달음과 다르지 않다는 것을 확인해 보자고 한다. 그가 재생된 영상에서 이야기하는 시점에는 틱낫한 스님의 죽음이 큰 뉴스였다고 하며, 서양에서 달라이 라마, 틱낫한, 에크하르트 톨레를 세 명의 영적인 스승으로 이야기한다고 소개한다.

나는 톨레를 그런 식으로 깨달은 스승으로 세우는 데 동의하지 않는다. 그의 주장을 조금만 살펴보면 어떤 문제가 있는지 드러난다고 본다. 나무위키의 소개를 보아도 ‘지금 이 순간을 살라’는 이야기가 나온다. 나도 지금 이 순간을 살피는 것을 좋아한다. 그러나 그것 하나로 불교가 되는 것은 아니다. 그 말에만 멈춰 있으면 결국 생각 없음에 머물게 된다.

방송에서 읽은 소개에는 개인의 심리적 고통, 전쟁과 이념 갈등 같은 현실적 문제를 비이원론적 깨달음으로 극복할 수 있다는 주장, 모든 것이 하나라는 깨달음에서 궁극적인 도덕적 가치를 발견한다는 주장이 나온다. 나는 그런 식의 이야기만으로는 불교에 들어가지 못한다고 말한다. 추구가 잠시 멈추는 것은 좋다. 그렇다고 그것만으로 깨달았다고 하면 안 된다. 그것만으로 지혜가 생기는 것은 아니기 때문이다.

불교는 나를 이해하는 일이다. 그러려면 관찰해야 하고 사유해야 하며, 내가 실제로 어떻게 되어 있는지 이해해야 한다. 지금 내가 하는 말의 무엇이 문제인지도 알아야 한다. 선불교, 라즈니시, 톨레의 이야기가 같은 지점에 머문다면, ‘영적인 스승’이라는 이름을 붙인다고 그 문제가 없어지지는 않는다.

법상 승려는 다시 톨레를 서구 영성계에서 독보적인 깨달음을 말하는 사람으로 소개한다. 서양 영화에서 스트레스를 받은 사람이 잠시 앉아 명상하고 톨레의 문구를 듣는 장면을 볼 수 있다고도 한다. 그런데 영성이 도대체 무엇인가? 그런 이름을 먼저 붙일 일이 아니다. 명상을 하고 스트레스가 줄어드는 문제라면 무엇이 어떻게 일어나는지 구체적으로 이야기해야 한다.

게임에 몰두해도 잡념은 멈춘다

어떤 생각에 묶여 정신이 혼미하다가 명상하면 조금 맑아지는 것은 충분히 이해할 수 있는 일이다. 불교에서 선정을 하는 이유와도 통한다. 문제는 거기에 멈춘다는 것이다. 생각과 분별을 따라가지 않으니 마음이 편해졌다는 경험을 곧바로 깨달음이라고 부른다. 마음이 편해질 수 있다는 것과 그것이 불교의 끝이라는 것은 전혀 다른 이야기다.

카드 게임을 하는 순간을 생각해 보자. 게임에 몰두하면서 어머니의 잔소리, 공부해야 한다는 생각, 좋은 집으로 가고 싶은 마음, 예쁜 사람이나 멋진 사람을 만나고 싶은 마음이 계속 떠오르는가? 리그 오브 레전드를 하거나 월드 오브 워크래프트를 할 때는 어떤가? 내 또래의 게임으로 말하면 스타크래프트에서 저그를 생산해 프로토스와 싸우는 순간이다. 그때 평소의 고민이 머릿속을 가득 채우고 있는가?

몰두하면 그런 생각이 떠오르지 않는 순간이 있다. 명상도 이와 비슷한 점을 활용한다. 엉뚱한 생각이 연달아 튀어나오던 흐름이 잠시 쉬는 것이다. 그 상태에서 마음이 편안해질 수 있다. 나는 이것을 선정의 문제로 설명한다. 그러나 편안해졌다는 이유만으로 깨달았다고 할 수는 없다. 게임에 몰입해서 잡념이 없어진 것만으로 세상을 지혜롭게 판단하게 되지는 않는다.

그렇다면 앞으로 아무 판단도 하지 않을 것인가? 윤석열을 비판해야 하는지조차 생각하지 않으면 되는가? 세계 최고의 영성가라며 톨레를 데려와 “윤석열 문제는 어떻게 하겠습니까?”라고 물으면 무엇이라고 답할 것인가? 모른다고 할 것인가, 아무 생각도 하지 않을 것인가? 사회 문제와 경제 문제, 개인이 겪는 실제 고통에 대해 말하지 못한다면 무슨 지혜인가?

개념에서 벗어나는 것으로 끝나는 것이 아니다. 모든 것이 공하다는 말로 불교가 끝나는 것도 아니다. 개념을 타파하면서 다시 개념에 대해 사유하고 공부해야 한다. 세상의 변화를 이해하고 앞으로 무엇이 일어날지 살펴야 한다. 인공지능에 대해서는 무슨 이야기를 할 것인가? 무분별과 생각 없음에 멈춰 “원래 깨달아 있으니 내가 부처다”라고만 하면 지혜로운 사람이 아니라 무지한 사람이 된다.

영상은 이어 톨레가 어떻게 깨어났는지를 이야기한다. 법상 승려는 그가 부처처럼 고행주의나 선정주의 수행을 거쳐 중도를 발견한 경우는 아니라고 하면서, 어린 시절의 소외와 따돌림, 지속적인 우울과 괴로움을 설명하기 시작한다. 나는 방송이 너무 길어질 것 같아 여기서 재생을 멈췄다. 그 뒤의 이야기가 궁금한 사람은 원래 영상을 보도록 안내했다. 오늘 내가 짚으려는 문제는 이미 드러났기 때문이다.

개인의 괴로움은 개인의 마음에서 끝나지 않는다

누군가 불교적으로 깨달았다고 말한다고 하자. 법상 승려가 그렇다고 치자. 그러면 괴로워하는 사람에게 왜 괴로운지, 어떻게 거기서 벗어날 수 있는지 설명할 수 있어야 한다. 또 하나, 불교는 연기적으로 살아가는 일이라는 점을 놓쳐서는 안 된다. 개인의 고통이 그 개인 안에서만 끝나는가?

인공지능 때문에 직장에서 잘린 사람이 있다. 먹고살기 힘들고 병원에도 가기 어렵다. 고통스럽고 아프다. 그런 사람에게 “깨달으면 고통스럽지 않아”라고 말할 것인가? 연기적인 삶을 말하는 순간, 개인의 마음만 붙들어서는 안 된다는 것을 알아야 한다. 자신과 세상이 어떻게 연결되어 있는지를 이해하기 시작하는 것이 지혜다.

내가 말하는 부처, 아라한, 깨달은 사람은 세상에 대한 이해가 깊어지고 개념의 타파 이후에도 세상을 연기적으로 살아가는 사람이다. 방송을 백 편, 천 편을 보아도 세상일에는 무관심하고 “인공지능이 뭐지? 사회, 경제, 문화가 뭐지? 나는 몰라. 그냥 문득 깨달아 있고 원래 부처야”라는 말만 반복한다면, 그런 사람은 불교의 가장 기초인 연기조차 이해하지 못한 것이다.

고통이 멈췄다는 말도 따져 보아야 한다. 바늘로 찌르면 아프지 않은가? 열이 나도 괴롭지 않은가? 옆에서 폭탄이 터져도 괜찮은가? 웃기는 소리는 하지 말자. 개인의 정신적 괴로움에서 벗어나는 데에는 선정도 도움이 되고, “내가 이것 때문에 괴로웠구나” 하는 성찰도 도움이 된다. 어떤 사람에게는 그 단순한 과정도 어렵기 때문에 설명해 주는 것이다. 그러나 그것으로 불교가 끝나는 것은 아니다.

내가 무엇 때문에 괴로웠는지, 어디에 묶여 있었는지, 어떻게 행동하고 작동하는지, 세상은 어떻게 움직이는지 이해해야 한다. 그때 비로소 불교가 삶에 적용되기 시작한다. 비분별, 무분별만으로 회사 생활이 잘되는가? 실제 사회에서 판단하고 선택할 수 있는가? 법상 승려에게 나와 대화해 보자고 하면 이런 문제에 대해 대화가 될까? 사회 문제에 관해 말해 보라고 마이크를 주면 무엇을 말할 수 있을까? 나는 바로 그것을 묻고 있다.

부처가 가득하다면서 세상은 왜 이런가

입만 열면 깨달음이고 본래 부처라고 한다. 그렇다면 부처가 가득한 세상이 왜 이렇게 개판인가? 윤석열도 부처인가? 이스라엘에서 사람들을 폭탄으로 죽이는 사람들도 부처인가? 본래 부처라는 말을 이런 현실 앞에 놓아 보라. 얼마나 대책 없는 소리인지 드러난다.

불교는 오히려 내가 스스로 살피고 불교적인 삶을 살지 않을 때 어떤 상태에 머무는지를 말한다. 동굴에 매이고 수많은 것으로 뒤덮여 단단하게 굳은 사람은 미혹에 빠져 있다는 것이다. 내가 보고 듣고 배운 것에 대해 일종의 사춘기를 겪어야 한다. 당연하게 받아들인 것을 비판적으로 생각하고, 거기에서 벗어나려고 끊임없이 노력해야 한다. 그것이 불교이지 본래 부처라는 말이 아니다.

원래 그런 무엇인가가 있어서 확인만 하면 된다는 말은 아트만을 찾는 것과 다르지 않다. 참나가 있으니 그것만 알아차리면 된다는 이야기와 같은 길이다. 방법도 없지만 확인하면 된다고 해 놓고 그것을 영성이라고 한다. 나는 그런 말이 또라이 같은 소리라고 생각한다. 불교를 하는 것이 아니라 참나를 찾는 이야기를 하고 있기 때문이다.

그렇게 깨달았다고 하는 사람들 가운데 나는 연기적으로, 논리적으로 제대로 이야기하는 사람을 보지 못했다. 자기 말만 들으라고 하면서 자신이 깨달았다고 우길 뿐이었다. 오늘의 직접적인 비판은 여기까지 하고, 이제 여러분의 질문을 받겠다. 내 말에 대해 궁금한 것도 좋고 비판도 좋다. 떠오른 생각을 이야기해도 좋다.

해탈이란 무엇인가: 남녀 칠세 부동석을 되묻다

김복진 님이 네 가지를 물었다. 해탈은 무엇인가, 성불은 무엇인가, 성불하면 또 다른 무엇이 연기적으로 태어나지 않는가, 성불과 해탈은 연기와 별개인가. 먼저 해탈부터 이야기하겠다. 해탈은 내가 묶여 있던 것에서 벗어나는 것이다. 불교는 개념을 타파하지 않은 인간을 단단하게 굳어 미혹에 빠져 있는 존재로 본다. 그러니 내가 무엇에 묶여 있는지를 살펴야 한다.

내가 자주 드는 예가 남녀 칠세 부동석이다. 조선 시대에 그 규칙을 배운 사람은 그것이 당연하다고 생각했을 것이다. 그런데 정말 당연한가? 같은 시대에 공간을 옮겨 중앙아시아나 중국, 인도, 유럽에 간다면 그 사회도 똑같았겠는가? 장소에 따라 다르다. 그러면 같은 땅에서 시간을 바꾸어 보자. 조선 이전의 고려, 그 이전의 삼국 시대, 더 이전의 시대에도 같은 기준이었겠는가?

조선 이후에도 달라진다. 일제 시대, 광복 이후, 지금의 대한민국에서도 남녀 관계와 성에 관한 개념은 계속 변한다. 그렇다면 내가 배운 기준을 절대적인 것으로 삼을 수 있는가? 그런데 우리는 대개 자신이 익힌 생각에 매여 있다. 그 시대, 그 공간에서 배웠다는 사실 자체를 의심하지 못한다. 이것이 무엇에 묶여 있다는 말의 구체적인 모습이다.

해탈은 내가 무엇에 매이고 무엇으로 뒤덮여 있는지를 이해하는 것이다. “아, 내가 그렇구나” 하고 알아차린 뒤 내 생각과 개념에 묶이지 않으려 노력한다. 다른 상황을 보고 사람들과 대화하면서 바꾸어 나간다. 내가 어떤 말을 했더라도 상대의 이야기를 듣고 “그럴 수도 있겠구나” 할 수 있어야 한다. 그러면 내 말에 집착하지 않게 된다.

그 바탕에는 내가 붙든 것이 개념이라는 이해가 있다. 명색의 명이라는 것이다. 내가 만든 개념을 절대적인 것으로 여겨서는 안 된다. 그래서 해탈은 개념의 타파이기도 하다. 무엇에 매이고 무엇에 둘러싸여 있는지 이해하고 벗어나는 것, 이것이 내가 말하는 해탈이다.

성불은 완벽한 상태가 아니라 삶의 태도다

그러면 성불은 무엇인가? 부처가 된다는 말인데, 부처는 무엇인가? 나는 방금 설명한 해탈을 계속하는 사람을 부처라고 부른다. 내가 스스로 아라한이라고 말하는 것도 내가 부처이며 깨달은 사람이라고 말하는 것이다. 한 번 무엇을 보고 모든 것을 완성했다는 뜻이 아니다.

평범 님이 “세상에 알려진 영적 스승 가운데 진짜 깨닫고 부처인 사람이 한 명이라도 있나요?”라고 물었다. 나는 잘 모른다. 비판은 할 수 있어도 누가 깨달았다고 단정하기는 어렵다. 내가 보기에 조금 가까운 사람은 있다. 그러나 완벽함을 기준으로 볼 수는 없다. 중요한 것은 그 사람의 삶의 태도가 여기에 부합하느냐는 것이다.

우리는 미래를 예언할 수도 없고 백 퍼센트 예측할 수도 없다. 그래도 지금의 삶에서 선택해야 한다. 최선이라고 생각하고 선택했어도 실제로 최선이 아닐 수 있다. 그렇다고 선택하지 않고 살 수는 없다. 지혜는 바로 어떤 선택을 할 것인가의 문제다. 내가 백 퍼센트가 아니라는 사실을 이해하고, 내 판단이 백 퍼센트 옳다고 말하지 않으면서도 판단하고 살아가야 한다.

관찰하고 사고하고 비판적으로 생각하되 거기에 꽉 묶이지 않아야 한다. 꼰대처럼 굳어지지 말고 유연하게 이해하고 판단하며 대화하고 설득할 수 있어야 한다. 관찰과 질문, 연기적 사유, 해탈하는 삶의 태도가 정착된 사람을 나는 부처라고 한다. 부처에게 무엇을 물으면 여러분이 이해할 수 있는 수준에서 인과와 조건을 이야기하고, 스스로 이해하도록 함께 대화하며 도울 것이다. 그것이 부처다.

연기와 해탈을 떼어 놓을 수 있는가

성불과 해탈은 연기와 별개인가라는 질문으로 돌아가자. 연기는 세상과 나를 이해하는 문제다. 어떤 일이 독립적으로 생기는 것이 아니라는 뜻이다. 내 고통 가운데 내 마음 때문에 생긴 것은 무엇이고, 사회가 잘못되어 괴로운 것은 무엇인지 살펴보는 것이다. 배가 아프다면 변을 보지 못했기 때문일 수 있고, 설사를 한다면 어젯밤 상한 음식을 먹었기 때문일 수 있다. 이런 구체적인 인과를 보는 것이 연기적 사고다.

반대로 불교 안에서 비연기적인 이야기의 대표적인 것은 무엇인가? 변하지 않는 영혼이 계속 윤회한다는 말, 독립적으로 존재하는 신이 있다는 말이다. 관세음보살이나 아미타불을 그런 존재로 이야기하는 것도 마찬가지다. 세상이 연기적이라면 서로 영향을 주고받기 때문에 무엇도 항상할 수 없다. 바위도 사람도 영원하지 않다. 그런데 사람이 죽어도 무언가가 그대로 이어지고, 사후세계가 있어서 윤회하고, 전생의 업 때문에 지금의 내가 이렇다는 식으로 말한다. 나는 그런 이야기가 비연기적이라고 비판한다.

세상을 관찰하면 연기적으로 이해할 수 있다. 최고이고 영원하며 독립적인 무엇을 찾는 것이 아니다. 백 퍼센트의 답이 없더라도 지금 가능한 차선책을 찾아야 한다. 이스라엘이 미사일을 쏘아 사람들이 고통받으면 쏘지 말라고 말해야 한다. 러시아와 우크라이나가 전쟁을 하면 전쟁 반대를 외쳐야 한다. 종교인은 그래야 한다. 그런 고통의 조건을 보고 말하는 것이 불교적이다.

사회에는 관심도 없으면서 매일 자기가 깨달았다는 광고 방송만 하는 사람을 어떻게 부처라고 하겠는가? 그런 점에서는 교황보다도 못하다. 연기적으로 이해하지 못하니 사회에 무관심한 것이다. 제발 깨달았다는 말부터 하지 말라. 깨달음의 ‘깨’ 자도 없는 이야기를 하면서 깨달았다고 하는 것이 문제다.

반야심경도 백 퍼센트 믿지 말라

해탈은 벗어나는 것이라고 했다. 그렇다고 한 번 해탈하면 완성된 부처가 되는가? 아니다. 해탈은 계속하는 것이다. 인간이 백 퍼센트가 될 수 없기 때문이다. 반야심경에서 무상정등각이나 완전무결한 깨달음을 들었다면 그것도 연기적으로 따져 보아야 한다. 나는 그런 완벽함을 말하는 것이 비연기적이라고 본다.

반야심경은 개념의 타파를 잘 설명하는 경전이면서도 주문, 관세음보살, 무상정등각 같은 개소리가 함께 적혀 있는 경전이기도 하다. 그래서 경전을 백 퍼센트 믿어서는 안 된다. 연기적으로 사고하며 읽어야 한다. 좋은 대목이 있다고 해서 그 책의 모든 말이 옳아지는 것은 아니다.

내가 오라빠람에서 모두 벗어나라고 하는 것도 이런 뜻이다. 초월하려고 하지 말고, 완전무결한 것과 완전한 청정을 찾지 말라. 본래 부처라는 비연기적인 말도 하지 말라. 불교의 ‘불’ 자도 모르면서 승려라는 이름으로 나와 그런 이야기를 계속해서는 안 된다.

졸개 서로우 님은 주변에 선불교를 하는 지인이 있는데 늘 똑같은 말을 외듯 반복해서 지쳤고, 이제 이야기하고 싶지 않아 연락하지 않는다고 했다. 선불교에 사람을 바보로 만드는 사이비성이 있다고 본다는 의견도 남겼다. 나는 선불교에도 나름의 장점이 있을 수 있다고 답한다. 선정은 도움이 된다. 다만 선정은 결코 끝이 아니다. 우리를 도와주는 한 가지 수단이라는 자리를 넘어서는 안 된다.

법륜 스님을 어떻게 보는가, 그리고 자기 성찰

평범 님이 다시 “그러면 부처에 가까운 사람 한 명만 말해 주세요”라고 물었다. 가까운지까지는 모르겠지만, 지금 한국에서 승려로 방송하는 사람들 가운데 조금씩 나아지고, 헛소리를 비교적 적게 하며, 자기 비판적 사고를 조금이라도 하는 사람으로 나는 정토회의 법륜 스님을 들었다. 가끔 헛소리도 하지만 그나마 괜찮다고 본다. 이것도 완벽하다는 말은 아니다. 누구에게든 백 퍼센트를 바라지 말기 바란다.

내가 아라한이라고 한다는 것은 그런 삶의 태도를 지향하고 있다는 말이다. 부처라는 것에 완벽하게 고정된 형태가 있는 것이 아니다. 여러분 스스로 비판적 사고를 해 보라. 오늘 나의 삶의 태도, 사고방식, 감정 상태, 내가 한 말과 상대와 나눈 대화는 불교적이었는가? 연기적으로 보았는가? 지혜로웠는가? 상대를 도왔는가? 상대가 이해할 수 있게 했는가? 하나라도 깨칠 수 있도록 도왔는가? 나는 어떤 미혹에 빠져 있는가?

이런 성찰과 자기 비판적 사고가 함께해야 한다. 완벽한 상태가 아니라 과정이 부처다. 그 삶의 태도를 정착시키는 삶이 부처다. 내가 방송 끝마다 “성불하십시오”라고 하는 것도 여러분의 삶 속에서 그런 태도로 살아가기를 바란다는 뜻이다. 어느 날 “나는 부처가 되었어” 하고 선언하라는 이야기가 아니다.

불교에는 언제부터 미신이 있었는가

기유 님이 요즘 절에는 왜 미신이 많이 스며들어 있느냐고 물었다. 이것은 요즘 절만의 문제가 아니다. 고타마 싯다르타 부처님이 실존했는지조차 우리는 확신할 수 없지만, 전해지는 이야기가 사실이라고 놓고 질문해 보자. 부처님이 살아 있을 때 그 제자들은 미신에 빠져 있었겠는가, 아니었겠는가? 더 나아가 부처님 자신도 부처가 되기 직전까지는 미신에 빠져 있지 않았겠는가?

사람들이 좋아하는 고행상을 보라. 불교 행사에서 고행상을 내놓고 위대한 부처님의 모습이라며 존경한다. 그런데 고행상은 부처의 모습이 아니라 어리석었던 모습이다. 왜 그렇게 고행했는가? 인간을 초월하고 온전하고 완벽하고 청정한 최고의 무엇을 찾으려 했기 때문이다. 나는 그것을 미신에 빠져 있었던 모습이라고 말한다.

몸과 정신은 떨어져 있지 않다. 굶고 제대로 먹지 못하고 배설도 하지 못하면 정신도 흐릿해진다. 그런데 한 끼도 제대로 먹지 않은 채 모진 단식을 하고 계속 앉아 있으면 허리도 망가진다. 그것은 비연기적으로 사는 것이다. 고타마 싯다르타에 관해 우리가 아는 이야기가 사실인지, 기록에 적힌 이야기일 뿐인지는 알 수 없다. 다만 그것이 사실이라면 깨닫기 직전까지도 어리석게, 미신에 빠져 살았다는 말이다.

제자들도 생각해 보자. 내가 이야기하는 당시의 제자들은 대부분 바라문, 사제 계급이었다. 뒤에 다른 계급의 사람이 들어오는 이야기도 있지만, 그것이 쉽게 이루어졌다면 그토록 말이 많을 이유가 없었을 것이다. 아무나 다 중이 되어 버리면 일할 사람은 누가 남겠는가? 곁에 있던 제자들도 부처가 아닌 이상 미신에서 벗어난 사람들이 아니었다는 것이다.

전생의 업으로 신분을 설명하는 종교

불교 안에는 처음부터 온갖 윤회 이야기가 가득하다. 부처가 어느 하늘에서 내려와 어머니 뱃속에 들어갔다가, 태어나자마자 일곱 걸음을 걷고 천상천하 유아독존을 외쳤다는 이야기부터 그렇다. 삼십삼천이 어떻고, 천계에서 몇십만 년을 산다는 말은 미신이 아닌가? 관세음보살과 아미타불 같은 대승불교 쪽의 신들만 문제가 아니다. 초기 불교라고 부르는 팔리 경전, 니카야 안에도 미신은 수없이 있다.

천마가 나타나고 땅이 갈라지는 이야기, 전생에 잘했기 때문에 지금 예쁘게 태어났다는 이야기도 경전에 적혀 있다. 나는 그런 발언을 쓰레기 같은 말이라고 비판한다. 왜 그런가? 전생에 잘해서 부자로 태어났다는 논리는 권력에 빌붙는 논리이기 때문이다. 왕이 왕인 까닭도 전생에 잘했기 때문이라고 한다. 그러면 노예는 전생에 못했기 때문에 노예로 태어났다는 말이 된다. 그런 신분 질서를 정당화하기 위한 이야기인 것이다.

그 썩어 빠진 개념이 왜 불교 안에 가득한가? 모두가 부처가 아니었고 대부분 미신 속에서 살았기 때문이다. 나는 불경을 쓴 사람의 거의 팔구십 퍼센트도 미신에 빠져 살았던 사람들이라고 본다. 한국에 와서 산신전을 만들고 제사나 기도를 지내고 기복 신앙을 해서 갑자기 불교가 변질된 것처럼 말해서는 안 된다. 주문을 외우고 아미타불을 부르는 일은 오래전부터 있었다. 불교는 옛날부터 미신 속에 있었다.

그럼에도 내가 불교라는 이름을 쓰는 것은, 아주 일부이지만 계송 안에 탈미신, 탈종교, 탈개념의 핵심이 남아 있기 때문이다. 지금 우리가 참조할 수 있는 지혜가 남아 있고 나도 거기서 도움을 받았다. 그렇다고 불교 자체가 미신 덩어리라는 사실까지 감출 생각은 없다. 문자로 적혀 불경이라는 이름을 갖게 된 책들 안에도 미신은 가득하다. 산신과 칠성만 미신이겠는가? 경전 속의 온갖 천국 이야기도 마찬가지다.

기독교도 비슷하게 볼 수 있다. 나는 성경도 거의 구십구 퍼센트가 미신이라고 생각한다. 그러나 그 가운데 머리를 탁 치는 지혜의 말이 있다. 예수가 실제 인물인지 나는 알 수 없지만, 예수의 이름으로 전해지는 산상수훈 같은 곳에 좋은 말이 있다. 그것이 핵심이다. 불교도 개념의 타파, 우리가 왜 괴로운가라는 질문, 세상을 연기적으로 보자는 기본이 핵심이다. 나머지의 대부분은 미신이다.

오늘의 종교라면 그런 미신을 버리고 핵심을 붙들고 이야기해야 한다. 진정한 기독교인인가, 진정한 불교인인가를 가르는 것은 지금을 살아가는 사람들에게 지혜의 말을 할 수 있느냐는 것이다. 전쟁에 반대한다고 외칠 수 있는가? 오늘의 현실에서 무엇을 말하고 어떻게 살아갈 것인가? 그것을 물어야 한다.

절에 가기 싫다는 말과 삼배를 받는 권위

한 시청자가 “절에 가기 싫어져요”라고 했다. 나는 되물었다. 절에는 왜 가는가? 깨달은 사람이 있어서 가는가, 미신만 파는 곳에 가는가? 돌덩이에 금칠을 해 놓고 부처라며 팔아먹는 일을 보면서도 왜 가야 하는가? 나는 굳이 가지 말라고 한다. 절의 중들 거의 구십 퍼센트가 썩어 있다고까지 말하는 이유다.

방송에 승려인 다오 스님도 계시는데 절에 가지 말라고 하니 너무한가 싶고 죄송하기도 하다. 그러나 사주를 보고 엉뚱한 미신에 빠져 있으면서 불교가 무엇인지도 모르는 곳에 가 봐야 돈과 몸과 시간을 버릴 뿐이다. 불교의 핵심을 공부하고 그것을 삶의 태도로 정착시키기 위해 노력하라. 그것을 위해 반드시 절에 가야 하는 것은 아니다.

동상 앞에서 삼배하는 데 그치지 않고, 자기가 높은 사람이고 깨달은 사람이라며 앉아서 삼배를 받으려는 승려도 있다. 나는 그런 모습이 미친 짓이라고 생각한다. 깨달은 것도 없으면서 무엇을 깨달았다는 것인가? 깨달은 사람이 남의 절을 받고 앉아 있겠는가? 서로 고개 숙여 “안녕하세요” 하고 인사하면 된다. 연기적인 삶을 사는 사람이 다른 사람 앞에서 목을 빳빳이 세우고 삼배를 받으려 한다면, 그것이야말로 썩어 버린 종교의 모습이다.

천도재 비용을 이야기한 시청자들에게

법상 승려에 대한 비판은 오늘 한 편으로 끝내지 않고 두세 편 정도 더 해 보려 한다. 바로 이어서 할지는 모르겠지만, 오늘은 본래 부처라는 말이 왜 문제인지를 먼저 살펴보았다. 마칠 무렵 기유 님이 이번에 절에서 천도재를 하면서 오백만 원을 냈다고 이야기했다. 나는 천도재가 엄청나게 비싸다고 답했다. 그런 큰돈으로 천도재를 하게 한 절을 함께 비판하면서, 나도 불교라는 이름을 달고 있는 사람으로서 미안하다고 말했다.

나는 가끔 불교라는 이름을 달고 있다는 사실이 부끄럽다. 불자들이 세상에 이로움을 주고 승려들이 사람들에게 도움이 되는 말을 한다면 얼마나 당당하고 기분 좋겠는가. 그런데 유튜브나 방송에서 깨달았다고 나오는 사람들은 헛소리를 하고, 절에서는 사람들에게 돈을 뜯어내기 바쁘다. 돈을 내지 않으면 들어오지도 못하게 입구를 막고 문화재라는 등의 말을 내세웠던 곳들이 절이라는 이름으로 존재했다. 부끄럽기 그지없다.

평범 님도 절에서 귀신을 쫓아 준다며 삼백만 원씩 세 번 천도재를 했다는 이야기를 남겼다. 나는 그 말을 듣고 절과 승려가 썩어 문드러져 있다고 말했다. 답답하고 미안하다. 이런 현실을 두고 단지 종교이니 존중하자는 말로 넘어갈 수는 없다.

절도 얻어먹고 사는 곳이라는 이야기에, 나도 후원으로 얻어먹고 사니 후원해 달라고 웃으며 말했다. 그러나 후원받아 사는 것과 사기 치며 사는 것은 다르다. 사기를 쳐서는 안 된다. 거짓말을 하고 사람을 현혹한다면 사이비 종교와 무엇이 다른가? 미신을 팔아 사람에게 돈을 내게 하는 일을 불교라는 이름으로 정당화해서는 안 된다.

같은 불교라는 범주 안에 있다는 사실만으로도 부끄럽고, 다시 한번 사죄드리고 싶다. 그래서는 안 되지만 이것이 현실이므로 현실을 인식하고 이야기해야 한다. 오늘 여러 질문과 댓글 덕분에 이 문제들까지 함께 이야기할 수 있었다. 방송에 참여하고 영상을 보아 주신 여러분께 감사드린다. 여러분의 삶에서 관찰하고 질문하고 스스로를 비판하며, 상대가 이해할 수 있도록 돕는 태도를 살아 내기 바란다. 그런 뜻에서 오늘도 성불하시기 바란다.