법륜 스님 칭찬, 맨날 비판만 하니 힘들어요. 이번엔 침이 마르고 닳도록 칭찬해봅시다.

칭찬한다고 한 사람의 전부를 지지하는 것은 아니다

오늘은 평소와 달리 비판이 아니라 칭찬을 하려고 기습 방송을 열었다. 나는 칭찬도 추천도 드문 사람이다. 그러나 내가 누군가를 비판한다고 해서 그의 모든 말과 행동을 부정하는 것도 아니고, 한 대목을 칭찬한다고 해서 그 사람 전체를 지지하는 것도 아니다. 어제 김태완 법사의 주장을 강하게 비판했지만 그의 모든 것을 알지도 못하고 모든 부분을 비판할 수도 없다. 오늘 법륜 스님을 칭찬하는 일도 똑같다.

새벽 세 시쯤 유튜브 첫 화면에서 「깨달음이 곧 진리 아닌가요?」라는 영상을 봤다. 썸네일에는 부처의 깨달음과 절대 진리라는 말이 보였다. 또 무슨 헛소리를 하나 싶은 마음으로 클릭했는데, 실제 답변은 예상과 반대였다. 그래서 입에 가시만 달고 산다는 말을 듣는 내가 이번에는 입에 사탕을 물고 침이 마르고 닳도록 칭찬해 보자고 마음먹었다.

다만 칭찬은 비판을 철회하는 의식이 아니다. 사람은 고정된 하나의 덩어리가 아니며 말과 행동도 때와 맥락에 따라 다르다. 좋은 것은 좋다고 인정하고 잘못된 것은 그대로 따져야 한다. 이 구별을 하지 못하면 칭찬은 숭배가 되고 비판은 인신공격이 된다.

한 대목을 칭찬하는 것과 한 사람의 모든 말과 행적을 지지하는 것은 전혀 다른 일이다.

비판에는 생각보다 많은 힘이 들고, 남은 비판도 있다

비판은 문제를 떠올리는 것으로 끝나지 않는다. 무엇이 핵심인지 골라야 하고, 왜 문제인지 다른 사람이 알아들을 수 있는 말과 사례로 설명해야 한다. 수많은 비판 거리 가운데 무엇을 먼저 다룰지 판단하고 논리를 세우는 데 시간과 마음의 힘이 든다. 최근 여러 영상을 비판하면서 그 소모를 크게 느꼈기에, 이번 답변을 발견했을 때 흔쾌히 칭찬하고 싶었다.

그렇다고 내가 전에 했던 인도 성지순례 비판이 사라지는 것은 아니다. 부처가 살았다고 전해지는 곳을 방문하고 역사를 공부하는 것 자체는 문제 될 것이 없다. 문제는 그곳을 성스러운 땅이라고 이름 붙이는 순간 생긴다. 인도가 성지라면 한국은 성지가 아닌가. 형편이 안 되어 해외에 한 번도 못 가는 사람은 부처의 발자취와 불교를 느낄 수 없는가.

이름은 단순한 표지가 아니라 의미와 위계를 만든다. “부처가 살았던 곳”이라고 부르면 될 자리에 “성지”를 붙이면 그곳에 특별한 힘과 가치를 부여한다. 나는 그 허상을 비판했다. 법륜 스님의 오늘 답변을 칭찬하는 것과 성지라는 이름이 만드는 배제를 비판하는 것은 모순되지 않는다.

칭찬은 남아 있는 비판을 지우지 않는다. 서로 다른 주장과 행위를 각각 판단해야 한다.

질문은 ‘내가 옳다는 고집’과 깨달음의 충돌에서 시작됐다

영상 속 질문자는 정토회에서 “내 자신이 옳다는 것을 고집하지 말라”고 배웠다고 했다. 특히 한 법사가 “내가 한 가지 아는 것이 있다면, 내가 알고 있는 것이 진실이 아닐 수도 있다는 것이다”라고 한 말이 인상 깊었다고 했다. 이 말은 쉬워 보이지만 실제 종교 조직에서는 좀처럼 나오지 않는다.

자명하다, 확신한다, 완전히 알았다, 견성성불했다는 말을 앞세우는 사람은 자기 판단을 다시 보지 않는다. 너희는 모르지만 나는 체험했고 내 말이 곧 길이라고 말하면 사이비 교주의 첫걸음이 시작된다. 반대로 “내가 아는 것이 틀릴 수 있다”고 가르치는 조직에는 적어도 자기비판의 문이 열려 있다. 소크라테스가 알지 못하면서 안다고 생각하지 않는다고 말했던 회의적 태도와도 이어진다.

그런데 질문자는 깨달음을 절대 진리, 완전한 것, 옳은 것을 얻는 일로 이해해 왔다. 그렇다면 진리를 소유하려는 깨달음과 자기 지식을 의심하는 태도가 충돌하는 것처럼 보인다. 질문은 이 모순을 어떻게 이해해야 하는지 묻는다. 여기서 중요한 단어는 “태도”다.

“내가 아는 것이 진실이 아닐 수도 있다”는 말은 정보 하나가 아니라 삶 전체를 지배하는 자기비판의 태도다.

절대 진리를 소유하면 더는 해탈할 것도 토론할 것도 없다

내가 아는 것이 백 퍼센트 진리라면 더 알아볼 것도, 해탈할 것도 없다. 한 번 깨달아 완전해졌다면 스스로 비판할 이유도 없고 다른 사람과 토론할 필요도 없다. 내 말이 모두 진리니 남은 일은 다른 사람에게 내 말을 들으라고 명령하는 것뿐이다.

그러나 나는 의문을 품고 관찰하고 질문하며 해탈은 끊임없이 계속된다고 말해 왔다. 내가 전부를 모르기 때문에 서로가 서로를 찔러 주고, 토론과 비판을 통해 놓친 조건을 발견한다. 부처답게 산다는 것은 완전한 결론을 소유하는 일이 아니라 자신의 결론을 다시 볼 수 있는 태도를 몸에 붙이는 일이다.

법륜 스님의 답은 “부처가 깨닫고 보니 어떤 것도 절대적인 것은 없었다”는 것이었다. 이 한마디가 좋았다. 깨달음의 결과로 절대 진리를 얻었다고 말한 것이 아니라, 절대적인 것을 찾던 생각 자체가 무너졌다고 말했기 때문이다. 절대 진리가 없다는 결론조차 자기 한계 안의 판단이라는 여지를 남길 때 비로소 말과 삶이 이어진다.

깨달음은 절대 진리를 손에 넣는 사건이 아니라, 절대적인 것을 소유하려던 착각에서 방향을 돌리는 일이다.

부처의 권위를 빌리지 않아도 되는 말을 부처 이름으로 포장할 때

칭찬하는 중에도 한 가지는 짚었다. 불교를 오래 한 사람은 자신의 생각을 말하면서 습관적으로 “부처님이 말씀하셨다”, “부처님이 깨달았다”고 한다. 나도 초창기 영상에서 그랬고 지금 보면 부끄럽다. 역사적 부처가 실제로 어떤 말을 했는지 확인할 자료가 없고, 경전 안에도 서로 모순되는 말이 많은데 내가 고른 해석을 부처의 말처럼 내세웠다.

그것은 내 주장에 부처의 권위를 빌려오는 일이다. 부처를 직접 만난 사람도 없고, 어떤 문장이 친설인지 판박이처럼 확인할 수도 없다. 여러 문장 가운데 “이것이 부처의 말 같아 보인다”고 판단하는 것은 결국 나의 짐작이다. 그러니 “부처가 깨달았다”보다 “나는 이렇게 본다”고 말하는 편이 더 정직하다.

절대적인 것은 없다는 지혜도 한 성인의 이름을 빌리지 않아도 된다. 기원전 전후의 넓은 유라시아에서 사람들은 신, 영혼, 사후세계, 존재와 앎을 질문했다. 그리스·페르시아·중앙아시아·인도·중국의 지적 관계망 속에서 비슷한 회의와 통찰이 꽃피었다. 중요한 것은 권위가 아니라 그 말이 실제로 착각을 줄이는가다.

부처의 이름을 빌리지 않아도 설 수 있는 말이라야 자기 생각과 권위의 포장을 구별할 수 있다.

참나를 끝까지 찾았더니 참나라고 할 것이 없더라

법륜 스님은 사람들이 깨달음을 참나를 찾는 일이라고 말하지만, 끝까지 찾아보니 참나라고 할 것이 없더라고 설명했다. 나는 참나를 내세우는 주장을 매우 싫어하지만, 찾으려는 출발 자체를 죄로 볼 필요는 없다. 진리나 참나가 있는지 없는지 아직 모를 때는 찾아볼 수 있다.

보물찾기를 하다가 중간에 그만두면 보물이 없어서 못 찾았는지, 있는데 내가 못 찾았는지 결론을 낼 수 없다. 자신이 확인할 수 있는 범위를 끝까지 뒤졌는데 독립된 주체가 보이지 않는다면 “나는 없는 것 같다고 판단한다”고 말할 수 있다. 이것은 처음부터 없다고 외우는 것과 다르다. 탐구 끝에 개념이 무너진 것이다.

역사 속 고타마 싯다르타도 절대 진리와 죽음을 넘어서는 길을 찾으려 출발했다가, 자신이 추구하던 목표가 엉뚱한 것이었음을 발견한 인물로 읽을 수 있다. 그 인물이 실존했는지보다 지금 우리가 참나와 절대 진리에 대해 어떤 견해를 갖고 있는지가 더 중요하다.

참나를 찾았다는 것이 깨달음이 아니라, 끝까지 살펴보니 독립된 참나라고 붙잡을 것이 없었다는 방향 전환이 중요하다.

“나름대로” 한마디가 설법의 품격을 높인다

법륜 스님은 “찾을 수 있는 만큼 다 뒤져 보니 없더라”고 말한 뒤 “나름대로”를 덧붙였다. 이 짧은 말이 중요하다. 내가 샅샅이 찾아봤다고 해도 실제로 모든 것을 확인한 것은 아닐 수 있다는 자기 한계의 인정이 그 안에 들어 있기 때문이다.

우리는 모두 우물 안 개구리다. 자신의 경험, 언어, 기억, 시대와 환경 안에서 관찰하고 질문하고 연구한다. 그 범위에서 아무리 치밀하게 살펴도 세계 전체를 확인했다고 말할 수 없다. 따라서 “없다”는 결론도 지금 가진 정보와 능력 안에서 내린 나름대로의 결론이다.

이 유보는 책임을 피하는 말이 아니다. 오히려 판단을 분명히 하되 새로운 정보와 반론이 오면 다시 보겠다는 약속이다. 사람의 생각은 십 년 전과 지금이 다르고, 나 역시 2021년 채널을 시작했을 때와 2024년 아라한을 선언했을 때, 그리고 지금의 표현과 생각이 다르다. 바뀔 수 있다는 사실을 숨기지 않는 것이 살아 있는 지혜다.

“나름대로”는 결론을 흐리는 말이 아니라, 판단의 한계를 인정하고 수정 가능성을 남기는 정직한 말이다.

자동차를 해체하면 작용은 남지만 주체는 남지 않는다

법륜 스님은 나를 자동차에 비유했다. 자동차가 움직이니 안에 자동차를 움직이는 독립된 주체가 따로 있을 것 같지만, 부품을 하나씩 분해해 펼쳐 놓으면 자동차라는 실체는 남지 않는다. 그렇다고 아무 작용도 없다는 뜻은 아니다. 부품들이 어우러져 작용하지만 그 작용의 중심인 단독자를 찾을 수 없다는 말이다.

나도 마찬가지다. 나라고 생각했던 존재를 탐구하면 인연을 따라 일어나고 인연을 따라 사라지는 몸·감각·기억·관계와 조건이 보인다. “나”는 그 작용을 묶어 부른 이름이지, 조건 바깥에서 지휘하는 독립불변의 주체가 아니다. 참나가 없다는 말과 연기가 따로 떨어진 교리가 아니라 자연스럽게 함께 나오는 이유다.

진리라는 법에도 독립된 실체가 없다. “이것이 진리다”라고 영원히 붙잡을 단독자는 없다는 것이 법무아이고 제법무아다. 참나·불성·견성성불·윤회를 말하면서 다시 고정된 무엇을 세우면 무아를 말하는 입으로 아를 복원하는 셈이다. 그래서 이 짧은 자동차 비유가 한국 불교에서 드물게 또렷한 설명이라고 칭찬했다.

작용이 있다는 사실은 독립된 작용 주체가 있다는 증거가 아니다. 서로 얽힌 조건이 함께 작용할 뿐이다.

무아가 허무하게 느껴진다면 그 허무의 조건을 보라

참나와 절대 진리가 없다면 허전하고 허무하지 않느냐는 반응이 나온다. 법륜 스님은 본래 없는데 왜 허무하냐고 답했다. 나는 여기에 한 걸음 더 붙였다. 본래 없다고 해도 사람은 허무하다고 느낄 수 있다. 우리가 이미 영원한 나와 절대적 가치에 의미를 부여해 왔기 때문이다.

현상을 맞닥뜨리면 감정과 개념의 판단이 반사적으로 일어난다. “나는 사라지는 존재라니 허무하다”는 느낌도 조건 없이 생긴 진리가 아니다. 그 느낌이 어디서 왔고 어떤 교육·욕망·두려움이 만들었는지 관찰해야 한다. 생각에 끌려가는 대신 생각이 일어난 조건을 보는 것이 연기적 사유다.

이 대목에서 금강경의 “설한 법이 없다” 같은 현학적 문장을 굳이 끌어오는 방식은 비판했다. 불교는 본래 단순한 질문을 신비한 말로 꾸밀수록 이해하기 어려워진다. 내가 금강경에서 중요하게 보는 것은 모든 상은 상이 아니라는 제상비상과, 현상을 꿈·거품·번개처럼 보라는 일부 구절이다. 나머지를 모두 권위로 포장할 필요는 없다.

허무감도 하나의 조건적 반응이다. 그 감정에 끌려가기보다 어디서 생겼는지 살피는 것이 공부다.

이 짧은 답변이 한국 불교에서 드물게 값진 이유

한국의 승려와 불교 유튜버, 깨달았다는 사람들 가운데 “절대 진리는 없다”, “참나를 찾았더니 참나가 없었다”고 분명하게 말하는 사람은 놀랄 만큼 드물다. 앞에서는 무아를 말하다가 돌아서면 윤회하는 주체, 불성, 참나와 영원한 무엇을 다시 세운다. 교학을 오래 했다는 사람도 자기 경전과 경험을 비판적으로 읽지 못한다.

깊은 생각은 짧은 문장에서 드러난다. 절대적인 것은 없고, 참나는 없으며, 그 결론도 “나름대로”라고 이어지는 말은 외운 문구만으로 쉽게 나오지 않는다. 서로 분리된 교리 조각이 아니라 하나의 태도로 정돈되어 있어야 입에서 자연스럽게 붙어 나온다.

나는 법륜 스님의 다른 영상과 모든 활동을 모르며, 포용적 위치 때문에 미신과 잘못을 덮고 넘어가는 경우도 있다고 본다. 그러나 적어도 이 영상의 이 대목만큼은 백 번 천 번 칭찬해도 모자라다. 비판 일색의 한국 불교 공간에서 잠시 눈과 귀를 씻는 말이었다.

칭찬의 근거는 지위나 인품 전체가 아니라, 절대 진리와 참나를 부정하면서도 자기 한계를 남긴 구체적인 문장이다.

연기법의 최초 발견자가 석가모니인가라는 질문

영상을 다 본 뒤 토토로 님이 “현상의 연기법을 최초로 깨달은 사람이 석가모니가 아닐 수 있다는 쪽에 더 비중을 두느냐”고 물었다. 나는 그렇다고 답했다. 더 정확히는 누구에게 비중을 둘 근거가 없다고 본다. 연기법은 부처의 전유물이 아니며, 한 사람이 무에서 창조한 특출난 비밀도 아니다.

사문철학은 고타마보다 먼저 있었다. 사문들은 세상을 여러 요소의 이합집산으로 보고 기존의 신·영혼·도덕·윤회 같은 개념 가운데 무엇인가를 부정했다. 자이나교는 지바와 아지바를 말했고, 다른 흐름은 영혼 같은 지바를 부정한 채 물질과 조건의 결합을 보았다. 서로 견해는 달라도 세상을 고정된 창조물이 아니라 구성과 해체의 과정으로 보는 질문이 이미 열려 있었다.

우파니샤드와 사문을 완전히 분리된 진영으로 그리는 것도 단순하다. 글과 토론을 담당한 지식 계층이 겹치고 서로 강하게 영향을 주고받았다. 우파니샤드 안에도 신을 부정하는 입장이 섞여 있다. 불교 역시 이 논쟁의 관계망 바깥에서 갑자기 떨어진 것이 아니라 그 영향 속에서 생겼다.

연기법은 한 성인이 독점한 계시가 아니라, 기존 믿음을 부정하고 세계의 이합집산을 관찰한 인류의 질문 속에서 피어난 지혜다.

아스티카와 나스티카, 사문과경을 거꾸로 읽기

무언가 있다고 말하는 쪽은 아스티카이고, 신·영혼·절대 도덕·윤회 같은 것이 없다고 부정하는 사문들은 나스티카라고 비난받았다. 니르바나의 “니르”처럼 부정의 어감이 붙는다. 기존 권위의 입장에서는 “저 사람들은 신도 영혼도 없다고 하는 나쁜 놈들”이 된다.

사문과경은 이런 사문들을 비판적으로 나열한다. 그래서 나는 이 경전이 아스티카적 관점에서 쓰였고 경전으로서의 가치는 낮다고 본다. 다만 그 시대에 어떤 사상들이 있었는지 간접적으로 알게 해 준다는 쓸모는 있다. 경전이 비판하는 내용을 거꾸로 모아 보면 절대 진리도, 영혼도, 절대 도덕도 없고 세상은 조건 따라 일어난다는 불교의 핵심과 가까워진다.

경전에 들어 있다는 이유로 그 관점을 부처의 말로 믿어서는 안 된다. 누가 누구를 어떤 위치에서 비판했는지 읽어야 한다. 경전 자체도 권력과 논쟁의 산물이고, 서로 다른 시대의 목소리가 섞여 있다. 자기 경전을 비판하지 못하면서 다른 종교의 경전만 소설이라고 조롱하면 그것은 부처의 태도가 아니다.

경전의 권위보다 누가 어떤 입장에서 누구를 비판했는지 묻는 순간, 문헌 속에 묻힌 지혜와 권력이 함께 보인다.

지혜는 개인 천재가 아니라 인류 네트워크에서 발견된다

누군가 깨달으려면 먼저 언어를 배우고 질문을 듣고 이전 사람의 생각과 논쟁을 접해야 한다. 아무 말도 글도 철학도 토론도 없는 곳에서 혼자 연기법을 발명하기는 어렵다. 연꽃이 흙·물·햇빛 없이 피지 않듯, 부처가 되는 일도 연기적으로 일어난다.

전화·컴퓨터·전기·진화론도 한 천재가 완전히 혼자 만든 것이 아니다. 비슷한 시대에 여러 사람이 비슷한 발견에 도달했고, 다윈 이전에도 생물이 변해 왔다는 생각이 이어졌다. 고대 그리스와 아랍 세계, 중세와 계몽시대를 거쳐 지식이 전해졌다. 중요한 발견자를 기릴 수는 있지만 발견 내용이 수많은 앞선 조건에서 왔다는 사실을 지워서는 안 된다.

기원전 여러 지역에서 소크라테스, 데모크리토스, 중국의 명가·법가·묵가, 인도의 사문철학이 비슷한 질문을 피운 것도 인류의 말이 발 없이 천 리를 갔기 때문이다. 나는 서로 전혀 영향을 주지 않고 동시에 생겼다는 설명보다, 페르시아를 포함한 넓은 교류망에서 질문이 이동했다고 본다. 지혜는 인류 네트워크의 발견이다.

깨달은 개인보다 깨달은 내용이 중요하며, 그 내용은 언어·논쟁·사회와 앞선 사람들의 관계 속에서 연기적으로 생긴다.

법맥과 부처 신격화는 현재의 권위를 만들기 위해 과거를 꾸민다

선종은 육조 혜능과 달마를 세우고, 인도에서 수십 대를 거쳐 법이 전해졌다는 계보를 거꾸로 만들어 냈다. 내가 대단하다고 말하려면 내 스승을 대단하게 만들고, 그 위의 스승을 다시 신격화하면 된다. 결국 석가모니의 유일한 법맥을 내가 이었다는 권위가 완성된다.

기독교의 족보 만들기와 다르지 않다. 역사적 근거가 없는 계보를 사실처럼 반복하면 광고를 계속 본 사람이 상품에 익숙해지듯, 1,250명 아라한과 500아라한, 법맥 계승 이야기가 실제 역사처럼 굳어진다. 부처 탄생 때 옆구리로 태어나 일곱 걸음을 걷고 천상천하 유아독존을 외쳤다는 이야기도 인간이 만든 상징과 신격화다.

천상천하 유아독존을 “모두가 존귀하다”는 좋은 말로 바꾸려 애쓰지만, 문장 그대로는 하늘과 땅에서 나 홀로 존귀하다는 뜻이다. 왜 독존이라고 했는지 질문해야 한다. 불교 경전에서 중요한 것은 부처의 신격화가 아니라 그 안에 남은 지혜의 흔적이다. 그 지혜도 오직 부처 한 사람만의 말이라고 할 수 없다.

현재의 나를 신격화하기 위해 과거의 스승과 법맥을 꾸미는 순간, 지혜의 계보는 권위의 족보로 바뀐다.

내가 배운 불교와 경전을 먼저 비판할 수 있어야 한다

나는 아버지가 평생 불교를 했고, 대학 2학년 겨울 집에 있던 작은 법화경 입문서를 읽으며 불교에 들어왔다. 그 경험도 혼자 만든 것이 아니다. 아버지, 책, 언어와 시대의 인연이 있었다. 그러므로 어디 가서 혼자 부처가 되었다고 말할 수 없다.

연기적으로 사유한다는 것은 책에 적힌 말을 질문 없이 믿지 않는 것이다. “과연 사실인가”, “내가 들은 것이 틀릴 수 있는가”를 물어야 한다. 부처의 탄생 설화, 전법 선언, 초전법륜이 처음부터 끝까지 꾸며진 소설일 가능성도 열어 두어야 한다. 숫타니파타의 고층 문헌조차 누가 썼는지 모르며, 진정한 바라문을 말하는 대목은 바라문적 입장에서 작성되었을 가능성을 보여 준다.

기독교 경전은 여러 사람이 쓰고 모순된다고 비판하면서 불교 경전은 모두 친설처럼 받든다면 꼴사납다. 다른 종교를 비판하기 전에 자기 종교를 실컷 비판하는 편이 낫다. 불교 문헌의 대부분이 후대에 만들어졌고 미신과 모순이 가득하더라도, 그 속에서 “그것은 아니다”라고 콕 찌르는 지혜가 면면히 살아남았기에 나는 바로보는 불교라는 이름을 아직 붙이고 있다.

자기 경전과 자기 종교를 성역으로 둔 채 남의 종교만 비판하는 태도에는 자기비판도 부처의 길도 없다.

연기적 삶은 사회라는 배에서 함께 물을 퍼내는 일이다

한 시청자는 부처의 중생제도와 전법을 어떻게 보느냐고 물었다. 나는 초전법륜과 전법 선언 자체는 후대에 꾸며졌을 가능성이 높다고 답했다. 그러나 그 이야기를 믿지 않아도 현실에서 함께 살아야 할 이유는 충분하다. 이 삶이 중요하고 세상이 연기적 관계망이라는 것을 보면, 먹고 자고 일하는 모든 일이 자연과 사회의 영향을 주고받는다는 사실이 드러난다.

배를 타고 가다가 태풍을 만났다고 하자. 돛을 내리고 물을 퍼내지 않으면 배가 침몰하고 나도 죽는다. 내가 부처라고 가만히 앉아 있을 수 없다. 나는 배의 운명과 따로 떨어진 존재가 아니기 때문이다. 사회라는 배가 무너지지 않게 다른 사람과 함께 움직이는 것은 연기적 자기 이해에서 자연스럽게 나온다.

더 나은 사회, 덜 굶주리고 덜 억압받는 사회를 만들고 노예처럼 부리는 구조를 바꾸려는 활동도 여기에서 나온다. 연기를 이해했다고 모두 같은 방식으로 사회 참여를 하지는 않겠지만, 사회와 자신이 별개가 아님을 보면 개혁적이고 사회적인 성격이 드러날 수밖에 없다. 자비와 현실 참여를 전법 신화에 기대어 설명할 필요가 없다.

우리는 사회라는 한 배의 운명과 얽혀 있다. 배가 침몰할 때 함께 물을 퍼내는 일이 연기적 삶이다.

수행자를 욕하는 것이 아니라 깨달았다고 사기 치는 권위를 비판한다

한 시청자가 내가 수행자들에게 비난과 욕을 많이 한다고 말했다. 나는 수행 중인 사람을 욕하는 것이 아니라고 답했다. 질문하고 배우고 토론하며 길을 찾는 사람이 수행자다. 내가 비판하는 대상은 수행을 끝냈고 완전히 깨달았으며 자기 말이 맞다고 선언해 다른 사람 위에 서는 사람들이다.

윤홍식, 진제, 김태완 법사, 전현수 박사 등 내가 거칠게 비판한 사람들은 각자 견성·법맥·완전한 깨달음이나 특별한 체험을 권위로 내세웠다. 깨닫지 못했는데 깨달았다고 하고, 알지 못하는 것을 부처의 법으로 팔면 사람의 시간과 돈을 빼앗고 현재의 삶을 흐린다. 신비주의를 파는 불교와 기독교가 계속되는 한 더 노골적인 사이비 종교가 끊이지 않는다.

특히 조계종 종정 자리에 십 년 앉았다는 지위가 거짓 주장을 면책해 주지 않는다. 석가모니 법맥을 이은 유일한 계승자라고 거짓말했다면 그 지위가 높을수록 더 강하게 비판해야 한다. 사기꾼을 사기꾼이라고 말하지 못하는 점잖음은 사회를 썩게 한다.

수행은 질문을 계속하는 과정이다. “나는 다 깨달았다”고 권위를 세우는 순간 비판과 검증의 대상이 된다.

비판 없는 불교는 불교가 아니며, 해탈의 근본도 비판이다

한국에는 종교와 나이와 지위 앞에서 비판을 멈추는 문화가 강하다. 승복을 입으면 자동으로 “스님”이라는 존칭을 붙이고 종정이면 오냐오냐한다. 전광훈을 존경하지 않는 사람이 “목사님”이라 부르지 않듯, 머리만 깎았다고 모든 승려가 존칭 받을 이유는 없다. 말과 행위를 보고 판단해야 한다.

불교는 태생적으로 기존의 신·영혼·절대 진리에 “그런 것 없다”고 말한 비판적 흐름이다. 해탈은 내가 붙잡은 개념과 지식을 다시 보고 벗어나는 일이다. 자기비판이든 사회 비판이든 질문과 회의가 없으면 해탈은 물 건너간다. 과학과 철학은 비판하면서 종교만 성역으로 두면 종교 권위가 파시즘처럼 굳어진다.

나는 욕설과 거친 표현이 최선인지 계속 돌아봐야 한다. 점잖게 말하는 법륜 스님과 같은 역할을 반복할 필요는 없다고 생각하지만, 내 표현 때문에 핵심이 막힌다면 바꿀 여지도 있다. 최선이라고 단정할 수는 없다. 다만 21세기의 반종교·반미신 비판이 개인과 사회의 해탈에 필요한 내 역할이라고 나름대로 판단해 계속한다.

비판 없는 불교는 불교가 아니고 비판 없는 지혜는 지혜가 아니다. 그 말은 나 자신의 표현과 판단에도 적용된다.

칭찬으로 시작해 자기반성으로 끝난 방송

칭찬 특집이라고 시작했지만 대화는 사문철학, 경전, 법맥, 사회 참여와 비판 문화까지 멀리 갔다. 입에 가시 돋친 말이 버릇이 되어 칭찬보다 다른 이야기가 많아졌다고 웃었다. 그래도 법륜 스님의 이 짧은 답변이 보여 준 자기비판의 태도는 끝까지 칭찬할 만하다.

“절대 진리를 찾았더니 절대적인 것이 없었고, 참나를 찾았더니 참나가 없었다. 그것도 나름대로의 결론이다.” 이 흐름은 불교를 완벽한 답의 소유에서 계속 살피는 삶으로 되돌린다. 내가 알고 보고 배우고 경험한 모든 것이 진실이 아닐 수 있으므로 더 많은 정보와 관찰, 토론과 질문이 필요하다.

나 역시 이 원칙의 예외가 아니다. 내가 하는 비판과 번역, 역사 해석, 아라한 선언과 거친 표현도 틀릴 수 있다. 그러므로 법륜 스님을 칭찬하는 이 글도 독자가 그대로 믿을 일이 아니다. 어디가 맞고 어디가 잘못됐는지 질문하고, 나름대로 판단하고, 새로운 조건이 보이면 함께 고쳐 가야 한다.

믿지 말고 질문하라. 칭찬받는 말도 비판하는 내 말도 예외 없이 다시 살필 때 불교는 살아 있다.