법륜 스님의 성지순례, 무엇이 문제인가? – 질문이 나를 바꾼다

좋은 일을 하려면 먼저 무엇이 좋은지 결정해야 한다

봉사 활동, 사회 운동, 사랑의 실천은 대체로 좋은 말로 들린다. 적극적으로 지지하거나 직접 참여하는 편이 좋아 보이는 일도 많다. 나는 그런 활동 자체가 나쁘다고 말하려는 것이 아니다.

그러나 어떤 운동을 지지하고 어느 단체를 후원하며 무엇을 좋은 일로 볼 것인지는 저절로 정해지지 않는다. 시간과 돈과 힘은 한정되어 있으므로, 하나를 선택하는 순간 우리는 이미 무엇이 더 중요하고 가치 있는지 결정한다.

‘봉사’라는 이름만 붙었다고 모든 행위가 같은 가치를 갖는 것은 아니다. 누구를 돕는지, 어떤 결과를 만드는지, 다른 선택보다 왜 그것이 더 필요한지 판단해야 한다. 사랑과 순수와 실천도 마찬가지다.

오늘 법륜 스님의 인도 성지순례를 이야기하는 이유는 특정 행사를 헐뜯기 위해서가 아니다. 좋은 이름과 선한 의도를 넘어, 그 행동을 선택하게 한 가치 기준 자체를 다시 볼 수 있는지 묻기 위해서다.

정토회의 인도 성지순례는 무엇을 전제하는가

법륜 스님과 정토회는 기도 회향의 행사로 인도 성지순례를 진행했다. 내가 예전에 들은 기억으로는 법륜 스님이 스승으로 여기는 분의 유지 가운데 고타마 싯다르타와 관련된 인도 성지를 돌보고 찾는 일도 있었던 듯하다.

참가자는 그곳에 의미가 있고, 그 땅을 밟아 보는 일이 자기에게 도움이 되며, 불교인으로서 가치 있는 일이라고 판단하기 때문에 시간과 돈을 들여 간다. 아무 의미도 없다고 생각한다면 그것을 ‘성지순례’라고 부르며 참여할 이유가 없다.

성지란 문자 그대로 성스러운 땅이다. 고타마 싯다르타가 태어나고 자라고 출가하고 수행하고 깨닫고 가르쳤다고 전해지는 지역을 특별한 장소로 지정한다. 그 장소를 보존하고 후원하고 찾아가는 행동에는 그곳이 다른 곳보다 의미 있다는 판단이 들어 있다.

그러므로 질문은 여행이 즐거운지, 행사 운영이 훌륭한지에 머물지 않는다. 왜 그 땅이 성스러운가, 그곳에 가는 일이 왜 다른 일보다 가치 있는가, 그 판단의 근거가 무엇인가를 물어야 한다.

어린 왕자의 바오바브나무와 이름 없는 꽃

나는 앞선 어린 왕자 강의에서 인간이 무엇을 중요하다고 생각하는지 다시 보아야 한다고 말했다. 어린 왕자는 자기 별을 위협하는 바오바브나무는 매우 중요하게 여기지만, 사막에서 만난 꽃잎 세 장짜리 꽃은 아무것도 아닌 꽃이라고 판단했다.

바오바브나무와 꽃 자체가 자기 가치를 선언한 것이 아니다. 어린 왕자의 경험과 필요와 기억이 한쪽에는 중요하다는 이름을, 다른 쪽에는 아무것도 아니라는 이름을 붙였다.

우리도 ‘부처님’, ‘성스러운 불상’, ‘거룩한 장소’, ‘훌륭한 스승’ 같은 말을 배운다. 그 이름을 들으면 존경과 의미가 자연스럽게 따라오지만, 자연스럽게 느껴진다는 사실이 그 가치가 객관적으로 증명되었다는 뜻은 아니다.

불교를 한다면 내가 중요하다고 부르는 것이 정말 중요한지, 아무것도 아니라고 밀어낸 것이 정말 가치 없는지 재고해야 한다. 성지라는 말도 이 질문에서 예외가 될 수 없다.

고타마 싯다르타가 걸었던 땅은 정말 성지인가

고타마 싯다르타가 살았던 인도의 땅은 정말 성스러운가. 그 땅이 성스럽다면 그가 살지 않았던 한국과 중국과 페르시아와 아프리카와 아메리카의 땅은 덜 성스러운가.

같은 흙과 물과 생명이 있는 장소 가운데 특정 인물의 발자국이 남았다는 이유로 하나는 성지가 되고 나머지는 평범한 땅이 된다. 이 구분은 땅에서 나온 것인가, 아니면 사람의 기억과 신앙과 이름 붙이기에서 나온 것인가.

나는 개미보다 훌륭한가. 당신은 매미보다 훌륭한가. 고타마 싯다르타가 살았던 장소는 그곳에 사는 작은 생명과 다른 모든 장소보다 높은 지위를 갖는가. 이 질문들은 불경한 장난이 아니라 ‘성스러움’이라는 기준의 정체를 확인하는 질문이다.

내 입장에서는 인도는 성지가 아니다. 역사적 인물의 삶을 공부하기 위해 현장을 찾을 수는 있지만, 그것과 땅 자체가 성스럽다는 믿음은 다른 문제다. 역사 여행과 종교적 성지순례를 같은 것으로 섞어서는 안 된다.

이웃 사랑과 순수한 실천이라는 좋은 말

사랑, 실천, 순수, 사회적 영향, 이웃, 봉사라는 단어는 대체로 좋은 뜻으로 쓰인다. 그러나 ‘이웃을 사랑하라’는 말은 곧 누가 이웃인지 묻게 한다. 이웃에게만 사랑을 베풀고 이웃이 아닌 사람에게는 아무렇게나 해도 되는가.

솔직히 가까운 사람에게도 제대로 대하지 못하는 사람이 지구 반대편 사람을 잘 대하기는 어렵다. 또한 인간이 친구와 적, 자기 아이와 낯선 아이를 감정적으로 완전히 똑같이 대할 수 없는 것도 사실이다.

그렇지만 종교를 한다는 것은 바로 그런 인간의 익숙한 틀을 재고하는 일이어야 한다. 기독교가 원수 사랑을 말하고 불교가 자비와 무아를 말한다면, 가까움과 소속만으로 가치를 나누는 자기 기준을 들여다보라는 뜻이어야 한다.

좋은 단어를 반복하는 것만으로 좋은 행동이 되지 않는다. 사랑이라는 이름 아래 소유하고, 순수라는 이름 아래 배척하며, 봉사라는 이름 아래 자기 우월감을 키울 수도 있다. 그래서 이름보다 기준과 실제 결과를 보아야 한다.

성지순례에 쓰는 시간과 돈의 다른 가능성

인도를 성지로 보지 않는다면 그곳에 가는 시간과 돈을 다른 일에 쓸 수 있다는 질문이 생긴다. 같은 비용으로 가까운 이웃을 돕거나, 교육을 지원하거나, 지금 고통받는 생명을 위한 일을 할 수도 있다.

나는 여기서 어느 선택이 무조건 정답이라고 선언하려는 것이 아니다. 다만 성지순례라는 이름이 붙는 순간 비교와 질문을 멈추지 말자는 것이다. 선택하지 않은 다른 가능성과 비교해야 자신이 무엇을 중요하게 여기는지 드러난다.

여행자가 역사와 문화를 배우고 사람을 만나며 새로운 시야를 얻을 수도 있다. 그런 구체적 효과를 말한다면 검토할 수 있다. 그러나 ‘부처님의 땅이므로 성스럽고 밟는 것 자체가 공덕’이라는 주장은 전혀 다른 차원의 믿음이다.

중요한 것은 자신이 무엇에 가치를 두고 있는지 숨기지 않는 일이다. 시간과 돈의 사용은 내 가치 체계가 삶에서 실제로 드러난 형태다.

인간은 추구하지 않고 살 수 없다

불교에서 탐진치 삼독을 버리라는 말을 들으면 모든 욕구와 추구를 없애야 한다고 오해하기 쉽다. 그러나 인간은 내일을 예측하고 계획하며 무엇인가를 바라면서 산다. 아무것도 추구하지 않는 인간은 현실에서 살아갈 수 없다.

예를 들어 해양수산부를 부산으로 이전할지 결정하려면 어떤 변화가 생길지 예측해야 한다. 부산의 가치를 살리는 일이 중요하다고 보는 사람은 이전을 지지할 수 있고, 손해를 보는 다른 사람과 지역의 입장도 함께 따져야 한다.

문제는 단순히 “탐하지 마라”가 아니다. 내가 무엇을 원하고 왜 그것을 좋고 옳다고 보는지, 그 선택이 누구에게 어떤 결과를 만드는지 살피는 것이 중요하다.

더 많이 소유하고 싶다는 욕망뿐 아니라 부처 같은 사람이 되고 싶고, 초월하고 싶고, 모든 사람의 박수를 받고 싶다는 욕망에도 가치 판단이 들어 있다. 종교적이고 고상해 보이는 추구라고 해서 검토를 면제받지 않는다.

추구의 밑바닥에는 이미지와 기준이 있다

무엇인가를 탐하고 바란다는 것은 그것이 좋거나 옳거나 중요하다고 생각한다는 뜻이다. 반대로 그것에 어긋나는 것을 싫어하고 밀어내는 데에도 바람직한 상태에 대한 기준이 있다.

그 기준은 머릿속의 상과 이미지다. ‘성스럽다’, ‘훌륭하다’, ‘성공했다’, ‘정의롭다’라는 이름이 붙고, 우리는 그 이미지를 향해 움직인다. 명색이 단순한 말이 아니라 행동을 이끄는 힘이 되는 것이다.

수많은 땅 가운데 갠지스강 유역을 특별히 성스럽다고 느끼는 것도 ‘부처가 태어나고 활동한 곳’이라는 이야기와 이미지가 있기 때문이다. 문제는 그 이미지가 어디서 왔으며 정말 타당한지 묻지 않는 데 있다.

탐욕을 억누르는 것보다 먼저, 내가 중요하다고 느끼게 된 과정을 보아야 한다. 누가 그 이름을 가르쳤고, 어떤 집단이 반복했으며, 그 기준이 사실과 결과를 견딜 수 있는지 물어야 한다.

기준을 재고하지 않으면 옳다는 확신이 폭력이 된다

사람은 자기가 틀렸다고 생각하면서만 나쁜 일을 하는 것이 아니다. 많은 사람은 자신이 옳고 순수하고 정의롭다고 진심으로 믿으며 타인을 배척한다.

강의에서는 종교가 약속한 땅이라는 믿음으로 특정 지역을 자기 땅이라 주장하는 이스라엘의 사례를 들었다. 그 믿음을 가진 사람에게는 그것이 신이 정한 성스러운 질서이자 원래 자기들에게 속한 땅처럼 느껴질 수 있다.

바로 그 확신이 다른 종교와 다른 역사를 가진 사람을 밀어내는 행동으로 이어진다. 선한 의도와 순수한 확신이 실제 결과의 선함을 보장하지 않는다. 기준을 검토하지 않으면 성스러움이라는 말이 폭력의 허가증이 될 수 있다.

그러므로 “나는 좋은 뜻이었다”는 말만으로 충분하지 않다. 내가 옳다고 믿으며 한 일이 현실에서 누구를 살리고 누구를 해치는지, 내가 당연하다고 여긴 기준이 타인의 삶을 지워 버리는지 보아야 한다.

태극기와 종교 정치도 자신이 옳다고 믿는다

태극기와 성조기와 이스라엘 국기를 들고 대한민국을 지킨다고 외치는 사람들도 모두 겉과 속이 다른 위선자라서 그러는 것은 아니다. 많은 사람은 실제로 자기가 정의롭고 나라를 위한 일을 한다고 믿을 것이다.

특정 정치인을 빨갱이나 악인으로 규정하고, 자기들이 지지하는 대통령과 질서를 지켜야 한다고 확신하는 종교 집단도 마찬가지다. 강의자는 부산 세계로교회와 전한길, 전광훈 같은 사례를 거칠게 언급하며 그들이 자기 길을 잘못이라고 생각하겠느냐고 묻는다.

그들의 주장에 동의하자는 뜻이 아니다. 오히려 자신을 정의롭다고 믿는 심리 구조가 누구에게나 있다는 사실을 보자는 것이다. 상대가 악의를 품은 위선자라고만 생각하면 그의 판단이 어떻게 만들어졌는지 볼 수 없다.

그들이 세뇌되고 편향된 정보에 물들었다고 비판하는 것은 쉽다. 그러나 바로 다음 질문이 더 어렵다. 나는 세뇌되지 않았는가, 내 정보는 편향되지 않았는가, 내가 성스럽고 옳다고 믿는 것은 어디서 왔는가.

남의 믿음은 비판하면서 내 성지는 지키려는 마음

정토회의 참가자는 인도와 갠지스강 유역을 성지라고 믿기 때문에 순례한다. 내가 “그곳은 성지가 아니다”라고 말하면 그는 아마 자기 믿음이 옳다고 생각할 것이다.

태극기 집회 참가자도, 특정 교회 신자도, 성지순례 참가자도 자기 기준 안에서는 의미 있고 옳은 행동을 한다. 내용은 다르지만 자기 판단을 당연한 진실로 여기고 반대 의견을 틀렸다고 보는 구조는 닮아 있다.

여기서 핵심은 인도가 정말 성지인지 내가 최종 판결하는 일이 아니다. 자기 믿음을 비판할 수 있는가, 남에게 들이대는 질문을 자기 생각에도 적용할 수 있는가가 핵심이다.

나는 다른 종교와 정치 집단의 모순을 잘 찾는다. 서니즈가 무아를 정확히 알지 못한 채 서로 다른 영지주의와 성장 담론을 섞는다고 비판하기도 했다. 그렇다면 나 역시 내가 옳다고 여기는 불교와 내 해석을 같은 강도로 비판할 수 있어야 한다.

나는 그들과 다르지 않다는 인정

자기비판이 어려운 까닭은 나는 옳고 저 사람들은 어리석다고 생각하기 때문이다. 내가 그들과 다르지 않다는 사실을 받아들이지 못하면 비판은 자기 우월감을 확인하는 도구가 된다.

나도 제한된 정보를 받고 특정한 가족과 사회와 종교와 시대에서 물들었다. 내가 지금 더 낫게 판단하는 부분이 있다면 그것은 본질적으로 내가 우월해서가 아니라 다른 인연을 만났기 때문일 수 있다.

심지어 지금의 나도 잘못 생각할 수 있다. 이 가능성을 진심으로 인정하면 하심하지 않을 수 없다. 하심은 자기를 일부러 비하하는 몸짓이 아니라 자기 판단도 조건 지어졌고 수정될 수 있음을 아는 태도다.

나도 예전에는 누군가의 행동을 그 사람이 원래 악해서 그렇다고 쉽게 결론 내렸다. 그러나 되돌아보면 사람은 각자 만난 조건 속에서 그런 생각과 행동을 형성해 왔다.

한 사람의 기준을 만든 수많은 인연

한국 사회, 주변 사람, 교과서, 선생님, 부모, 친구, 시대 분위기, 텔레비전, 유튜브, 교회 목사, 종교, 철학과 문화가 모두 한 사람의 이미지와 기준을 만든다.

20년 전 미국의 아이에게 한국은 잘 모르는 먼 나라였을 수 있지만, 오늘날 K팝을 접한 아이에게 한국은 꼭 가 보고 싶은 멋진 나라가 될 수 있다. 땅 자체가 갑자기 변해서가 아니라 그가 접한 이미지와 사회적 분위기가 달라졌다.

성지라는 느낌도 같은 방식으로 생긴다. 부모와 스승과 공동체가 부처의 생애를 반복하고 특정 장소에 절하며 공덕을 말하면, 그 땅은 직접 검토하기 전에 이미 특별하게 느껴진다.

연기적으로 본다는 것은 판단을 개인의 타고난 본성으로만 돌리지 않는 것이다. 어떤 관계와 정보와 제도가 그 판단을 만들었는지 보고, 조건이 달라지면 사람과 사회도 달라질 수 있음을 이해하는 일이다.

비판적 사고를 가르치지 않은 사회

사회 전체를 더 크게 보려면 사람들이 왜 권위에 맹종하는지도 물어야 한다. 학교가 비판적 사고를 가르쳤는가, 아니면 시키는 대로 외우고 정답을 빨리 쓰도록 교육했는가.

상식과 제도와 종교와 사회 시스템도 잘못될 수 있다고 배운 적이 없다면, 성인이 된 뒤 갑자기 자기 믿음을 의심하기 어렵다. 교과서와 선생님과 종교 권위가 정답을 준다고 배운 사람에게 질문은 위험하고 무례한 행동처럼 느껴진다.

그런 사람을 단순히 머리가 나쁘다고 욕하는 것은 원인을 보지 못하는 판단이다. 어떤 교육과 미디어와 공동체가 비판 능력을 막았는지 보아야 사회를 바꿀 방향도 찾을 수 있다.

동시에 조건을 이해한다는 말이 모든 행동을 정당화한다는 뜻은 아니다. 잘못된 주장과 해로운 행동은 분명히 비판하되, 그것이 생겨난 조건을 함께 보아야 재발을 줄일 수 있다.

실천과 가치 체계의 재고가 함께 가야 한다

나는 봉사 활동이나 사랑의 실천이 나쁘다고 생각하지 않는다. 오히려 삶에서 실제로 돕고 행동하는 일은 필요하다. 그러나 실천만 있고 가치 체계에 대한 재고가 없으면 좋은 의도로 엉뚱한 길을 헤맬 수 있다.

반대로 생각만 하고 아무것도 하지 않는 것도 충분하지 않다. 내가 발견한 가치가 현실의 관계와 선택에서 어떤 결과를 만드는지 행동으로 확인해야 한다. 불교는 생각과 실천 가운데 하나를 고르는 일이 아니다.

법륜 스님의 성지순례가 던지는 질문은 결국 나에게 돌아온다. 나는 무엇을 성스럽다고 부르고 어디에 시간과 돈을 쓰며, 그 선택의 기준을 누구에게서 배웠는가. 남의 집착과 세뇌를 비판하는 만큼 내 믿음도 들여다보는가.

질문이 나를 바꾼다는 것은 정답 하나를 얻는다는 뜻이 아니다. 당연했던 가치에 질문하고, 실제 결과를 관찰하고, 그것이 생긴 인연을 추적하며, 필요하면 판단과 행동을 수정하는 것. 그 복합적인 과정이 지혜의 길이다.