믿지 말고 관찰하라: 갈릴레오·베이컨·깔라마경이 말하는 회의주의

몽테뉴의 “나는 무엇을 아는가?”에서 다시 시작하다

이번 방송은 앞선 《해탈과 문명》 2편에서 다룬 몽테뉴의 질문을 다시 꺼내는 데서 시작했다. 인쇄술이 발달하면서 고대 그리스와 로마의 문헌이 다시 읽히기 시작했고, 몽테뉴도 에피쿠로스학파와 스토아학파, 피론주의 회의론자들의 글을 읽었다. 그가 남긴 “나는 무엇을 아는가?”라는 질문은 그럴듯한 철학자의 문구 하나가 아니다. 내가 무엇을 알고, 무엇을 모르며, 무엇을 안다고 착각하는지 되돌아보라는 질문이다.

나는 이것을 메타인지라고 설명했다. 어떤 내용을 아는 것만으로는 부족하다. 내가 그 내용을 진짜 알고 있는지, 남에게 들은 말을 기억하고 있을 뿐인지, 익숙하다는 이유로 사실처럼 느끼는지까지 알아야 한다. 인간의 인식은 언제든 잘못될 수 있으므로, 확실하지 않은 것은 확실하지 않다고 말할 줄 알아야 한다. 나는 이 태도를 ‘충실한 불확실성’이라고 불렀다.

이 질문은 16세기 철학자에게만 필요한 것이 아니다. 인공지능이 모르는 것을 아는 것처럼 답하는 환각, 21세기의 가짜뉴스, 정치와 종교가 만들어 내는 확신에도 똑같이 필요하다. 개인이 자신을 돌아보며 착각에서 벗어나는 것이 개인의 해탈이라면, 인류가 집단적으로 자신이 무엇을 알고 모르는지 묻는 과정은 문명이 미신에서 해탈하는 과정이다.

“나는 무엇을 아는가?” 개인의 메타인지는 내가 착각에서 해탈하는 과정이고, 인류의 메타인지는 문명이 미신에서 해탈하는 과정이다.

모른다는 사실을 인정해야 질문이 시작된다

사람은 자신이 안다고 생각하는 순간 질문을 멈춘다. 경전에 적혀 있으니 안다고 하고, 선생에게 들었으니 안다고 하며, 여러 사람이 같은 말을 하니 사실이라고 여긴다. 그러나 그때 내가 가진 것은 지식이 아니라 기억이나 믿음, 혹은 확률 높은 짐작일 수 있다. 짐작이 맞을 때도 있지만 틀리면 지레짐작과 오해, 착각이 된다.

그래서 회의는 모든 것을 부정하자는 말이 아니다. 아무것도 알 수 없다고 손을 놓자는 허무주의도 아니다. 내가 내린 결론이 무엇에 기대고 있는지 점검하고, 그 근거가 무너지면 결론도 고칠 준비를 하자는 것이다. 모르는 것을 모른다고 말하고, 무엇을 모르는지조차 모를 수 있음을 인정할 때 비로소 질문이 생긴다.

내가 말하는 해탈도 바로 여기와 연결된다. 해탈은 죽은 뒤 다른 세계로 가거나 신적인 존재가 되는 일이 아니다. 지금 내가 붙잡고 있는 믿음과 고정관념, 내가 옳다는 확신의 허물을 알아차리고 거듭 벗어나는 일이다. 질문은 그 허물에 처음으로 금을 내는 도구다.

불교와 과학의 공통분모는 회의주의다

이번 방송에서 나는 프랜시스 베이컨의 네 가지 우상과 깔라마경의 게송을 연결하려고 했다. 방송을 시작할 때는 네 가지 우상까지 모두 다룰 생각이었지만, 갈릴레오와 베이컨을 설명하다 보니 분량이 길어져 상세한 우상 이야기는 다음 편으로 미뤘다. 대신 왜 불교와 과학이 모두 회의주의에서 출발하는지, 그 바탕을 충분히 설명하고자 했다.

과학은 어떤 권위자가 답을 내려 주기 때문에 성립하지 않는다. 이미 안다고 여긴 사실에 “과연 진짜 그런가?”라고 묻고, 관찰과 실험을 통해 다시 확인하기 때문에 성립한다. 불교도 마찬가지다. 부처의 말, 경전의 문장, 전통과 스승의 가르침이라는 이유만으로 믿으라고 한다면 그것은 불교의 이름을 썼을 뿐 다른 믿음의 종교와 다르지 않다.

회의주의는 질문, 관찰, 사유, 비교, 검증으로 이어진다. 새로운 사실이 나타났을 때 과거의 결론을 수정할 수 있어야 한다. 이 수정 가능성이야말로 과학이 미신과 갈라지는 지점이며, 불교가 믿음과 고정관념에서 벗어나는 철학이 되는 지점이다.

불교와 과학은 정답을 먼저 믿는 데서 시작하지 않는다. 내가 정답이라고 붙잡은 것이 정말 사실인지 묻는 데서 시작한다.

1616년, 조선과 유럽에서 벌어진 서로 다른 장면

나는 갈릴레오 이야기를 1616년이라는 구체적인 시간 속에 놓았다. 조선에서는 광해군이 왕위에 있던 때였다. 임진왜란과 정유재란이 끝난 지 얼마 지나지 않았고, 명나라의 힘이 약해지는 가운데 누르하치가 만주에서 후금을 세웠다. 명은 조선에 지원군을 요구했고, 조선은 명과 후금 사이에서 어려운 선택을 해야 했다.

그 무렵 일본이 임진왜란 때 들고 온 조총도 서양의 항해술과 무역망이 동아시아까지 이어진 결과였다. 서양에서는 인쇄술 이후 지식의 유통이 빨라지고, 항해와 무역, 새로운 관찰 도구가 사회를 바꾸고 있었다. 같은 1616년, 로마 교황청에서는 갈릴레오 갈릴레이의 1차 종교재판이 벌어졌다.

이 두 장면을 함께 보는 까닭은 한 명의 천재가 어느 날 갑자기 근대 과학을 만들었다는 영웅담을 하려는 것이 아니다. 전쟁과 국가 권력, 종교 갈등, 인쇄술과 새로운 도구, 사람들이 지식을 얻고 나누는 방식이 서로 얽혀 문명의 방향을 바꾸고 있었다. 1616년은 동서양의 차이가 운명처럼 정해진 시점이 아니라, 서로 다른 조건들이 다른 길을 열어 가던 한 장면이다.

망원경으로 본 하늘이 오래된 우주를 무너뜨리다

갈릴레오는 1610년 무렵 망원경을 통해 하늘을 관찰하기 시작했다. 망원경을 처음 발명한 사람은 아니지만, 네덜란드에서 만들어졌다는 이야기를 듣고 직접 유리를 깎아 망원경을 만들었다. 그리고 달과 목성, 태양을 바라보았다. 그 결과는 갈릴레오 자신도 놀랄 만큼 기존의 상식과 달랐다.

달의 표면은 매끈하고 완벽하지 않았다. 산맥과 골짜기처럼 울퉁불퉁한 굴곡이 보였다. 목성 주위를 도는 위성도 발견했다. 모든 천체가 지구만을 중심으로 돈다면 목성 주위를 도는 위성은 설명하기 곤란하다. 태양에는 흑점이 나타났고, 하늘이 영원히 변하지 않는다는 생각과 맞지 않는 새로운 별의 출현도 관찰되었다. 과거 사람들이 완벽하다고 상상한 천계가 실제 관찰에서는 끊임없이 변하고 있었다.

갈릴레오는 관찰한 바로 그해 작은 책 《별의 메신저》를 냈다. 망원경으로 본 목성의 위성과 달의 표면을 사람들에게 알렸다. 중요한 것은 갈릴레오가 새로운 주장을 머릿속에서 지어냈다는 데 있지 않다. 이전에는 볼 수 없었던 것을 도구를 통해 보았고, 다른 사람도 같은 도구와 방법으로 확인할 길을 열었다는 데 있다.

권위가 수천 년 동안 “하늘은 완벽하다”고 말해도, 망원경에 나타난 흑점 하나와 울퉁불퉁한 달 표면이 그 전제를 깨뜨릴 수 있다.

교황청은 틀린 설명을 고치는 대신 관찰한 사람을 막았다

관찰된 사실은 아리스토텔레스의 우주관뿐 아니라 성경을 문자 그대로 읽어 만든 기독교적 천동설도 흔들었다. 교황청이 해야 할 일은 갈릴레오가 무엇을 관찰했는지 살피고, 그의 설명이 틀렸다면 어디가 어떻게 틀렸는지 반박하는 것이었다. 사실과 논리로 하나씩 지적하면 사람들이 스스로 판단할 수 있다.

그러나 1616년 2월 26일, 교황 바오로 5세의 지시를 받은 로베르토 벨라르미노 추기경은 갈릴레오를 불러 지동설을 견해로 갖지도 말고, 가르치지도 말고, 옹호하지도 말라고 명령했다. 갈릴레오는 처벌을 피하기 위해 명령을 수용하고 지동설을 주장하지 않겠다고 서약했다. 뒤에 다시 책을 쓰게 되지만, 이 시점에서 종교 권력은 관찰과 토론을 금지했다.

왜 “틀렸다”고 설명하지 않고 “보지 말라”고 했을까? 설명으로 덮을 수 없었기 때문이다. 경전과 기존 철학이 틀릴 수 있다는 사실을 인정하면, 그 해석을 독점하던 권위도 흔들린다. 그래서 권력은 목성의 위성을 없앨 수 없는 대신 그것을 말하는 사람의 입을 막았다.

금서목록은 현대인이 오히려 찾아 읽어야 할 목록이다

나는 교황청의 금서목록을 단순히 옛날의 검열 제도로만 설명하지 않았다. 누군가 거짓말을 하고 사기를 친다면 그 사람의 영상을 보지 말라고 목록에 올릴 것이 아니라, 어느 말이 왜 틀렸는지 꼬박꼬박 지적해야 한다. 그래야 사람들이 “저 주장은 근거가 없구나” 하고 알아차릴 수 있다. 그런데 이유를 밝히지 않고 무조건 보지 말라고 한다면, 그것은 반박할 수 없으니 덮으려는 태도다.

그런 의미에서 가톨릭의 금서목록은 현대인에게 ‘보지 말아야 할 책의 목록’이 아니라 오히려 ‘찾아보아야 할 책의 목록’이다. 그 책들이 당시의 어떤 믿음과 부딪혔는지, 권력이 무엇을 두려워했는지 살펴야 한다. 내가 성경에서 지구가 우주의 중심이라고 읽었다 해도 실제 관찰이 그렇지 않다면, 책에 적혔고 신의 말이라고 불렸다는 이유만으로 잘못된 설명을 붙잡아서는 안 된다.

잘못 알고 있던 것을 깨부수고 나오는 것이 미신에서 벗어나는 과정이며 해탈이다. 금서목록은 그 해탈을 막으려는 장치였다. “책에 적힌 것을 믿어라. 다른 책을 보지 마라. 질문하지 마라”는 명령은 지식을 보호하는 것이 아니라 권위를 보호한다. 질문을 금지한다고 지구가 우주의 중심이 되는 것은 아니다.

금서목록은 틀린 책을 피하게 하는 목록이 아니라, 권력이 반박하지 못해 감추려 했던 질문을 찾아가는 목록이 될 수 있다.

종교 갈등은 권위를 더 경직시키고 말하는 입까지 막았다

처음부터 교황청 전체가 언제나 같은 정도로 꽉 막혀 있었던 것은 아니다. 그러나 개신교가 등장해 가톨릭의 부패와 면죄부 판매를 비판하고 “성경으로 돌아가자”고 하면서 양쪽의 갈등이 격해졌다. 개신교는 성경 원전주의와 무오류성을 내세웠고, 이에 맞선 가톨릭도 오히려 더 경직된 태도로 성경과 교리를 방어하게 되었다.

종교전쟁과 마녀사냥이 이어졌고, 새로운 우주를 말한 조르다노 브루노는 1600년 로마에서 화형당했다. 그는 별들이 하늘에 박힌 작은 불빛이 아니라 우리의 태양과 같은 거대한 별이며, 우주는 거의 무한하다고 말했다. 종교 권력은 그의 입을 묶고 산 채로 태웠다. 단지 다른 의견을 냈다는 이유로 사람이 죽었다.

이 장면에서 종교는 사람을 미신에서 구하는 길이 아니라, 세상을 암흑으로 끌고 가는 권력이 되었다. 과학과 불교는 착각과 미신을 깨부순다는 점에서 해탈의 성격을 가진다. 반대로 미신을 미신이 아니라고 우기는 권력은 “생각하지 마라, 보지 마라, 질문하지 마라, 관찰하지 마라. 네가 볼 수 없는 것이 있으니 그냥 믿어라”는 무지성주의로 흐른다.

《노붐 오르가눔》은 ‘앎을 위한 새로운 도구’였다

갈릴레오의 1차 재판에서 네 해 뒤인 1620년, 영국의 철학자이자 법관이었던 프랜시스 베이컨은 《노붐 오르가눔》을 냈다. 흔히 일본식 번역을 따라 《신기관》이라고 부르지만, 그렇게만 번역하면 뜻이 잘 와닿지 않는다. novum은 새롭다는 말이고, organum은 기관만이 아니라 도구와 조직된 방법을 뜻한다.

표지 아래에 적힌 scientiarum은 앎과 지식을 가리키며 오늘날 ‘science’로 이어진 말이다. 그러므로 이 책의 제목은 ‘앎을 위한 새로운 도구’, 혹은 ‘과학을 위한 새로운 방법’에 가깝게 이해할 수 있다. 과학의 시작은 거창한 장비가 아니라 무엇을 알고 무엇을 모르는지 구분하는 데 있다.

베이컨은 고대 아리스토텔레스의 《오르가논》이 제시한 연역적 지식의 체계를 비판하고 새로운 방식을 만들고자 했다. 책은 긴 산문이라기보다 압축된 아포리즘이 이어지는 형식이다. 그가 계획한 ‘대혁신’ 전체를 완성하지는 못했지만, 이 일부만으로도 지식을 쌓는 방법에 큰 충격을 주었다. 나는 라틴어 원문과 영문을 인공지능 번역의 도움까지 받아 비교해 읽어 보았다고 방송에서 덧붙였다.

연역법은 전제가 틀리는 순간 정교한 거짓말이 된다

연역법은 참이라고 둔 전제에서 결론을 끌어낸다. “소크라테스는 사람이다. 모든 사람은 죽는다. 그러므로 소크라테스는 죽는다”는 예가 대표적이다. 논리의 형식은 깔끔하다. 그러나 두 전제 가운데 하나라도 틀리면 결론도 참이라고 보장할 수 없다. 사람이라는 말과 죽는다는 말의 의미, 모든 사람이 죽는다는 전제까지 묻지 않으면 형식만으로 진리에 도달할 수 없다.

아리스토텔레스의 우주론도 그랬다. 지상의 세계는 불완전하지만 천계는 완벽하고, 완벽한 것은 영원히 변하지 않으며, 완벽한 운동은 원운동이라는 전제를 놓았다. 그 전제를 받아들이면 하늘의 모든 움직임을 완전한 원으로 설명하는 정교한 체계를 만들 수 있다. 그러나 천계가 정말 완벽하다는 것은 관찰의 결과가 아니라 먼저 지어낸 짐작이었다.

태양의 흑점, 울퉁불퉁한 달, 목성을 도는 위성, 갑자기 나타난 새로운 별은 그 전제와 맞지 않았다. 오늘날 우리는 신성이 새로운 별의 탄생이 아니라 별이 죽으며 폭발하는 과정일 수 있음을 알지만, 당시에는 변하지 않아야 할 하늘에 없던 별이 나타난 것처럼 보였다. 반례가 관찰되는 순간 ‘완벽하고 영원한 천계’ 위에 쌓은 결론들이 무너졌다.

전제 조건이 잘못되면 그 위에 연역법으로 아무리 정교하게 쌓은 결론도 전부 잘못된다. 먼저 “그 전제가 진짜 사실인가?”라고 물어야 한다.

“아는 것이 힘이다”는 인과와 작동 방식을 알라는 말이다

베이컨의 말로 알려진 “아는 것이 힘이다”를 시험 점수를 올리기 위해 많이 외우라는 뜻으로 이해해서는 안 된다. 자연이 어떤 원인과 조건에서 어떻게 작동하는지 알면, 같은 조건을 만들 때 어떤 결과가 나올지 예측하고 이용할 수 있다는 뜻이다. 작동 방식을 이해하는 지식이 실제 힘이 된다.

나는 이것을 인과적 사고이자 연기적 사고라고 설명했다. 어떤 결과가 저절로 생겼다고 보지 않고, 왜 그런 일이 일어났는지 원인과 조건을 살핀다. 같은 원인을 제공하면 같은 결과가 나타나는지 점검한다. 과학의 관찰과 불교의 연기는 서로 다른 역사에서 나온 말이지만, 세계를 원인과 조건의 관계로 본다는 점에서 만난다.

다만 그 인과를 안다고 너무 빨리 확신해서도 안 된다. 지식은 한 권의 경전이나 한 사람의 머리에서 완성되어 내려오는 것이 아니다. 관찰하고, 비판하고, 잘못을 찾아 고치며 조심스럽게 쌓아야 한다. 베이컨이 찾으려 한 새로운 도구는 바로 개인의 착각을 줄이며 지식을 조직하는 방법이었다.

귀납법은 경험에서 출발하지만 검은 백조 앞에서 멈춘다

베이컨이 연역의 독단을 비판하며 강조한 방식이 귀납이다. 이 오리도 파랗고 저 오리도 파랗고 내가 본 같은 종류의 오리가 모두 파랗다면, 그 종류의 오리는 모두 파랄 것이라고 결론을 내린다. 한 선수가 이 경기와 저 경기를 계속 이기면 세계 최고의 선수이며 다음 경기에도 이길 것이라고 예상한다. 반복된 경험과 관찰에서 일반적인 결론을 만드는 방식이다.

그러나 지금까지 이겼다고 다음 경기에서도 반드시 이기는 것은 아니다. 유럽 사람들이 본 백조가 모두 희었을 때 ‘모든 백조는 희다’고 생각했지만, 검은 백조 한 마리가 발견되자 그 문장은 더 이상 보편적인 참이 아니었다. 내가 본 열 마리, 백 마리가 모두 같아도 내가 보지 못한 시간과 장소에 다른 사례가 있을 수 있다.

우리는 모든 공간과 모든 시간을 샅샅이 관찰할 수 없다. 그러므로 귀납적 결론도 완전하고 영원한 진리가 아니다. 현재까지의 경험에 가장 잘 맞는 결론일 뿐이며, 다른 관찰이 나타나면 고쳐야 한다. 연역은 전제가 틀리면 전체가 무너지고, 귀납은 보지 못한 반례를 언제든 만날 수 있다. 그래서 지식에는 신중함과 수정 가능성이 필요하다.

과학의 힘은 어제 내린 결론을 영원히 지키는 데 있지 않다. 검은 백조가 나타났을 때 “내가 틀렸다”고 고칠 수 있는 데 있다.

과학적 방법은 개인의 착각을 줄이는 공동의 절차다

그렇다면 저마다 자기 경험으로 제각각 결론을 내리면 될까? 그렇지 않다. 사람의 감각과 기억, 판단에는 오류가 많다. 베이컨은 개인의 잘못된 착각에 휘둘리지 않도록 지식을 쌓는 방식을 조직하려 했다. 누구나 같은 절차를 따르면 실수를 줄이고 더 나은 결론에 접근할 수 있는 방법을 찾으려 했다.

베이컨 혼자 그 방법을 완성하지는 못했다. 그러나 이후 수많은 사람이 시행착오를 거치며 실험 조건을 통제하고, 같은 조건에서 같은 결과가 나오는지 확인하고, 서로의 결과를 비교하고 검증하는 절차를 발전시켰다. 오늘날의 과학적 방법은 한 철학자의 완성품이 아니라 여러 세대가 오류를 고치며 만든 공동의 도구다.

이 지점이 권위의 지식과 과학적 지식을 가른다. 권위는 “내가 말했으니 믿어라”고 하지만 과학은 “내가 사용한 방법은 이것이니 당신도 해 보고 결과를 확인하라”고 한다. 누가 말했느냐보다 어떤 방법으로 관찰했고 다른 사람도 재현할 수 있느냐가 중요하다.

알프스와 사후세계는 같은 종류의 주장이 아니다

과학이 경험과 관찰에서 출발한다고 하면 이런 반론을 하는 사람이 있다. “너는 알프스산맥에 직접 가 보지 않았는데 왜 있다고 아느냐? 의사가 하는 말을 믿고 항생제를 먹으면서 왜 사후세계는 믿지 않느냐?” 나는 방송에서 이런 소리를 정말 많이 들었다고 했다. 그러나 이 반론은 관찰의 의미를 잘못 잡고 있다.

여기서 말하는 관찰은 나 혼자 한 번 직접 보았다는 뜻이 아니라 보편적 관찰이다. 누구든 알프스 앞에 가면 알프스를 볼 수 있고, 북극에 가면 북극을 볼 수 있다. 적절한 시간과 장소에서 갈릴레오가 사용한 방식대로 망원경을 들여다보면 나도 목성의 위성을 볼 수 있다. 갈릴레오 혼자만 보았고 다른 사람은 아무도 볼 수 없었다면 그의 경험 하나로 세계가 바뀌지 않았을 것이다.

서울에 가 본 적이 없어도 같은 길을 따라가면 서울을 관찰할 수 있다는 것을 안다. 항생제와 백신도 내가 직접 개발하지 않았지만, 효과와 한계를 여러 사람이 공개된 조건에서 관찰하고 검증할 수 있다. 항생제가 언제나 모든 사람에게 100퍼센트 듣는다고 믿는 것이 아니라, 어떤 균과 조건에서 어느 정도 작용하는지 확인된 결과를 이용하는 것이다. 이것은 의사를 숭배하는 믿음과 다르다.

보편적 관찰이란 내가 이미 보았다는 뜻이 아니다. 같은 방법을 따르면 나와 다른 사람도 같은 대상을 확인할 수 있다는 뜻이다.

신·영혼·윤회·신통력을 관찰할 방법을 제시할 수 있는가

사후세계가 있다고 주장하는 사람에게 묻자. 당신이 관찰한 사후세계를 나도 관찰할 수 있는 방법이 있는가? 신을 보았다면 당신이 본 신을 나도 함께 볼 수 있는가? 누군가 신통력을 썼다면 같은 방법을 배워 나도 쓸 수 있는가? 관찰 절차도 재현 조건도 제시하지 않으면서 자기가 보았으니 사실이라고 하면, 다른 사람은 확인할 길이 없다.

참나, 영혼, 업, 윤회, 천국과 지옥, 전생과 신통력도 마찬가지다. 경전에 적혀 있다는 이유, 유명한 스님이 말했다는 이유, 명상 중 강렬하게 느꼈다는 이유로 보편적으로 관찰되는 사실이 되지 않는다. 같은 방식을 사용해도 같은 결론을 얻을 수 없고, 누구나 경험하거나 검증할 수 없다면 과학과 불교의 기준에서는 사실로 받아들일 근거가 없다.

나는 이 대목에서 표현을 순하게 돌리지 않았다. 관찰 방법도 없이 그런 것이 있다고 떠드는 말은 불교와 과학의 입장에서는 그냥 개소리라고 했다. “당신만 봤다는데 내가 알 수도 없고 확인할 수도 없다. 그래서 나더러 어쩌라는 말인가?” 믿음으로 미신을 사실처럼 만들지 말라는 뜻이다. 불교하는 사람부터 그 미신에서 떨어져 나와야 한다.

신이든 영혼이든 사후세계든, 있다고 주장하려면 누구나 관찰할 수 있는 방법을 내놓아야 한다. 그렇지 않으면 믿음이지 지식이 아니다.

깔라마인들의 질문은 오늘 우리의 질문이기도 하다

이제 나는 불교 경전의 한 대목으로 넘어갔다. 깔라마경은 케사무티경 혹은 케사푸타와 관련된 경으로도 불리며, 앙굿따라 니까야에 실려 있다고 소개했다. 경전의 배경에서는 부처가 케사푸타 마을에 갔을 때 깔라마인들이 질문한다. 여러 사문이 마을에 와서 저마다 다른 주장을 하는데, 누구의 말이 맞고 누구를 믿고 따라야 하느냐는 질문이다.

이 질문은 21세기에도 그대로 살아 있다. 어떤 사람은 윤회가 있다고 하고, 다른 사람은 없다고 한다. 누군가는 참나와 사후세계가 있다고 하며, 자신이 아라한이고 깨달았으니 자기 말만 들으라고 한다. 나 역시 다른 불교인들과 매우 다른 이야기를 많이 한다. 그렇다면 여러분은 누구의 말이 맞는지 어떻게 판단할 것인가? 내 말은 무슨 이유로 믿을 것인가?

경전 속 부처의 답은 “내 말이 옳으니 나를 믿으라”가 아니다. 다른 사문의 이름을 들어 그 사람만 따르라고 하지도 않는다. 오히려 열 개의 구절로 “그대로 믿고 따르지 마라”고 대답한다. 누구를 믿어야 하느냐는 질문에 아무도 그대로 믿지 말라고 답한 셈이니, 종교의 상식으로 보면 대단히 황당하고도 급진적인 대답이다.

나는 긴 산문보다 열 구절의 게송이 깔라마경의 중심이라고 본다

나는 깔라마경의 긴 산문 전체가 실제 역사적 대화라고 생각하지 않는다는 점도 분명히 했다. 게송이 먼저 불교인들 사이에서 외워지고 전해졌고, 후대 사람들이 그 게송을 중심에 놓은 뒤 위아래에 부처가 어느 마을을 방문해 질문을 받고 설명했다는 이야기를 붙였을 가능성이 높다고 본다.

특히 게송 뒤의 산문에는 무엇이 이익이 되는지, 사후세계가 있든 없든 어떻게 되는지, 탐욕과 성냄과 어리석음에서 벗어나야 한다는 설명들이 이어진다. 그러나 열 구절의 뜻을 철저히 밀고 가면 뒤의 설명 가운데는 게송과 부딪히는 내용도 있다. 경전에 함께 들어 있다고 해서 모두 같은 시대에 같은 사람이 한 말이라고 받아들여서는 안 된다.

그러므로 내가 보는 깔라마경의 알파와 오메가는 단 열 개의 구로 이루어진 게송이다. 이것이 실제 부처의 말인지조차 우리는 확정할 수 없다. 다만 불교인들이 외워 전해 온 매우 중요한 게송이라는 점은 살필 수 있다. 바로 그 불확실성을 인정한 채, 열 구절이 무엇을 경계하는지 읽어야 한다.

반복·전통·소문·경전은 모두 남이 내린 결론이다

첫 네 구절은 이렇다. 반복해서 들었다고 그대로 믿고 따르지 마라. 전해져 내려온 것이라고 그대로 따르지 마라. 소문으로 들었다고 따르지 마라. 경전에 적혀 있다고 따르지 마라. 어려서부터 같은 말을 계속 들으면 익숙함이 사실처럼 느껴진다. 부모와 선생과 조상들이 모두 말했다면 분명 이유가 있을 것 같아진다.

그러나 땅 밑에 지옥이 있다는 말을 천 번 들었다고 땅 밑에 지옥이 생기지는 않는다. 조상 대대로 전해졌다고 사실이 되는 것도 아니다. 주변 사람들이 수군거리며 모두 그렇다고 말해도 소문은 관찰을 대신하지 못한다. 코카콜라가 맛있다는 광고를 반복해서 보면 맛있어 보일 수 있지만, 반복이 그 판단의 진실을 보증하지 않는다.

경전에 적혀 있다는 것도 같은 범주다. 책은 누군가가 쓴 것이고, 경전도 과거 사람들이 기억하고 편집하고 전해 온 문헌이다. 첫 네 구절은 시간적으로 오래된 사람이든 지금 주변 사람이든 결국 ‘남이 내린 결론’을 내가 검토 없이 받아들이지 말라고 한다. 불교 경전도 이 질문에서 예외가 될 수 없다.

반복, 전통, 소문, 경전은 이름이 달라도 모두 남이 내린 결론이다. 오래되고 익숙하다는 사실은 참이라는 증거가 아니다.

추측·공리·명상 표상·숙고는 내가 내린 결론도 의심하라고 한다

다섯째는 추측에 의해 그렇게 보인다고 따르지 말라는 구절이다. 흰 백조를 여러 마리 보고 모든 백조가 희다고 결론을 내리는 귀납적 짐작이 여기에 해당한다. 경험을 모아 내린 결론은 사실일 수도 있지만, 내가 세상의 모든 시간과 공간을 관찰한 것이 아니므로 검은 백조 하나에 의해 틀렸음이 드러날 수 있다.

여섯째는 공리나 원리, 전제 조건에서 나온 결론이라고 따르지 말라는 뜻이다. 신이 세상을 만들고 파괴한다는 전제를 먼저 놓은 다음, 세상이 악해지면 신이 파괴하므로 착하게 살아야 한다는 결론을 만들 수 있다. 그러나 신이라는 전제 자체가 관찰되지 않는다면 그 위에 연역적으로 쌓은 결론도 함께 흔들린다. 논리적이라는 인상과 사실이라는 판단은 같지 않다.

일곱째는 명상 중 떠오른 표상이라고 따르지 말라고 한다. 명상하다 우주의 에너지가 머리에 쏟아졌다고 느끼거나 하나님과 천사를 보았다는 경험, 꿈속에서 돼지나 용을 본 이미지는 내 머릿속에 나타난 표상이다. 여덟째는 여러 번 깊이 숙고해 얻은 개념이라고 믿지 말라는 뜻이다. 오래 생각했고 강하게 확신한다는 사실도 오류 가능성을 없애지 못한다. 이 네 구절은 결국 ‘내가 내린 결론’도 믿음의 대상으로 만들지 말라고 한다.

권위 있어 보이는 사람과 나의 스승도 예외가 아니다

아홉째는 권위 있어 보이는 사람의 말이라고 그대로 따르지 말라는 구절이다. 조계종의 종정, 대통령과 국회의원, 교수와 과학자, 여러 권의 책을 낸 유명인이 말했다고 해서 그 말이 자동으로 사실이 되지 않는다. 지위와 명성은 주장을 검증하는 관찰과 근거를 대신하지 못한다.

열째는 그 사람이 나의 스승이라고 해서 따르지 말라는 구절이다. 내가 존경하고 오랫동안 배운 사람일수록 그의 말을 의심하기 어렵다. 그러나 스승도 사람이고 틀릴 수 있다. 스승을 존중하는 것과 스승을 무오류의 권위로 만드는 것은 전혀 다른 일이다.

열 구절을 묶으면 구조가 보인다. 앞의 네 가지는 남이 내린 결론이고, 추측과 공리, 표상과 숙고는 내가 내린 결론이며, 마지막 두 가지는 권위에 굴복하는 문제다. 남의 생각도, 내 생각도, 권위자의 생각도 그대로 믿고 따르지 마라. 듣지 말라는 뜻이 아니라 듣고 나서 보편적 관찰과 경험, 이성으로 점검하라는 뜻이다.

불교는 믿고 따르는 종교가 아니라 질문하는 철학이다

경전에 석가모니가 태어나기 전에 도솔천에 있다가 내려와 어머니의 뱃속으로 들어갔다고 적혀 있다고 하자. 나는 묻는다. 도솔천이 어디에 있는가? 누가 어떤 방법으로 관찰했는가? 경전에 적혔다는 이유만으로 과거인의 상상과 미신을 사실로 받아들여서는 안 된다. 내 앎과 상식을 점검하고, 비판적 사고와 보편적 경험으로 다시 보아야 한다.

그래서 나는 “불교는 믿고 따르는 종교가 아니다”라고 반복했다. 불교는 질문하는 종교이며 회의적인 철학이고, 미신에서 벗어나는 탈미신의 길이다. 부처가 우주의 크기나 사후세계를 묻는 질문에 답하지 않았다는 ‘무기’도 질문을 금지한 것이 아니다. 자신이 관찰할 수 없고 대답할 수 없는 것을 아는 척 지어내지 않은 태도로 보아야 한다.

관찰할 수 없는 천국과 천신, 업과 전생, 윤회와 기, 신통력을 있다고 단정하며 떠드는 것은 형이상학적 상상과 허상을 지식처럼 포장하는 일이다. 불교에서 중요한 것은 그런 말을 얼마나 굳게 믿느냐가 아니라 내가 무엇을 관찰했고, 어떤 질문을 던지며, 어떻게 사유하고 있는가다. 불교는 단 하나도 덮어놓고 믿어서는 안 된다.

불교는 “내 말을 믿어라”가 아니라 “그대로 믿고 따르지 마라”고 말하는 데서 시작한다. 부처의 말이라고 알려진 내용도 예외가 아니다.

“생각하지 말라, 분별하지 말라”는 말로는 불교를 할 수 없다

나는 방송 후반에 “생각하지 마라, 분별하지 마라”는 말을 불교의 가르침처럼 반복하는 태도를 강하게 비판했다. 과학을 하면서 생각하지 말라고 하면 말이 되지 않고, 철학을 하면서 분별하지 말라고 해도 말이 되지 않는다. 그렇다면 불교를 하면서 믿으라고 하고 생각과 분별을 멈추라고 하는 것도 똑같이 말이 되지 않는다.

심지어 ‘더럽고 깨끗한 것이 없다’, ‘태어남과 사라짐이 없다’는 말을 이해하려 해도 생각하고 구분하고 질문해야 한다. 그 문장이 어떤 고정된 실체를 부정하는지, 실제 경험에서 어떻게 관찰되는지 따져야 한다. 아무 생각 없이 “분별하지 마라”를 외운다고 뜻을 깨치는 것이 아니다.

질문과 관찰과 사유가 빠진 불교는 있을 수 없다. 내가 무엇을 좋아하는지, 왜 그것을 추구하는지조차 모른 채 남들이 좋다고 한 초월과 내세를 쫓는 것이 어리석음이다. 욕망에서 벗어나겠다면서 또 다른 초월의 욕망을 붙잡고 있다면, 그 욕망부터 관찰해야 한다. 스스로 생각하고 분별해야 미신과 착각에서 벗어날 수 있다.

깔라마경의 게송은 자유로운 탐구를 여는 선언이다

열 개의 짧은 구절에는 대단히 회의적인 지혜가 압축되어 있다. 그래서 외국에서도 이 대목을 자유로운 탐구와 지성의 선언처럼 읽는다. 누구의 말을 믿어야 하느냐는 질문에, 부처의 말까지 포함해 아무 말도 권위만으로 믿지 말라고 답한다. 불교 공부는 “이것이 부처님 말씀이다”라는 확신이 아니라 “정말 부처의 말인가, 실제로 그러한가?”라는 의심에서 시작해야 한다.

사성제와 팔정도, 십이연기, 윤회와 공덕을 부처의 말이라고 먼저 확정해 놓으면 불교는 시작하기도 전에 믿음의 함정에 빠진다. 질문 없이 받아들이면 온갖 주장과 미신, 초월 욕망을 불교라고 착각하며 살게 된다. 불교의 시작은 질문이다. 질문이 있어야 관찰하고, 관찰해야 잘못된 앎을 고칠 수 있다.

나는 두 시간 가까이 혼자 설명하고서 방송 끝에 시청자들에게 미안하다고 했다. 내용을 압축하지 못했고 질문받을 시간도 만들지 못했다며 다음에는 설명을 짧게 하고 대화 시간을 늘리겠다고 반성했다. 그러나 그 긴 설명이 향한 결론은 분명하다. 권위와 전통, 남의 말과 내 확신을 그대로 믿지 말고 질문하라. 보편적으로 관찰하고, 새로운 사실 앞에서 판단을 고쳐라. 그것이 개인이 착각에서 해탈하고 문명이 미신에서 벗어나는 길이다.