미래를 예언할 수 있나요? – 질문이 나를 바꾼다

예언이 가능한가라는 질문부터 시작해야 한다

어제 대화에서 탄허 승려의 예언과 주역 이야기가 나왔다. 그래서 오늘은 여러 주제를 벌이기보다 질문 하나를 끝까지 붙들고 가기로 했다. 개인의 미래, 국가의 미래, 지구의 미래를 예언할 수 있는가? 누군가가 월악산 영봉 위로 달이 뜨고 그 달빛이 물에 비친 뒤 여자 임금이 나타나며 3~4년 뒤 통일된다고 말했다고 하자. 또는 지축이 움직이고 일본이 침몰하며 중국이 분열하고 한국이 만주를 회복한다고 말했다고 하자. 먼저 분명히 할 점은, 나는 탄허가 실제로 그 말을 했는지 현장에서 확인한 사람이 아니라는 것이다. 후대의 기록이 잘못되었을 수도 있다. 다만 그가 실제로 그런 예언을 했다면, 그 발언은 사기라고 말하는 것이다.

이 비판은 한 사람의 인품과 생애 전체를 모욕하려는 것이 아니다. 누군가는 탄허를 직접 만났고 훌륭한 사람으로 기억할 수도 있다. 그가 한학이나 주역에 깊은 지식을 지녔다고 평가할 수도 있다. 그러나 그 모든 평판과 별개로, 미래를 확정적으로 안다고 주장한 바로 그 말이 가능한지 따져야 한다. 권위와 명성 때문에 질문을 멈추면 거짓말을 거짓말이라고 알아보지 못한다.

불교는 사유의 종교이고 질문의 종교다. 예언이 가능한지 묻지 않으면 미신을 미신이라고 알아볼 수 없다.

한 사람의 하루도 확정할 수 없는 이유

시청자들에게 한 사람의 운명을 예언할 수 있느냐고 물으니 대부분 불가능하다고 답했다. 그렇다면 왜 불가능한지까지 설명해야 한다. “네가 10년 동안 열심히 공부하면 판사가 될 것이다”라는 말은 얼핏 인과법처럼 들린다. 공부라는 원인이 판사라는 결과를 낳는다는 이야기다. 그러나 10년 뒤 나라가 사라지거나 판사라는 제도 자체가 없어지면 어떻게 되는가? 지구가 파괴될 정도의 사건이 생기면 공부와 판사 사이에 세워 둔 단순한 인과관계는 아무 의미가 없다.

우크라이나와 러시아의 전쟁이 한국의 식용유 가격과 유럽의 가스 가격을 바꾸고, 어느 지역의 전쟁이 이집트의 곡물 수출 정책에 영향을 미친다. 멀리 떨어져 있고 직접 관계없어 보이는 사건도 생활 조건을 바꾼다. 한 사람의 미래에는 그 사람의 노력만이 아니라 가족, 국가, 전쟁, 경제, 질병, 기후, 제도와 우연한 만남까지 수없이 많은 조건이 함께 작용한다. 원인 하나가 결과 하나를 정해 놓고 기다리는 것이 아니다.

인과법은 “이 원인이 반드시 저 결과 하나를 낳는다”는 일대일 공식이 아니다. 세상의 수많은 원인과 조건이 서로 영향을 주고받는다는 말이다.

연기하는 세계는 복잡계이며 예측은 확률이다

연기란 모든 것이 서로 연관되어 조건에 따라 일어난다는 뜻이다. 태양의 흑점, 지구의 자전축, 멀리서 날아오는 소행성도 지구의 생명과 한 개인의 삶에 영향을 줄 수 있다. 백악기 말 소행성 충돌로 지상의 거대한 공룡 대부분이 사라졌다는 설명을 받아들인다면, 지구 밖에서 온 하나의 사건이 지구 생태계 전체의 경로를 바꾸었다는 뜻이다. 내가 내 미래를 계산하려면 나에게 영향을 줄 그 모든 조건을 먼저 알아야 하지만, 그것은 불가능하다.

날씨를 다루는 방식이 좋은 예다. 우리는 내일 비가 올 확률이 70퍼센트나 90퍼센트라고 말한다. 현재 비가 내리고 있으니 1초 뒤에도 내릴 가능성이 거의 확실하다고 할 수는 있지만, 그것조차 논리적으로 완전한 100퍼센트는 아니다. 미사일의 속도와 방향을 계산해 대략 어디에 떨어질지 예측할 수도 있다. 그러나 현실에서는 바람, 공기, 장비, 지형과 수많은 변수가 끼어들기 때문에 추상적 계산과 정확히 같은 지점에 반드시 떨어진다고 말할 수 없다.

예측은 조건과 자료에 따라 확률을 말한다. 예언은 반드시 그렇게 된다고 말한다. 복잡계에서는 예측할 수는 있어도 예언할 수는 없다.

운명이라는 생각에는 인간 중심의 착각이 숨어 있다

개미 한 마리가 다른 개미와 싸우다 지나가던 사람의 발에 밟혀 죽는 일이 미리 정해진 운명일까? 바이러스 하나, 바다의 플랑크톤 하나, 날파리 한 마리에게 각각 기록된 운명이 있다고 생각하는 사람은 거의 없다. 그런데 인간은 자기에게만 특별한 운명이 있다고 생각한다. 인간은 개미나 바이러스와 다르고, 나는 그중에서도 특별한 존재라고 믿고 싶기 때문이다.

그러나 인간도 원숭이, 개, 개미, 날파리와 마찬가지로 우주의 이합집산 속에서 생긴 생명체다. 나를 위해 따로 기록된 각본도, 내가 반드시 걸어갈 길도 없다. 그렇다고 살아 있는 이 순간이 하찮다는 뜻은 아니다. 정반대다. 미리 보장된 운명이 없기 때문에 오늘 하루와 지금의 만남은 더욱 귀하다. 문제는 자기 존재를 특별한 우주의 중심으로 만들면서 천리안, 참나, 독생자, 신비한 힘 같은 이야기를 붙이는 데 있다.

당신을 위해 미리 준비된 운명은 존재하지 않는다. 당신의 미래는 기록되어 있지 않으며, 연기하는 세계 안에서 계속 달라진다.

국가의 미래를 안다는 주장은 더 큰 허구다

한 사람의 내일도 확정할 수 없는데 국가의 30년 뒤를 어떻게 예언하겠는가. 국가라는 것 자체도 고정된 한 개체가 아니라 수많은 사람과 제도, 경제, 국제관계, 자연환경이 얽힌 개념이다. 국가의 향방은 개인보다 훨씬 많은 조건의 영향을 받는다. 태양 활동이나 소행성, 지진, 원전 사고처럼 계산에 넣지 못한 사건 하나만 생겨도 예언 전체가 무너진다.

과거 사람들이 제한된 관찰과 지식 속에서 세계를 추측했던 일을 무조건 미개하다고 비난하려는 것이 아니다. 문제는 지금도 같은 주장을 권위로 포장해 믿는다는 데 있다. 윤석열이 손바닥에 왕 자를 쓰고 나오고, 노상원이 김용현의 사주를 들고 무당을 찾아가 사람의 배신 여부를 물었다는 식의 정치 현실이 이어진다. 궁합이나 사주를 액을 피하는 좋은 뜻으로 가볍게 받아들이자고 할 수도 있다. 그러나 모든 것을 좋게만 받아들이면 비판적 사고가 설 자리가 없다.

한 사람의 미래도 알 수 없다면 국가와 지구의 운명을 안다는 말은 더 강한 근거가 필요한 주장이 아니라, 성립할 수 없는 주장이다.

주역의 계산과 해석을 혼동하지 말아야 한다

시청자와의 대화에서 주역은 수학적 공식이며 깊이 아는 사람은 미래를 풀 수 있다는 반론이 나왔다. 그렇다면 질문은 간단하다. 정말 계산이라면 같은 자료와 공식을 사용하는 누구나 같은 결론에 도달해야 한다. 1 더하기 1을 누가 계산해도 2라고 하는 것처럼 검증과 재현이 가능해야 한다. 그런데 아무나 깊이 해석할 수 없고 특별한 사람만 결론을 낼 수 있다고 한다면, 그것은 계산이 아니라 해석이다.

주역의 기본 구조는 단순하다. 음과 양이라는 두 기호를 세 번 조합하면 여덟 괘가 되고, 여덟 괘를 다시 겹치면 예순네 괘가 된다. 각 경우에 인간과 사회의 주기성을 읽는 철학적 의미를 붙일 수 있다. 잘나가는 때에는 언젠가 기울 수 있음을 생각하고, 가장 어두운 때에는 다시 변할 가능성을 생각하며 지금 어떤 자세를 취할지 묻는 도구가 될 수 있다. 나는 이런 철학적 가치까지 부정하는 것이 아니다.

그러나 세상을 예순네 범주로 추상화했다고 해서 현실이 실제로 예순네 칸에 맞추어 움직이지는 않는다. 왜 64개여야 하고 128개나 4,096개여서는 안 되는가? 추상화는 복잡한 현실에서 특징을 덜어 내어 생각하기 쉽게 만든 것이지, 그 추상화만으로 복잡한 현실을 역산해 미래를 확정하는 장치가 아니다. 현재가 정점인지, 더 올라갈 여지가 남았는지는 다시 해석해야 하고 그 해석은 사람마다 달라진다.

주역은 현재를 해석하고 어떤 마음과 준비가 필요한지 사유하는 도구가 될 수 있다. 그러나 미래를 확정적으로 알려 주는 예언 기계는 아니다.

명성과 신비한 능력은 검증을 대신하지 못한다

탄허가 근세기 최대의 석학이었다는 평가가 예언을 참으로 만들지는 않는다. 그가 훌륭한 한학자였는지, 인품이 좋았는지는 이 질문과 별개다. 실제로 주역을 통해 국가나 지구의 미래를 안다고 말했다면 그 말은 거짓이다. 알고도 그랬다면 사기이고, 모르고 그랬다면 어리석은 일이다. 비판의 대상은 사람의 모든 면이 아니라 바로 그 주장이다.

특별한 능력을 가진 사람만 계산할 수 있다는 말도 검증을 피하는 방식이다. 슈퍼컴퓨터도 내일 날씨를 100퍼센트 확정하지 못하는데 인간의 신비한 힘이 태양, 소행성, 지진과 수많은 사람의 행동을 모두 안다는 근거가 어디에 있는가. 자기만 할 수 있고 다른 사람은 확인할 수 없는 계산은 계산이라고 부를 수 없다.

권위 있는 사람이 말했다는 사실은 증거가 아니다. 누구도 확인할 수 없는 특별한 능력은 계산이 아니라 믿음을 요구하는 장치다.

깨달음은 신통력이 아니라 착각에서 벗어나는 과정이다

아라한이나 부처가 되려면 신비한 능력이 있어야 한다는 생각도 같은 뿌리에서 나온다. 그렇지 않다. 부처가 되는 과정은 내가 안다고 믿었던 것을 다시 묻고, 깊이 생각해 보니 헛생각이었음을 알아차리는 과정이다. 반드시 좋다고 믿었던 것이 정말 좋은지 묻고, 옳다고 믿었던 판단이 조건에 따라 달라질 수 있음을 보는 것이다.

여기에는 초능력도, 엄청난 암기력도 필요하지 않다. 나는 내 IQ가 100도 되지 않는다고 농담처럼 말한다. 중요한 것은 계산을 빨리하는 능력이 아니라 “과연 그럴까?”라는 질문을 놓지 않고 한 번 더 생각하는 태도다. 연기를 깊이 이해할수록 미래를 안다고 뽐낼 이유가 사라지고, 오히려 내가 알 수 없는 조건이 얼마나 많은지 보게 된다.

깨달음은 미래를 보는 능력을 얻는 일이 아니다. 내가 진실이라고 붙들었던 착각을 질문하고 거듭 벗어나는 일이다.

민들레 홀씨 하나의 미래도 계산할 수 없다

민들레 홀씨 하나가 어디로 날아갈지 생각해 보자. 지나가던 개의 몸에 붙었다가 떨어질 수도 있고, 아이가 일으킨 바람에 날릴 수도 있고, 강물에 빠져 흘러가거나 물고기와 어부의 그물을 거쳐 바위틈의 흙에 닿아 꽃을 피울 수도 있다. 이 이야기는 가능한 사건을 정확히 예측한 것이 아니라, 사소한 조건들이 끝없이 연결된다는 것을 보여 주는 비유다. 어떤 훌륭한 계산법도 그 전 과정을 미리 확정할 수 없다.

연기적 사고를 깊이 하면 “나는 미래를 안다”, “전생을 보았다”, “궁합을 안다”, “천계와 지옥의 비밀을 안다”는 말에 더 민감해진다. 모르는 것을 아는 척하는 말이기 때문이다. 주역으로 현재의 상황을 분류하고, 흥할 때 쇠할 가능성을 생각하며 무엇을 준비할지 사유할 수는 있다. 그러나 그 판단은 어디까지나 현재 조건에 대한 해석이며, 미래가 반드시 그렇게 된다는 보증이 아니다.

연기적 사고를 하면 예언할 생각을 버리게 된다. 미래를 안다고 선언하는 대신 현재의 조건을 살피고, 가능한 변화에 어떻게 대응할지 묻게 된다.

내가 송명찬 님과 오래 대화를 이어 간 이유도 이기기 위해서가 아니다. 지금 바로 동의하지 않더라도 언젠가 다른 기회에 다시 질문해 보기를 바랐기 때문이다. 주역을 공부할 수는 있다. 그러나 점을 치고 국가의 운명을 확정하려는 순간 주역의 철학적 의미도 사라진다. 예언은 불가능하다. 이것은 신비를 모르는 사람의 한계가 아니라, 연기하는 세계를 이해할 때 도달하는 결론이다.