문배불 8화 – 윤석열과 해탈의 길 (상편)

윤석열을 보고 해탈을 배운다고?

윤석열이 일으킨 내란이 빠르게 종식되고 나라가 안정되기를 나는 바라 마지 않는다. 국민적·역사적 심판과 법적 판단, 처벌의 문제는 다른 전문가들이 수없이 이야기하고 있다. 나는 여기서 다른 질문을 꺼낸다. “윤석열과 해탈이 도대체 무슨 상관인가? 윤석열을 보고 내가 해탈하는 데 도움이 된다고? 그를 보고 무엇을 배워야 하는가?”

오늘의 핵심은 윤석열을 타산지석으로 삼아 외부의 사건을 보고 의문을 일으킨 뒤 그 질문을 자기 내면으로 돌리는 것이다. 내란 수괴가 일으킨 비상계엄 사태를 보고도 의문이 들지 않는다면 해탈하기 어렵다. 먼저 “왜?”라고 묻고, 그 사건을 만든 판단이 무엇이었는지 살펴본 다음, 나 역시 내 생각을 같은 방식으로 절대화하고 있지는 않은지 돌아보자는 것이다.

85퍼센트와 11퍼센트는 서로를 이해할 수 있는가

내가 이 영상을 녹화한 2024년 12월 16일을 기준으로, 한국갤럽이 12월 10일부터 12일까지 조사한 결과를 이야기한다. 윤석열의 국정 운영을 부정적으로 본 응답이 85퍼센트였고 지지한다는 응답이 11퍼센트였다. 내란을 일으켜 국가와 국민에게 심리적·물질적으로 엄청난 손해를 끼쳤다고 내가 평가하는데도, 국민 열 명 가운데 한 명꼴은 여전히 그를 지지했다. 다시 조사하면 더 떨어질 수 있고 사람의 마음은 언제든 바뀔 수 있지만, 그 시점에는 약 10퍼센트가 남아 있었다.

반대편 사람은 “저런 어리석은 자를 왜 지지하지? 저런 말도 안 되는 것을 왜 믿지?”라고 하며 그 10퍼센트를 도저히 이해할 수 없다고 생각할 수 있다. 그러나 지지자의 입장에서 보면 나머지 90퍼센트도 마찬가지로 이해할 수 없는 사람들이다. 비상계엄을 하고 군부독재를 하겠다고 한 사람을 그래도 지지한다는 사실 앞에서 우리는 의문을 가져야 한다. “그들은 그냥 어리석어서 그래”라고 말하는 순간 질문은 끝나버리기 때문이다.

낮은 IQ라는 답으로 질문을 닫지 마라

어리석음의 정의는 다양하다. IQ는 지능지수라는 이름을 갖지만 인간의 지적 능력 전체를 담보하지 않는다. 어떤 필요에 따라 누군가가 특정 항목을 골라 이것을 지능이라고 결정한 것이며, 그것도 인간이 한 짐작이다. 나 자신이 고등학교 때 마지막으로 받은 IQ 점수가 거의 100도 안 됐다고 고백한다. 그렇다고 나를 지능이 떨어지는 사람이라고 단정할 수 있는가. IQ가 낮다는 것과 인간의 지능이 낮다는 것은 같은 말이 아니다.

윤석열을 두고도 머리가 나쁘다는 것과 어리석다는 것을 구분해야 한다. 내가 소개하는 이력에 따르면 그는 서울대 법대 79학번으로 들어갔고, 사법시험에 여덟 번 떨어진 뒤 아홉 번째인 1991년에 합격했다. 인간의 지능이 무엇인지 단정하기는 어렵지만, 암기하고 시험을 치는 이른바 시험용 지능으로 보면 일반적으로 머리가 나쁜 사람이라고 하기는 어렵다. 나는 이것을 그의 지능이 훌륭하다고 인증하려는 것이 아니라, 단순한 저지능이라는 설명이 충분하지 않다고 말하는 것이다.

그를 지지한 10퍼센트도 IQ가 낮아서 지지한 것이라고 할 수 없다. 그 안에는 철학자와 교수와 과학자도 있을 수 있고, 내란에 함께한 사람 가운데는 국방부 장관과 군 장성까지 있었다. 그들이 모두 머리가 나빠서 그랬다는 답으로 멈추면, 이해되지 않는 것을 빠르게 짐작해 결론 내리고 그 짐작을 사실처럼 취급하게 된다. 질문은 바로 거기서 단절된다. 내가 찾으려는 어리석음은 다른 데 있다.

크리스마스의 여자친구는 어떻게 판단 기준이 되었는가

인간은 무엇을 기준으로 판단하고 결정하는가. 나는 1994년이나 1995년쯤 대학 3학년이던 겨울을 떠올린다. 불교학생회 회원이었으니 크리스마스와 무슨 상관이냐고 할 수도 있지만, 한국 사회의 크리스마스와 연말에는 캐럴송이 울리고 불빛이 반짝이며 노래가 흐른다. 그 분위기에 둘러싸인 나는 여자친구가 없다는 사실을 의식하고 “왜 나한테 여자친구가 없지? 솔로 천국, 커플 지옥. 커플은 지옥이나 가라”라고 생각하며 약간 우울해졌다.

감정이 변하기 전에 판단이 있었고, 판단 전에 기준이 있었다. 크리스마스에는 여자친구나 남자친구, 이성 친구가 있어야 한다는 생각이 무의식에 박혀 있었다. 대학 3학년 남자라면 여자친구가 있어야 한다는 나만의 상식으로 현실을 보니, 없다는 사실이 잘못처럼 느껴지고 우울하다는 판단이 내려졌다. 불교적 용어로 이런 기준과 세상을 바라보는 방식을 견해라고 부른다. 우리는 마음속 가치관, 생각과 상식을 기준으로 판단하고 감정까지 바꾼다.

중간고사 앞의 만화방과 참새의 방앗간

또 나는 만화방과 만화책, 무협지와 판타지 소설을 좋아했다. 중간고사가 이틀 앞으로 다가와 도서관에 공부하러 가는 길에 만화방이 보이면 마음이 흔들렸다. “공부해야 되는데, 잠시만 보고 가자.” 참새가 방앗간을 지나치기 어렵듯, 만화방이 좋고 그 안에서 책 보는 시간이 좋다는 생각이 머릿속에 박혀 있으니 그냥 지나치기 어려웠다.

하고 싶은 것을 못 하고 지나가면 기분이 나쁘고 스트레스를 받으며, 들어가서 하고 싶은 것을 하면 마음이 편하고 좋다. 우리 삶의 판단도 이와 같다. 그러므로 가장 중요한 질문은 “내 판단의 기준은 어디서 왔는가?”이다. 만화방이 좋다는 기준과 크리스마스에 여자친구가 있는 것이 좋다는 기준은 나에게 원래부터 있었던 것이 아니다.

2,500년 전 아프리카에 살던 사람이 만화방이나 크리스마스의 여자친구를 좋아해야 한다고 생각할 수는 없다. 나는 크리스마스가 있고 만화방이 있으며, 출판과 그림, 무협지와 판타지 소설, 유통과 작가가 있는 1900년대와 2000년대의 사회에 살았다. 먼저 대상이 사회에 존재했고, 내가 그것을 경험했으며, 좋은 경험이 기억에 남아 기준이 되었다. 경험은 외부에서 온다. 여자친구, 만화방, 돈과 성공, 가난, 어느 키와 얼굴이 좋다는 기준, 무엇이 옳고 그르며 어떻게 해야 한다는 수많은 기준도 그렇게 사회와 경험에서 들어온다.

윤석열이 살아온 시간과 ‘정의’의 기준

이제 같은 구조를 윤석열에게 적용해 본다. 그는 1960년에 태어났다. 나는 1950년 6·25와 1953년 7월 27일의 정전, 그로부터 7년 뒤라는 시간의 흐름을 짚는다. 전쟁 뒤 사회가 새로 만들어지고 아이를 많이 낳던 시기에 태어나 1979년 서울대 법대에 들어갔고, 바로 다음 해인 1980년 5월 18일 광주민주화운동을 겪는 시대에 살았다.

아버지가 원래 심리학과 진학을 생각하던 그에게 정의를 실현하려면 법학으로 가는 것이 쉽고 편한 길이라고 권했다는 일화도 소개한다. 그러나 나는 그 이야기가 사실인지 아닌지는 별개라고 분명히 유보한다. 겉으로 한 말에 불과했을 수도 있고 속으로는 정의를 생각하지 않았을 수도 있다. 다만 그 말이 사실이라면 부친과 윤석열 모두에게 ‘정의란 무엇인가’에 대한 어떤 기준이 있었다는 점을 보자는 것이다. 그 기준이 실제로 옳았는지는 또 다른 문제다.

그는 법대를 졸업하고 수험 생활을 거쳐 1991년에 사법시험에 합격했다. 내가 말하는 연표에서 당시 대통령은 노태우였고 1993년에는 김영삼이 대통령이 되었다. 나는 전두환과 노태우라는 내란 수괴들에게 사형을 때렸음에도 사실상 야합 정권이었기 때문에 결국 사면되어 멀쩡히 살아갔다고 말하며, 제대로 된 처벌이 없었던 역사가 2024년의 계엄과 군부독재 시도를 가능하게 했다는 역사적 판단도 있다고 말한다. 그러나 이 판단 역시 지금의 핵심과는 별개로 놓아둔다.

검사로서 권력을 휘두른 환경과 벼락같은 분노

내가 보려는 것은 한 사람이 살아온 시간과 공간 속에서 판단 기준이 어떻게 들어오는가이다. 윤석열도 무엇이 옳고 맞고 좋은지에 대한 기준을 외부에서 얻었다. 나는 그의 부친을 “친일파 아버지”라고 직접 부르며, 일본이 돈을 대어 유학시키고 한국에 보냈다는 취지로 설명한다. 그런 부친을 둔 환경이 윤석열 자신에게도 일본 친화적 성향을 갖게 했다고 본다. 이후 검사로 보낸 시간과 그가 만난 사람들, 행사한 권력 속에서도 머릿속 내용은 계속 쌓였을 것이다.

그는 대통령으로서 벼락같이 화를 내며 민주당을 국가를 뒤집어엎으려는 종북 좌파 세력이라고 지칭했고, 자기 말을 듣지 않는 사람까지 나쁜 놈으로 여겼다고 나는 비판한다. 자신의 정의를 관철하려 한 것이다. 그러나 그 기준을 스스로 의심해 보았는가. “검사로서 남을 조지면서 권력을 휘두르던” 위치에서 본 세상, 그가 만난 사람과 들은 말이 그의 사고방식과 역사관을 만들었을 수 있다.

나는 그의 실제 머릿속에 들어가 보지 않았다는 한계를 분명히 한다. 다만 그가 한 말, 장관과 추종자, 드러난 여러 측면을 보면 어떤 생각을 가졌는지 어렴풋이는 짐작할 수 있다. 문제는 그가 학습한 생각과 기준을 자기 자신, 자기 고유의 진리로 여기고 그것이 부정당하면 벼락같이 화를 냈다는 데 있다. 내 생각은 잘못될 수 있다. 그 판단의 기준이 모두 외부 경험에서 왔기 때문이다.

성 규범과 노처녀·노총각도 물든 기준이다

중고등학생들이 자유롭게 성관계를 한다는 말을 들었다고 해보자. 어떤 사람은 곧바로 문란하고 잘못됐으며 그러면 안 된다고 판단하고, 어떤 사람은 상관없다고 하며, 또 어떤 사람은 당연하다고 말할 수 있다. 나는 유럽과 미국 사회가 과거보다 더 개방적으로 바뀌었다고 말하고, 한국에서는 누군가 “무슨 문란한 소리냐, 남녀칠세부동석이다”라고 반응할 수 있다고 예를 든다. 여기서 어느 쪽이 도덕적으로 옳다는 판결을 내리려는 것이 아니다. 왜 그런 기준을 갖게 되었는지를 묻는 것이다.

2,500년 전이나 4,000년 전, 기록도 남기 전 시대의 사람이 남녀칠세부동석이라는 말을 했겠는가. 그런 단어가 있는 사회와 시대, 그렇게 말하는 사람들 사이에서 살았기 때문에 그 기준이 머릿속에 박혔다. 우리는 이것을 물들었다고 한다. 태어나자마자, 더 거슬러 엄마 뱃속에 있을 때부터 오감을 통해 외부 경험을 겪고 뇌에 기준을 쌓는다. 주변 모두가 남녀칠세부동석을 당연하다고 여기면 나도 자연스럽게 당연하다고 배운다. 그래서 다시 “정말 왜 그래야 하지?”라고 물어야 한다.

1990년대만 해도 여성이 서른을 넘겨 결혼하면 노처녀, 남성이 서른을 넘기면 노총각이라고 불렀다고 나는 기억한다. 지금은 서른이 넘은 여성에게 노처녀라는 말을 누가 쓰느냐고 묻고, 아직 쓰는지는 모르겠다고 덧붙인다. 사회와 경험에 따라 생각은 바뀐다. 다른 말로 하면 우리는 다르게 물든다. 외부에서 들어온 기준은 절대적 기준과 가치가 될 수 없다.

좁은 동굴 속 기준과 알 수 없는 동기

이 사실을 이해하지 못하면 “민주당은 종북 좌파이고 공산당이며 나라를 전복하려는 나쁜 놈들”이라는 생각도 머릿속에 박힌 채 사실이 된다. 그렇게 보고 듣고 배우는 사람과 환경 속에서, 자기 관점이라는 좁은 동굴 안에서 살아온 사람은 자기 경험이 모두 옳고 자기 기준이 진리와 진실이라고 믿는다.

그렇다고 나는 윤석열의 실제 동기를 안다고 단정하지 않는다. 그가 정말 그런 이념적 확신을 경험했는지, 아니면 단지 “내 마음대로 하려는데 말을 안 듣네. 군부 쿠데타를 일으켜 내 마음대로 해야겠다”고 생각했는지는 모른다고 말한다. 다만 아버지의 권유 일화처럼 정의를 실현하려는 생각이 뿌리 깊이 있었다면, 그의 머릿속에서 정의와 불의는 무엇이었는지를 물어야 한다. 그의 기준으로는 반대자가 종북 좌파로 판단된다. 그런 생각에 차 있으면서 한 번도 의심하지 않았다면, 바로 그것이 해탈의 문제다.

내 견해가 정말 옳은가

불교의 해탈은 “내 생각의 기준과 내 견해가 진짜 옳은가?”라고 묻는 데서 시작한다. 만화방이 좋다고 배운 사람은 다른 할 일이 있어도 만화방을 지나치기 힘들다. 참새가 방앗간을 보면 날아가듯, 좋은 경험을 반복하고 그것이 좋다고 생각하면서 우리는 물든다.

밥을 줄 때마다 종소리를 들은 동물은 밥이 나오기 전 종소리만 들어도 침을 흘린다. 개에게 한 실험이지만 인간에게도 같은 속성이 적용된다고 나는 말한다. 우리에게는 개와 같은 포유류의 속성, 더 넓게는 생물의 속성이 있다. 우리는 특정 상황을 학습하고 배우며 물들게 되어 있다.