문배불 7화 – 나는 어떤 극장에서 살고 있을까? : 극장의 우상과 유위법(有爲法)

나는 어떤 극장에서 살고 있는가

나는 이번 이야기를 ‘나는 어떤 극장에서 살고 있을까?’라는 질문으로 시작한다. 내가 정말 극장에 살고 있다는 말인가 싶을 것이다. 그렇다. 우리는 하나가 아니라 수많은 극장이 겹쳐진 곳에서 살아간다. 여기서 극장이란 누군가가 꾸며 놓은 무대와 대본, 곧 인간이 만든 이야기와 세계관을 뜻한다. 문제는 그 이야기를 이야기라고 알지 못할 때 생긴다. 꾸며진 무대를 세상 그 자체라고 여기면 우리는 그 안에서 헤맨다. 태어나면서부터 보고 듣고 반복해서 배운 세계는 너무 자연스러워서, 그것이 만들어진 것이라는 사실조차 떠올리기 어렵다.

불교는 벗어남의 종교다. 해탈이라고 하면 먼저 물어야 한다. 어디에서 무엇으로부터 벗어난다는 말인가? 내가 지금 무엇에 묶여 있는지도 모른다면 벗어날 수 없다. 우리는 극장에 살면서도 그곳이 극장인 줄 모르고, 만들어진 이야기에 푹 빠져 살아간다. 그래서 ‘나도 어떤 극장 속에 살고 있는지 모른다’는 한 톨의 의심이 중요하다. 그 의심이 단단한 틀에 금을 내고, 껍질을 깨고 나올 가능성을 연다. 이 이야기를 듣고 단 한 번이라도 자신의 세계를 의심하게 된다면, 그것만으로도 이 영상은 의미가 있다.

바이킹과 기독교인이 마주친 두 극장

과거로 가 보자. 바이킹들이 유럽을 침략하던 시기, 그들에게는 북구 신화라는 종교적·문화적 세계관이 있었다. 오늘날 우리는 마블 영화에서 토르와 오딘과 로키를 살아 움직이는 등장인물로 본다. 그러나 당시 바이킹에게 이들은 영화의 소재가 아니었다. 북구 신화는 그들의 종교이고 믿음이고 세상을 이해하는 방식이었다.

그 세계에서 전사는 전장에서 용감하게 싸우다 죽어야 발키리가 영혼을 데려가 천상 세계에 들어간다고 믿었다. 비겁하지 않게 싸우다 죽는 것이 영원한 세계로 가는 길이었다. 그들은 어릴 때부터 이 이야기를 배우고, 자라고, 실제 약탈과 전쟁에 나갈 때도 그 세계관에 따라 행동했다. 태어나서 죽을 때까지 그것을 의심하지 않았다.

그들이 유럽 각지를 침범하면서 기독교인들을 만났다. 기독교인은 하나님과 예수를 믿고 착하게 살면 천국에 가고, 믿지 않거나 나쁜 일을 하면 지옥에 간다는 세계관 속에 살았다. 전쟁과 약탈, 포로와 지배의 과정에서 두 세계가 부딪쳤다. 바이킹의 눈에는 기독교인의 믿음이 바보 같은 미신처럼 보였을 것이고, 기독교인의 눈에는 바이킹의 신들이 야만적인 미신처럼 보였을 것이다. 익숙하지 않은 세계를 처음 만나면 서로가 서로를 비웃기 쉽다. 그러다 일부 바이킹은 현지 사회의 영향을 받아 기독교로 개종했다.

중요한 질문은 이것이다. 그들이 믿었던 세계관은 진리였는가, 사실이었는가? 지금은 북구 신화가 종교의 색채를 많이 벗었기 때문에 영화와 소설의 소재로 편하게 사용된다. 하지만 7, 8세기경 바이킹에게 그것을 비웃는 일은 목숨을 건 충돌을 부를 만한 일이었다. 기독교인은 여기서 자기 믿음만은 예외라고 말할지 모른다. 토르와 오딘과 로키는 허구지만 하나님과 천사, 미카엘과 루시퍼, 악마와 여호와는 실존한다고 말할 것이다. 그러나 내가 말하고 싶은 것은 분명하다. 모두 인간이 만들어 낸 이야기다.

유위법, 인간이 만들어 낸 세계

인간이 만들어 낸 법을 나는 유위법이라고 부른다. 조건 지어지고 조작되어 만들어진 법이다. 고양이나 지렁이, 물고기나 원숭이가 이런 체계를 만드는 것이 아니다. 인간의 복잡한 상상과 개념이 단어가 되고 문장이 되고, 그것들이 얽혀 하나의 체계와 세계관을 만든다. 체계가 충분히 정교해지면 사람은 그것을 실제로 존재하는 세계처럼 느낀다.

우리는 반복과 학습에 약하다. 밥을 줄 때마다 종을 울리면 나중에는 종소리만으로도 침이 흐르듯, 어릴 때부터 반복해서 들은 세계관은 몸에 밴다. 자신의 극장이 극장일 수도 있다는 사실을 알아차리는 기회는 다른 세계와 부딪칠 때 찾아온다. 익숙한 것과 전혀 다른 믿음과 제도와 삶을 만났을 때, 비로소 ‘내가 믿어 온 것도 만들어진 이야기 아닐까?’라고 물을 수 있다.

2024년 이스라엘이 하마스를 폭격하고 전쟁을 치르는 모습에서도 믿음의 극장은 작동한다. 신이 유대인에게 이 땅을 주었다고 믿으며 ‘우리 땅이니 다른 민족과 다른 종교는 나가라’고 말한다. 그러나 그것은 신이 준 객관적 사실이 아니라 인간이 만든 이야기다. 이런 말을 싫어하는 기독교인과 유대교인이 있겠지만, 21세기라면 우리는 그 믿음도 객관적으로 바라볼 수 있어야 한다.

고대 인도의 계급과 부처의 탈출

이제 약 2,600년 전 고대 인도로 가 보자. 바라문은 자신을 가장 깨끗하고 성스럽고 귀족적인 사제 계급이라고 주장했다. 그 아래에는 크샤트리야와 평민, 수드라라는 노예 계급이 놓였다. 노예의 아들은 노예, 귀족의 아들은 귀족, 사제의 아들은 사제가 되었다. 사람은 태어나자마자 ‘너는 노예다’, ‘너는 평민이다’, ‘너는 왕과 무사의 계급이다’, ‘나는 성스러운 사제다’라는 자리를 부여받았다.

그 사회에 깊이 물든 사람에게는 이것이 당연했다. 높은 계급의 사람과 부딪치는 것만으로 낮은 계급의 목숨이 날아갈 수도 있었다. 그러나 이 질서는 만들어진 극장이었다. 그들은 그것이 만들어진 세계라고 상상하지 못했기 때문에, 창조신 브라흐마의 머리와 발에서 계급이 나왔다는 식으로 위아래를 설명했다. 각 계급은 다르마에 따라 주어진 역할을 지켜야 하고, 그 역할을 벗어나지 않는 사회가 선하고 올바른 사회라고 가르쳤다. 노예는 노예의 일을, 무사는 전쟁을, 사제는 사제의 일을 해야 한다는 대본이었다.

사문도 당시의 사회적 조건에서 완전히 자유롭지는 않았다. 고귀한 수행을 하는 사람에게 음식을 베푸는 일은 보답받는 훌륭한 행위로 여겨졌다. 하지만 평민이나 노예가 자기 일을 내팽개치고 사문이 되겠다고 하면 기존 질서는 쉽게 용납하지 않았을 것이다. 고타마 싯다르타도 왕족인 크샤트리야 계급이었다. 당시 갠지스강 유역은 인더스강 유역보다 조금 더 개방적이었고, 철기 문명이 보급되면서 왕족과 평민의 힘이 커지고 계급의 위계가 조금씩 흐트러지는 시기였다. 사문이라는 흐름 자체가 변화의 일부였다.

부처는 그보다 더 큰 변화를 일으켰다. 상가에 귀족과 바라문만이 아니라 평민과 수드라, 불가촉천민이라 불리며 사람 취급조차 받지 못하던 이들까지 받아들였다. 이것은 당시 사회 체계를 무너뜨리는 사고였다. 왜 가능했을까? 계급이 유위법, 곧 인간이 만들어 낸 법이라는 사실을 이해했기 때문이다. 계급은 사실 그 자체가 아니라 극장이었다. 그 틀에서 벗어난 사람은 전통과 문화가 요구하는 조건을 부수고 새로운 이야기를 할 수 있다. 이것이 해탈이 사회의 문제와 만나는 지점이다.

조선의 신분제와 여성 억압이라는 극장

조선 시대에도 양반과 평민과 노비가 있었다. 돈과 권세가 있는 집안은 노비를 소유물로 두고 사고팔았으며, 자유를 인정하지 않고 마음대로 부렸다. 이것은 아득히 먼 과거만의 일이 아니다. 1900년대 초까지도 그 문화와 전통은 이어졌다. 더욱 놀라운 것은 그 흔적이 21세기에도 남아 있다는 점이다.

나는 술자리에서 어르신들을 만나면 “성씨가 무엇인가, 몇 대손인가, 무슨 윤씨인가, 양반이네” 같은 말을 종종 듣는다. 최근에는 선배에게 21세기에 와서 귀족이니 양반이니 하는 이야기를 하지 않았으면 좋겠다고, 불편하다고 말했다. 가볍게 대화를 여는 전통적인 말이라는 설명도 한편으로는 이해한다. 나도 어릴 때부터 성씨와 몇 대손인지를 묻는 말을 많이 들었다. 그러나 그것은 피로 사람을 차별하던 구시대의 유물이다. 진보적이고 훌륭한 사람도 자신에게 익숙한 말과 관습은 좀처럼 의심하지 못한다. 계급과 성스러운 피가 허상이며 누군가의 이익을 위해 꾸며 낸 것임을 보지 못하면, 사람은 그 극장에 파묻혀 살아간다.

유교적 극장은 여성도 남자의 부속물로 만들었다. 태어나서는 아버지를 따르고, 결혼하면 남편을 따르고, 남편이 죽으면 아들을 따르라고 했다. 여성 자신의 자유는 사라지고 평생 누군가를 따르는 존재가 되었다. 그것이 얼마 전까지 우리의 모습이었고, 지금도 성엄숙주의와 여성 차별, 남성의 꼰대 기질로 남아 있다. “원래 그랬다”, “전통적으로 그랬다”, “나는 그렇게 배웠다”는 이유로 옳다고 말한다. 자신이 꾸며진 극장 속에 산다는 사실을 모르는 것이다. 오늘의 전쟁과 갈등과 억압에도 이런 세계관이 들어 있다.

브루노와 금서 목록이 보여 준 근대화

1600년 조르다노 브루노는 무한한 우주를 주장하고 성경과 교리를 다르게 해석했다는 이유로 가톨릭에 의해 화형당했다. 기존 세계관과 다른 말을 했다는 이유만으로 위협이 된 것이다. “주장을 철회하라”고 했지만 철회하지 않자 사형시켰고, 그의 책들은 뒤에 금서가 되었다.

가톨릭은 자기 극장과 세계관을 위협할 수 있는 책들을 금서 목록에 넣었다. 코페르니쿠스의 지동설을 다룬 『천구의 회전에 관하여』도 읽어서는 안 되는 책이 되었다. 그런데 과학혁명과 근대가 어떻게 도래했는지를 알고 싶다면 가톨릭의 금서 목록을 보아도 된다. 그 목록에는 과거의 기독교적·아리스토텔레스적·플라톤적 사고에서 벗어나는 길이 담겨 있다. 한마디로 가톨릭의 금서 목록은 서구의 근대화 목록이기도 하다.

몽테뉴의 『수상록』조차 금서 목록에 들어갔다. 르네상스를 거치며 고대의 고전들이 새롭게 조명되고, 1450년 이후 구텐베르크의 인쇄술로 많은 책이 퍼졌다. 그 중심에는 섹스투스 엠피리쿠스의 『피론주의 개요』가 있었다. 피론주의는 “진짜 그런가, 네가 정말 정답과 진리를 알고 있는가?”라고 묻는 회의주의를 담았다. 1417년에는 『데 레룸 나투라』, 곧 『사물의 본성에 관하여』가 재발견되어 널리 읽혔고, 에피쿠로스주의의 유물론도 다시 등장했다.

몽테뉴는 피론주의와 에피쿠로스, 스토아 철학을 읽고 사색하며 자기 삶과 생각을 솔직하게 적었다. 그것이 오늘날 수필의 원형이 된 에세다. 에세라는 말에는 테스트와 시험이라는 뜻이 있다. 있어 보이고 근엄한 척하는 글이 아니라, 자신의 생각과 고뇌를 드러내는 사고 실험이자 실험적 글쓰기였다. 그 중심 질문은 “나는 무엇을 알고 있는가?”였다. 소크라테스의 “나는 안다고 생각하지도 않고, 알고 있지도 않다”는 태도와 통한다. 이 의심은 우리가 진실이라고 믿어 온 수많은 극장에 금을 낸다. 신과 천국, 업과 천사, 지옥과 윤회와 영혼이 정말 있는지 묻는다.

의심을 가르치지 않는 한국의 교육

과학 또한 하나의 극장이다. 아리스토텔레스가 머릿속에서 상상한 것들이 오랫동안 세상이 원래 그런 것처럼 서구를 가두었다. 그 틀과 기독교적·종교적 사고에서 벗어나는 과정이 근대의 중요한 부분이었다. 그러나 한국 사회는 그 과정을 스스로 충분히 겪지 못했다. 얼마 전까지만 해도 조선 시대였고, 무엇을 왜 비판하고 어떻게 벗어났는지 탐구할 시간 없이 서구의 제도와 사고가 급격히 들어왔다.

그래서 불교와 기독교와 유교, 과거 문화와 무속 신앙이 뒤섞여 있다. 2024년에는 무속 신앙이 정치권을 장악하고 나라를 좀먹는다고 느낄 정도이며, 대통령과 대통령 부인까지 그런 극장 속에 산다. 우리는 왜 근대가 도래했는지, 과거의 이야기를 이야기로 볼 수 있게 된 힘이 무엇인지, 그 틀에서 어떻게 해탈했는지를 제대로 배우지 못했다.

한국의 교육은 비판적으로 의심하는 교육이 아니다. 정해진 공식과 답을 빨리 외워 높은 점수를 얻고, 시키는 대로 빨리 일하는 사람을 만든다. 내가 학교에서 배운 윤리 교과서에는 소크라테스가 “악법도 법이니까 지켜라”라고 말했다고 적혀 있었지만, 그는 그런 말을 한 적이 없다. 오히려 지켜야 할 것이 무엇인지, 그것이 정말 옳은지를 물었던 사람이다. 소피스트도 지혜로운 자라는 뜻을 지녔는데 교과서는 궤변론자로만 가르쳤다. 정해진 법을 의심하고 만들어진 법이 정말 옳은지 묻는 사람을 나쁜 의미의 궤변가로 만든 뒤, 법은 무조건 지키고 의심하지 말라고 가르친 것이다.

이것은 “너는 노예니까 노예로 살아라, 평민이면 평민으로 살아라, 거부하지 말고 의심하지 말라”는 교육과 닮았다. 잘못된 법은 바꿔야 하는데도 주체적으로 사고하고 사회적 변혁을 꿈꾸지 못하게 한다. 정답을 외우기 바쁜 학생은 교과서 자체를 의심할 시간이 없다. 현대의 교육이라면 책을 그대로 받아쓰는 것이 아니라 비판적으로 읽고, “과연 진짜 그런가?”라고 사유하며 자기 생각을 말하게 해야 한다. 그러나 그런 시간이 없기 때문에 많은 사람은 자신이 어떤 극장에 사는지 물을 기회를 빼앗긴다.

금강경의 일체유위법과 개혁

멀쩡하고 착하게 사는 사람도 어떤 극장에 묶여 꿈속을 헤맬 수 있다. 그런데 그 믿음을 비판하면 “왜 내 믿음을 갖고 뭐라 하느냐”, “왜 불교에 과학을 들고 오느냐”고 화낸다. 하지만 불교는 해탈의 종교이고 부처는 벗어난 자다. 지혜로운 사람은 자신이 어디에 묶여 있는지를 끊임없이 의심한다. 언어와 개념, 사회와 체계, 법을 의심하다가 “내가 또 엉뚱한 착각에 빠져 있었구나”라고 알아차리고 벗어난다.

일체유위법 여몽환포영 여로역여전 응작여시관.

금강경의 이 구절은 모든 만들어진 법이 꿈과 환상과 물거품과 그림자 같고, 이슬과 번개처럼 변하니 마땅히 그렇게 보라고 한다. 우리가 “이렇게 해야 한다”, “이 법은 반드시 지켜야 한다”고 말하는 세계도 인간이 만들어 낸 유위법이다. 너무 익숙해서 당연하게 느껴질 뿐이다.

사람에게 의심할 기회를 주지 않는 데에는 이유가 있다. 의심하면 잘못된 것을 바꾸려 하기 때문이다. 기존 체계에서 이득을 얻는 사람은 그 체계를 유지하고 싶어 한다. 불평등이 자기에게 유리하기 때문이다. 노예와 사제 가운데 누가 개혁을 절실하게 바라겠는가? 핍박받는 노예가 바꿔야 한다. 사제는 이미 좋은 자리에 있으니 움직이지 않는다. 적어도 크샤트리야 정도는 되어야 바라문의 권위를 깎고 전통을 부수려 할 수 있다. 그러나 그들도 자기 아래의 평민과 노예를 계속 유지하고 싶어 할 수 있다. 극장은 믿음만이 아니라 이해관계로 지탱된다.

북한만 극장인가, 자본주의와 민주주의도 극장인가

북한에서 탈북한 사람은 다른 사회에 대해 들었고, 자기가 사는 사회가 탈출을 감행할 만큼 문제가 있다는 사실을 알아차린 사람이다. 북한의 이야기가 만들어진 극장이며 자신이 세뇌당했다고 전혀 모르면 벗어날 수 없다. 오히려 다른 생각을 가진 사람을 신고할 것이다.

그러면 질문을 거꾸로 돌려야 한다. 대한민국에 사는 우리는 어떤 극장에 사는가? 우리는 자본주의라는 극장에 익숙하고, 데모크라시라는 이름 아래 그것이 정의롭고 훌륭하다고 믿는다. 법과 삼권분립이라는 약속이 이상적인 그림을 제시하고, 현실이 그것과 다르면 비판하기도 한다. 그러나 현실의 법과 판사와 검사와 변호사는 정말 정의를 평등하게 적용하는가? 법 자체도 불평등하게 적용되지 않는가?

자본주의는 돈을 가진 사람에게 유리하게 세상을 구성한다. 물리적 폭력은 법으로 처벌하지만, 돈과 경쟁으로 가하는 폭력에는 제대로 방어할 수단이 없다. 누군가의 재산과 피와 눈물이 밴 기업을 자본으로 짓눌러 그를 거지로 만들어도 감옥에 가지 않는다. 누군가가 뼈 빠지게 일해 버는 돈보다 그를 착취하며 훨씬 많은 돈을 버는 사람이 있다. 화폐와 자본주의의 체계가 빈익빈 부익부를 얼마나 극악하게 가속하는지 알면 현대 사회도 비판적으로 볼 수 있다.

하지만 대부분은 자신이 사는 사회와 그 법을 의심하지 않는다. 지금 내게 있는 것이 당연하고 정당하다고 생각한다. 그러나 그것은 당연한 것이 아니라 조건에 의해 만들어지고 누군가에 의해 쓰인 약속과 법이다. 하나님과 천국과 사후 세계, 선업과 악업과 윤회를 믿는 사람이나 자본주의 사회에 물든 사람이나 모두 어떤 극장 안에 산다. 고대 인도의 계급제가 21세기에도 남아 있고, 불교를 받아들인 한국에서 조선 말기까지 신분 불평등이 존재했다는 사실은 극장을 타파하는 불교가 제대로 전달되었는지 되묻게 한다. 현대 사회에 근대가 정말 도래했는지도 같은 방식으로 물어야 한다.

의심의 송곳으로 껍질을 깨라

세계관은 행동을 만든다. 전장에서 용감하게 죽으면 발키리가 데려간다고 믿는 사람은 그렇게 싸우다 죽으려 한다. 하나님을 믿으면 천국에 가고 믿지 않으면 지옥에 간다고 믿는 사람은 다른 사람에게도 포교한다. 천국과 하나님, 윤회와 영혼과 업을 한 번도 비판하지 않은 사람은 자기 믿음이 지어낸 이야기일 수 있다는 사실을 상상하지 못한다.

21세기의 대한민국뿐 아니라 세계 어디에서도 극장 밖에 사는 사람을 만나기는 어렵다. 나 또한 극장 속에 산다. 2024년 부산에서 사는 나는 사회적 분위기와 문화, 만나는 사람, 텔레비전과 유튜브, 신문과 언론과 책을 통해 물든다. 그러면서도 내가 어떤 극장에 사는지 모를 수 있다. 중요한 것은 나도 그럴 수 있다는 사실을 인정하는 것이다.

다른 소리를 듣고 의심의 씨앗 하나가 꽂히면 나를 둘러싼 껍질에 작은 금이 갈 수 있다. 그 금을 넓히고 틀을 부수는 힘은 “진짜 그런가, 정말 그런가?”라고 묻는 사유다. 의심의 정신이 없으면 해탈할 수 없다. 내가 이렇게 살아야 한다고 여기는 생각, 좋고 싫다고 판단하는 마음, 기분 나빠지는 감정까지도 왜 그런지 물어야 한다. 의심의 송곳으로 찔러야 단단한 껍질에 금이 가고 마침내 깨진다.

불교는 벗어남의 종교다. 동굴에 매여 있고 수많은 것에 덮여 단단하게 굳은 사람은 미혹에 빠져 있다. 내가 무엇에 매였고 무엇으로 둘러싸였는지, 왜 굳어 있는지, 어떤 미혹 속에서 무엇을 추구하며 사는지 살펴야 한다. 세상과 나를 보는 방식이 종교적 착각에 빠져 있지 않은지 열심히 의심하고 비판적으로 사유하는 것, 그것이 불교적 지혜이며 불교적 삶의 태도다.

부처란 각성한 자, 지혜로운 자, 눈뜬 자다. “내가 물들어 있었구나. 내가 매여 있었구나. 내가 둘러싸여 있었구나. 내가 단단히 굳어 미혹에 빠져 있었구나.” 그렇게 알아차리는 사람이다. 그러므로 나는 내가 극장에 산다는 사실과 내가 어떤 극장에 사는지를 공부하고 사유하고 알아야 한다.