문배불 6화 – 언어와 개념을 의심하라 : 시장의 우상과 나마루빠(nama-rupa, 명색名色)

언어와 개념을 왜 의심해야 하는가

이번 이야기는 “언어와 개념을 의심하라”는 말로 시작한다. 우리가 보고 듣고 배운 말과 개념을 원래 그런 것처럼 받아들이면 착각에서 벗어나기 어렵다. 언어와 개념은 세상을 투명하게 옮기는 완전한 그릇이 아니다. 관습과 습관으로 만들어졌고, 불명확한 뜻과 오래된 오해가 덕지덕지 붙어 있다. 그래서 나는 프랜시스 베이컨의 네 가지 정신의 우상 가운데 시장의 우상을 통해 언어의 문제를 살펴보려 한다. 종족의 우상과 동굴의 우상에 이어 시장의 우상을 보고, 극장의 우상은 다음 이야기로 남겨 둔다.

시장에서 거래하려면 약속된 신호가 필요하다

시장은 혼자서는 생기지 않는다. 두 사람 이상이 만나 쌀과 가죽을 바꾸거나 화폐로 물건을 사고팔 때 거래가 생긴다. 거래를 하려면 서로 정보를 주고받아야 한다. 말이 통하지 않으면 손가락과 몸짓을 쓰겠지만, 보통은 언어를 사용한다. 음성만 언어가 아니다. 얼굴 표정과 손짓, 동그라미와 엑스 표시도 약속된 신호로서 언어다.

시장이라는 비유에서 중요한 것은 물건보다 관계다. 내가 가진 것을 네가 원하는 것과 바꾸려면 수량과 가격과 동의 여부를 말해야 한다. ‘이것 몇 개와 저것 몇 개를 바꾸자’, ‘그 가격에는 팔지 않겠다’는 뜻이 통하지 않으면 거래는 성립하지 않는다. 그래서 시장의 우상은 혼자 마음속에서 생기는 오류가 아니라 둘 이상의 네트워크에서 소통하며 생기는 오류다. 내 생각을 신호로 바꾸고, 상대가 그 신호를 자기 개념으로 다시 해석하는 과정마다 어긋남이 들어갈 수 있다.

이 약속은 시대와 문화에 따라 달라진다. 엄지손가락을 세우는 동작이 우리에게는 좋다는 뜻일 수 있지만, 고대 로마에서는 살리거나 죽이라는 신호로 읽혔을 수 있고 다른 문화에서는 욕이 될 수도 있다. 장례식장에서 국화꽃으로 영정을 꾸미는 행위에는 추모라는 한국의 관습적 의미가 담겨 있다. 다른 문화에서 국화가 결혼을 축하하는 꽃이라면 한국의 장례식 풍경이 이상하게 보일 것이다. 노란 리본도 마찬가지다. 한국 사회에서는 세월호 사건을 추모하는 신호지만 그 약속을 공유하지 않는 사람에게는 같은 의미가 전달되지 않는다.

언어는 결국 약속이고 습관이며 관습이다. 서로 같은 개념을 공유할 때에만 통한다. 국화나 노란 리본 같은 사물도 인간이 부여한 개념을 담는 언어가 된다. 바로 여기서 시장의 우상이 생긴다. 사람과 사람이 만나 소통하려고 만든 도구가 완전하지 않기 때문에, 그 도구를 통해 오해와 착각이 끼어든다.

종족의 렌즈는 세상을 인간에게 보이는 만큼만 보여 준다

시장의 우상에 앞서 종족의 우상과 동굴의 우상을 다시 생각해 보자. 인간은 인간이라는 종족의 색안경을 끼고 세상을 본다. 우리는 빛을 빨주노초파남보의 색으로 느끼고 RGB를 섞어 여러 색을 만든다고 말한다. 하지만 벌과 개와 돌고래와 다른 동물, 심지어 빛을 향해 몸과 꽃잎을 돌리는 식물도 빛을 서로 다르게 감지한다. 세상의 빛이 본래 인간에게 보이는 색으로만 존재하는 것이 아니다.

우리는 적외선과 자외선을 직접 보지 못한다. AM과 FM 라디오 주파수, 휴대전화의 신호도 같은 전자기적 파장의 다른 범위인데 인간은 그중 일부만 가시광선으로 인식한다. 소리도 마찬가지다. 인간은 자기 귀가 들을 수 있는 가청 주파수만 듣고, 박쥐와 다른 동물은 더 높은 주파수나 낮은 주파수를 감지한다. 우리는 세계 전체를 받아들이는 것이 아니라 인간의 감각기관이 허용한 일부를 받아들인다. 감각에서 뇌가 결론을 내리는 과정까지 어느 방향으로 기울어 있다. 이것이 종족의 우상, 인간이라는 종족의 렌즈다.

휴대전화에서 신호가 나가도 우리는 그것을 눈으로 보지 못한다. ‘빛’이라는 말조차 인간이 볼 수 있는 파장 일부에 붙인 이름일 뿐이고, AM과 FM은 인간 눈에는 보이지 않지만 같은 연속선 위의 신호다. 벌은 인간이 못 보는 범위를 보고, 박쥐는 인간이 못 듣는 범위를 듣는다. 식물도 빛을 인지하기 때문에 줄기와 꽃잎을 그 방향으로 돌린다. 무엇을 감지하느냐와 그것을 어떻게 세계로 구성하느냐가 종마다 다르다는 사실은, 인간에게 보이는 모습을 세상의 본래 모습이라고 단정할 수 없게 한다.

동굴의 렌즈는 사람마다 다른 세계를 만든다

종족의 렌즈 안에서도 사람은 저마다 다르다. 세계 인구가 80억이라면 나와 완전히 같은 몸과 눈과 신경계와 뇌를 가진 사람은 한 명도 없다. 시력 2.0으로 세상을 8K처럼 보는 사람과 나빠진 시력으로 360p처럼 흐릿하게 보는 사람이 같은 장면을 본다고 말할 수 없다. 같은 장소에서 같은 노을을 보아도 두 사람이 완전히 같은 자리에 겹쳐 설 수 없으므로 시점과 높이와 각도가 다르다.

몸만 다른 것도 아니다. 살아오며 겪은 경험, 배운 것, 만난 사람, 주의를 기울인 대상이 다르다. 같은 화면을 보면서 나는 지나가는 사람을 보고 옆 사람은 나무를 볼 수 있다. 나는 사람을 기억하고 그는 나무를 기억한다. 타고난 몸과 축적된 경험이 합쳐져 나만의 렌즈가 된다. 그래서 2024년의 윤석열 대통령을 두고도 5천만 명의 판단이 같을 수 없다. 경험과 기준이 다르므로 같은 사건에서도 다른 결론을 내린다.

같은 대통령의 말과 행동을 보고도 누군가는 훌륭하다고 하고 누군가는 나라에 해롭다고 한다. 단순히 한쪽은 보고 한쪽은 못 보았기 때문만이 아니다. 각자가 어떤 삶을 살았고 어떤 정보를 선택해 보았으며 무엇을 중요하다고 배웠는지가 판단에 들어간다. 육체의 위치와 시력에서 시작된 차이가 기억과 관심과 정치적 기준으로 이어진다. 그래서 ‘나는 사실을 보고 저 사람은 왜곡한다’고 쉽게 말하기 전에 나 역시 동굴의 렌즈로 보고 있음을 알아야 한다.

종족의 렌즈와 개인의 동굴 렌즈를 통과한 뒤 마음에는 상과 견해와 이미지가 맺힌다. 그런데 이것을 다른 사람에게 전하려면 다시 시장의 언어를 사용해야 한다. 이미 두 렌즈를 거치며 달라진 경험을 불완전한 언어에 넣는 순간 또 하나의 왜곡과 손실이 생긴다.

사과의 맛과 나무의 경계는 말로 그대로 옮겨지지 않는다

사과를 아삭 베어 물고 맛있다고 느낀 경험을 사과를 한 번도 먹어 보지 못한 사람에게 어떻게 그대로 전할 수 있을까? 신맛과 단맛, 수분과 식감, 산도와 당도를 여러 말로 설명하면 어렴풋한 짐작은 줄 수 있다. 그러나 내 입과 몸이 겪은 경험 자체를 상대에게 옮길 수는 없다. 언어는 경험도 현상도 있는 그대로 담지 못한다.

여기서 설명을 많이 한다고 문제가 완전히 풀리는 것도 아니다. ‘신맛’과 ‘단맛’이라는 말도 상대가 이미 비슷한 맛을 경험했다는 전제에서만 통한다. 다른 과일과 비슷하다고 비교해도 그 과일을 모르면 설명은 다시 막힌다. 수분과 식감과 산도라는 단어를 늘릴수록 정밀해 보이지만, 결국 상대의 기억 속 경험을 빌려 내 경험을 어림하게 할 뿐이다. 소통은 경험의 복사가 아니라 불완전한 짐작의 조율이다.

언어가 본래 편의를 위해 만들어졌기 때문이다. “산에 가서 나무를 해 와 방을 데우자”고 말하려고, 비슷하게 생긴 것들을 나무라고 부르기로 했다고 하자. 딱딱한 줄기와 가지와 잎이 있는 것을 나무라고 부르고, 바위와 물과 풀과 비교하며 개념을 다듬는다. 하지만 어디까지가 나무이고 어디부터가 풀인가? 대나무는 나무인가? 나무도 풀도 아닌 경계의 생명은 없는가? 식물과 동물을 움직임으로 구분하려 해도 움직이는 식물과 한자리에 붙어 사는 동물이 나타난다. 세상은 우리가 나눈 칸에 맞춰 딱 잘려 존재하지 않는다.

바위와 돌멩이도 마찬가지다. 어느 크기부터 바위이고 어느 크기까지 돌멩이인지 완전한 선을 그을 수 없다. 사람마다 같은 물체를 다르게 부를 수 있다. 단어는 편리하지만 명확한 실체나 경계를 보증하지 않는다. 인간이 개념을 넣어 나무, 풀, 동물, 식물, 바위, 돌멩이라는 이름을 만들었을 뿐이다.

식물학자가 전문적인 기준을 제시한다고 해도 그것은 연구와 소통을 위해 더 정교하게 만든 약속이다. 세상 어딘가에 ‘여기부터 진짜 나무’라고 새겨진 절대선이 놓여 있는 것은 아니다. 동물과 식물, 바위와 돌멩이의 정의도 반례를 만나면 보완된다. 비교할수록 개념은 선명해지지만 동시에 경계 사례가 드러난다. 바로 이 점 때문에 언어는 쓸모없지 않으면서도 절대적 진실과 동일하지 않다.

존재하지 않는 것의 이름과 존재하는 것의 불명확한 이름

베이컨은 이름의 문제를 두 부류로 나눈다. 하나는 세상에 존재하지 않는 것에 붙은 이름이고, 다른 하나는 세상에 존재하는 것에 붙은 이름이다. 첫째 부류에는 신, 영혼, 사후 세계, 천국과 지옥, 윤회와 전생, 우주적 에너지와 차크라와 기 같은 말이 들어갈 수 있다. 단어가 있다는 사실은 그 대상이 존재한다는 증거가 아니다. 인간이 상상한 것에 이름을 붙이고, 그 이름 때문에 실제 무언가가 있는 듯 느끼며 미신에 빠질 수 있다.

물론 내가 우주 전체를 샅샅이 조사했으니 그것들이 절대로 없다고 말하는 것은 아니다. 내가 제시하는 기준은 누구든 함께 확인할 수 있는 보편적 관찰이다. 영혼과 사후 세계와 전생을 봤다는 책이나 명상·선정·유체이탈·최면의 이야기가 있을 수 있다. 그러나 보편적으로 같은 조건에서 관찰할 수 있었다면 그것은 이미 과학의 연구 대상으로 들어왔을 것이다. 불교와 과학은 보편적 관찰이 가능한 것을 관찰하고 논의한다. 관찰할 수 없는 것을 믿는 일은 과학적이지도 불교적이지도 않다.

누군가 개인적으로 보았다고 주장하는 것과 여러 사람이 조건을 공유해 다시 확인할 수 있는 것은 다르다. 책에 기록되었거나 유명한 수행자가 말했다는 권위도 보편적 관찰을 대신하지 못한다. 나는 ‘없다’는 전지적 단정을 내세우기보다, 누구나 관찰할 수 없는 주장을 지식과 불교의 토대로 삼지 말자고 말한다. 확인할 수 없는 것은 논외로 두고, 확인 가능한 경험에서 출발해야 착각을 줄일 수 있다.

둘째 부류는 나무처럼 현실의 대상을 가리키지만 뜻이 불명확한 말이다. 철학과 과학에서는 오해를 줄이려고 정의를 정밀하게 내려야 한다. 그러나 사전에서 나무를 설명해도 그 설명은 다시 다른 단어들로 이루어진다. 그 단어를 설명하려면 또 다른 단어가 필요하다. 언어는 서로의 관계로 서로를 떠받친다. 정의를 다각도로 세심하게 다듬을 수는 있지만 언어만으로 절대적으로 명확한 기초에 도달하기는 어렵다. 베이컨도 바로 이 불완전성을 인정했다.

사전의 설명을 아는 한국인은 문장을 읽을 수 있지만, 문장을 구성하는 단어 하나하나도 다시 사전 항목을 요구한다. 한 단어를 다른 단어로 지탱하고 그 다른 단어를 또 다른 단어로 지탱하는 그물이다. 철학과 과학이 정의를 먼저 밝히고 조건과 범위를 세세하게 쓰는 이유가 여기에 있다. 그래도 마지막 설명까지 언어이므로 오해 가능성을 완전히 없앨 수는 없다. 정확성을 위해 노력해야 하지만 그 노력 자체가 언어의 한계를 없애지는 않는다.

종교의 이름 아래 들어온 사회적 약속과 미신

사회에는 하지 말아야 할 일과 해야 할 일을 정하는 약속과 관습과 법이 필요하다. 국화꽃을 놓을 자리에 엉뚱한 꽃을 놓으면 사람들이 불편해하는 것처럼, 함께 살려면 어느 정도 공통된 기준을 지켜야 한다. 과거에는 법이 지금처럼 사회를 조직하지 못했기 때문에 종교의 이름 아래 약속을 만들고 “이것을 하면 나쁜 업을 받는다”고 가르치는 일이 사회 질서를 유지하는 역할을 했을 수도 있다.

그 역사적 기능 때문에 나는 과거 종교의 규범을 무조건 나쁘다고만 하지는 않는다. 국가의 법과 제도가 충분하지 않던 사회에서 살인과 절도와 배신을 막고 공동체의 약속을 지키게 하는 장치였을 수 있다. 문제는 그 약속이 왜 생겼는지 잊고, 종교라는 이름과 경전의 문장만 남았을 때다. 사회적 규범이 관찰할 수 없는 천국·지옥·업보의 사실 주장으로 굳으면, 질서를 위한 약속과 불교적 통찰이 뒤섞인다.

그러나 그 흔적이 불교 경전과 종교 안에 들어왔다고 해서 모두 불교의 가르침이 되는 것은 아니다. 전생과 신과 윤회, 업에 따른 천국과 지옥처럼 보편적 관찰의 대상이 될 수 없는 이야기는 내가 정의하는 불교가 아니다. 경전에 적혀 있다는 이유만으로 단어가 가리키는 대상을 실재한다고 받아들이면 착각 속에서 산다. 나는 오늘날 종교와 경전의 상당 부분이 이런 사회적 관습과 미신으로 변형되어 들어왔다고 강하게 말한다. 과거의 역할을 이해할 수는 있어도, 관찰할 수 없는 상상을 불교 자체로 부를 수는 없다.

부처와 깨달음이라는 말 속의 환상

언어의 불완전성을 의심하지 않으면 불교를 말할 때마다 착각을 드러내게 된다. 깨달음이 무엇인가, 붓다와 부처가 무엇인가, 해탈과 열반과 니르바나와 목샤가 무엇인가를 물으면 사람마다 어렴풋한 상을 내놓는다. 견성성불해서 성품을 보면 즉시 부처가 된다거나, 질문에 즉답하고 선문답을 잘해야 한다거나, 1년 365일 잠도 자지 않는 듯 오매일여에 머물고 슬픔과 화와 흔들림이 없어야 한다고 상상한다.

그 부처의 정의를 자신이 관찰하고 사유해서 만든 것인지, 경전과 스승과 유튜브에서 전해 들은 것인지 물어야 한다. 언어에 담겨 전달된 정보가 머릿속에서 부처의 이미지와 견해를 만들었을 뿐인데, 그 상을 진짜 부처라고 믿고 쫓아갈 수 있다. 그렇게 성불하려는 사람은 99.9% 부처가 되는 길이 아니라 엉뚱한 환상을 쫓는 길로 갈 수 있다. 오래 앉아 졸며 무작정 열심히 한다고 부처가 되는 것도 아니다. 목표를 잘못 이해한 채 열심히 달리면 잘못된 방향으로 더 멀리 갈 뿐이다.

질문에 즉시 대답하는 능력, 잠들어도 선정이 이어진다는 오매일여, 어떤 상황에서도 슬퍼하거나 화내지 않는 상태를 한데 모아 부처의 조건이라고 상상할 수 있다. 그러나 그 항목들이 부처라는 실제 대상을 관찰해서 얻은 정의인지 먼저 물어야 한다. ‘해탈한 자’라고 정의해도 해탈을 다시 물어야 하고, ‘열반에 든 자’라고 해도 열반과 니르바나를 또 설명해야 한다. 불명확한 말을 다른 불명확한 말로 바꾸면서 안다고 착각하는 것이 시장의 우상이다.

2,600년 전 부처의 말을 21세기에 이해하려면 시대와 언어와 번역의 간격을 심각하게 고찰해야 한다. 배운 번역을 제멋대로 정답이라고 여기면 색즉시공 공즉시색의 색을 현대 한국어의 색깔로 읽는 것 같은 착각이 생긴다. 단어가 당시 어떤 개념을 담았는지 공부하지 않으면 문장을 외워도 뜻을 알 수 없다.

욕계·색계·무색계와 진제 종정의 색깔 해석

나는 조계종 전대 종정이었던 진제 종정을 직접 비판한다. 그는 욕계를 욕심으로 가득 찬 세상, 색계를 빛깔로 이루어진 세상, 무색계를 빛이 없는 세상처럼 풀이했다. 색이라는 한자만 보고 빛깔을 떠올린 결과다. 색성향미촉법에서 빛깔을 가리킬 때의 색과, 색즉시공이나 명색에서 루파를 옮긴 색은 구분해야 한다. 나는 불교의 가장 기본적인 용어조차 공부하지 않고 깨달음과 법맥을 내세운 사람이 종정 자리에 앉아 있었다고 거칠게 비판한다.

이 비판이 거친 까닭은 단순한 번역 실수 하나 때문이 아니다. 욕계·색계·무색계는 불교의 핵심 세계관인데, 색을 빛깔로 읽으면 세 세계의 수행적 연결 전체가 엉뚱해진다. 종정이라는 권위가 그 오해를 말하면 많은 사람은 의심 없이 받아쓴다. 언어의 우상과 종교 권위가 결합하면 한 글자의 익숙한 뜻이 불교 전체를 왜곡할 수 있다는 사례다.

욕계·색계·무색계는 단순한 우주 지도가 아니라 불교 공부와 수행의 방법을 보여 주는 세계관이다. 그 핵심에는 이름과 개념이 있다. 그것을 빨리어로 나마라고 한다. 나마는 영어의 name과 비슷하며, 인도어와 유럽 언어가 같은 인도유럽어 계열에 속하기 때문에 어근과 뜻이 이어진다. 이름을 짓는다는 것은 단순한 소리를 붙이는 일이 아니라 의미와 개념을 부여하는 일이다.

나마루파와 명색: 루파는 색깔이 아니라 형태와 물질이다

불교는 세상을 나마와 루파, 곧 나마루파로 본다. 한자권에서는 이를 명색(名色)이라고 옮겼다. 명은 이름이니 나마를 잘 옮겼다. 문제는 루파를 색이라는 한자로 옮긴 뒤 현대 한국인이 그것을 빛깔로만 이해한다는 데 있다. 루파의 기본 뜻은 form, 형태다. 눈에 보이는 형태와 빛깔에서 출발해 만질 수 있는 것과 물질이라는 뜻으로 확장된다. 눈에 잘 보이지 않는 공기도 물질이며 이 넓은 의미의 루파에 들어간다.

『반야심경』의 색수상행식, 오온이 공하다고 할 때의 색은 빛깔이 아니라 물질을 가리킨다. 그렇다고 색계를 단순히 물질로 이루어진 세계라고 번역해도 안 된다. 단어가 문맥에서 어떤 개념과 수행 단계를 가리키는지를 보아야 한다. 명색을 이해하지 못하면 불교의 기본 세계관을 이해할 수 없고, 번역된 한자 하나를 익숙한 현대어 뜻으로 읽다가 끝없는 착각에 빠진다.

이름 붙인 세계를 관찰하고 판단을 멈추는 수행

나마는 인간이 루파에 이름을 붙이고 의미를 부여한다는 말이다. 돌이나 고양이나 나무가 이름을 짓는 것이 아니라 사람이 구분하고 분별하고 개념을 넣는다. 그래서 우리가 사는 세계는 인간이 이름 붙인 세계, 인간의 렌즈로 바라본 세계다. 나는 저것이 좋고 중요하고 아름답고 반드시 해야 한다고 의미를 부여한 뒤 그것을 쫓아다닌다. 바람이 이루어지면 기뻐하고 이루어지지 않으면 괴로워하며 흔들리는 세계가 욕계다.

루파라는 현실에 나마가 붙는 순간 단순한 형태는 ‘내가 가져야 할 것’, ‘피해야 할 것’, ‘아름다운 것’, ‘나쁜 것’이 된다. 이름에는 분류만이 아니라 가치판단과 바람이 함께 들어간다. 그래서 욕계의 욕망은 사물 안에 처음부터 들어 있던 힘이 아니라 사람이 의미를 부여하고 그 의미를 사실처럼 쫓는 과정에서 커진다. 명색은 인간이 세상을 경험하는 구조이면서 괴로움이 만들어지는 구조를 보여 준다.

불교를 공부하면 내가 중요하다고 여긴 의미가 허상과 착각으로 이루어졌음을 관찰하기 시작한다. 좋다, 맛있다, 아름답다, 착하다, 해야 한다는 기준이 사회와 경험과 머릿속 결론으로 만들어졌음을 본다. 먼저 그 기준으로 즉시 판단하는 일을 잠시 멈춘다. 이것이 멈출 지(止)와 관찰할 관(觀)을 쓰는 지관 수행이다. 해야 하는데 못해서, 하기 싫은데 해야 해서 생기는 괴로움과 흔들림도 판단을 멈추면 잠시 멎는다. 이것이 색계의 사선정과 연결되는 까닭이라고 나는 설명한다.

그러나 머릿속 기준 자체가 없어진 것은 아니다. 다음에는 그 기준이 무엇이고 왜 생겼는지를 사유한다. 내가 예쁜 것을 좋다고 말하는 이유, 하나의 생각을 붙잡으면 수행이 되지 않는 이유를 묻는다. 이것을 나는 무색계 수행이라고 설명한다. 욕계·색계·무색계는 죽어서 가는 신비한 공간의 목록이 아니라, 인간이 이름과 의미를 붙이고 그것에 흔들리다가 판단을 멈추고 다시 기준을 사유하는 수행의 지도다.

판단을 멈추어 흔들림이 잦아드는 경험은 끝이 아니라 다음 관찰의 조건이다. 머릿속에는 여전히 좋고 싫고 옳고 그르다는 기준이 남아 있다. 무색계 수행에서는 그 기준의 모양이 무엇인지, 어디서 배웠고 왜 붙잡는지를 되묻는다. 멈춤만 반복하거나 신비한 선정 상태를 추구하는 것이 아니라, 나를 움직이던 이름과 개념을 사유하여 착각의 구조를 드러내는 단계다.

그러므로로 언어와 개념을 의심하는 일은 불교의 주변 문제가 아니다. 이름을 붙인 세계가 어떻게 생겼는지, 그 이름이 내 욕망과 괴로움을 어떻게 만들었는지 보는 것이 불교의 핵심 세계관이자 수행관이다. 시장의 우상을 공부하는 이유도 바로 여기에 있다.