문배불 5화 – 우리는 왜 잘못된 결론을 내리는가? : 프랜시스 베이컨의 종족의 우상과 동굴의 우상

우리는 왜 잘못된 결론을 내리는가

이번 5화에서 내가 붙잡을 질문은 단순하다. 우리는 왜 잘못된 결론을 내리는가? 이 질문을 듣고 “다른 사람이 왜 틀리는가”부터 떠올리기 쉽지만, 내가 바라는 것은 먼저 자기 판단에 의문을 품는 일이다. 내가 내린 결론도 잘못될 수 있고, 내가 믿는 사람의 결론도 잘못될 수 있다. 이 영상을 본 뒤 단 한 번이라도 “나는 왜 이렇게 판단했지?”라고 묻게 된다면 이번 이야기는 의미가 있다.

앞선 두 화에서 나는 “낱낱이 의심하라”, “부처님도 믿지 마라”라고 말했다. 깔라마경의 짧은 게송은 책에 적혔다는 이유, 오래 전해졌다는 이유, 스승이나 권위자가 말했다는 이유만으로 받아들이지 말라고 한다. 의심은 남을 비난하기 위한 무기가 아니다. 나를 포함해 모든 사람과 모든 책과 모든 말에 비판적 의식을 작동시키는 출발점이다.

부처를 믿는 제자가 아니라 부처가 되려는 제자

고타마 싯다르타가 높은 권위와 지혜를 지닌 스승이었다고 해도, 그 말을 그대로 믿는 것이 불교의 목적은 아니다. 불교의 제자는 어떤 초월적 존재를 믿는 신도가 아니라 그가 보여 준 방식을 따라 스스로 지혜로운 사람, 눈뜬 사람, 부처가 되려는 사람이다. 자기 틀을 깨고 미혹에서 벗어나 해탈해야 한다. 이름을 달리하면 제자라는 말의 뜻도 바로 거기에 있다.

“부처님도 믿지 마라”라는 제목을 보고 반감부터 느끼는 사람이 있었다. 그러나 나는 조회수 때문에 제목을 부드럽게 바꿀 생각이 없다. 무엇이 부처의 말이라고 확신하게 하는가? 경전에 적혀 있다는 이유만으로 실제 살아 있던 부처의 음성이라고 할 수 있는가? 잘못된 방향을 부처의 가르침이라고 믿고 10년, 20년, 30년을 파고들면 그만큼 인생을 허비할 수 있다. 누군가 “이것만이 부처의 말이니 믿어라”라고 외친다면, 그는 불교를 가르치기보다 자신의 선택과 권위를 주장하는 셈이다.

나 또한 예외가 아니다. 내가 만든 수많은 영상과 내가 하는 말은 부처의 말이라고 확정할 수 있는 진리가 아니다. 내가 자료를 고르고 생각하고 추론해 내놓은 주장이고 추측이며 짐작이다. 시청자는 내 말도 그대로 믿으면 안 된다. 많은 사람이 경전 몇 구절을 골라 “이것만 진짜다”라고 주장하지만, 비판적으로 읽는 방법을 배우지 않았다면 그 선택 자체가 엉뚱할 수 있다.

말로 상을 버렸다고 해서 상에서 벗어난 것은 아니다

사람들은 “약견제상비상 즉견여래”, “원리전도몽상 구경열반” 같은 말을 외우고, 나는 상에서 벗어났다고 말한다. 그러나 입을 열 때마다 나상과 각종 상에 붙잡힌 말과 행동이 쏟아진다면, 그 사람은 말만 외웠을 뿐 실제 삶에서는 상에 매여 있는 것이다. 경전의 문장을 기억하는 것과 그 문장을 삶에 적용하는 것은 전혀 다르다.

그래서 나는 잘못된 결론이 생기는 구조부터 보려 한다. “상을 버려라”라고 명령하는 것으로는 부족하다. 인간이 어떻게 보고, 기억하고, 추측하며, 왜 한쪽으로 기울어지는지 알아야 한다. 여기서 프랜시스 베이컨의 네 가지 우상이 불교 공부와 만난다.

『노붐 오르가눔』과 시대에 따라 달라지는 말

프랜시스 베이컨은 『노붐 오르가눔』에서 인간이 왜 자연을 잘못 이해하고 엉뚱한 결론을 내리는지 살폈다. 제목은 라틴어로 ‘새로운 도구’라는 뜻이다. 그 책에서 나오는 스키엔티아(scientia)를 오늘날의 ‘과학’이라고 곧바로 번역하면 조심해야 한다. 우리가 현대 과학이라는 말에서 떠올리는 개념이 1620년의 독자에게도 똑같았다고 생각하면, 제목과 문장을 보고 엉뚱하게 이해한 뒤 다시 엉뚱하게 전달하게 된다.

언어의 뜻은 늘 같지 않다. 시간이 흐르며 변하고 넓어지고 좁아진다. 베이컨이 말하는 앎은 자연과 세상이 어떻게 작동하는지, 어떤 원인에서 어떤 결과가 일어나는지 이해하는 일이다. 그래야 그것을 활용할 힘이 생긴다. “아는 것이 힘”이라는 말도 그 맥락에서 읽어야 한다. 문제는 우리가 현상을 보고도 원인을 잘못 짚고, 그 잘못된 결론을 지식이라고 믿는다는 데 있다.

마음속 네 우상

베이컨은 이런 오류를 설명하며 이돌라 멘티스(idola mentis), 곧 정신의 우상을 말한다. 오늘날 ‘아이돌’이라고 하면 대중 가수를 먼저 떠올리지만, 같은 말이 우상이나 잘못된 표상이라는 뜻으로도 쓰였다. 언어가 변해 온 흔적이다. 인간의 마음에는 사실처럼 믿는 잘못된 생각과 표상이 있고, 그것이 자연을 있는 그대로 이해하지 못하게 만든다.

그가 나눈 것은 종족의 우상, 동굴의 우상, 시장의 우상, 극장의 우상이다. 내 또래라면 고등학교 윤리 시간에 이름만 스쳐 들었을 법하다. 그러나 이름 네 개를 외우고 넘어가면 소용이 없다. 나는 이것들이 무엇을 뜻하며 내 판단에서 어떻게 작동하는지를 깊이 보려 한다. 내 주장에 따르면 베이컨에게 닿은 사유의 흐름에는 오래전 불교의 깨달음과 말도 연기적으로 영향을 주었다. 그래서 네 우상을 이해하는 일은 불교를 이해하는 일과 아주 가깝다. 이번에는 그중 종족의 우상과 동굴의 우상을 다루고, 시장과 극장의 우상은 뒤로 남긴다.

종족의 우상과 동굴의 우상

종족의 우상은 인간이라는 종족 자체가 잘못된 결론을 내리는 경향을 지녔다는 말이다. “우리는 왜 잘못된 결론을 내리는가?”라는 질문의 첫 답은 다소 허탈하다. 인간은 원래 잘못된 결론을 내리기 쉬운 방식으로 판단하기 때문이다.

동굴의 우상은 개인마다 자기 동굴과 자기 색안경이 있다는 말이다. 같은 것을 보아도 누군가는 노랗다 하고, 누군가는 빨갛다 하고, 누군가는 보랏빛이라고 한다. 모두 같은 세계를 투명하게 보는 것이 아니라 자기 렌즈를 통과한 세계를 본다. 숫타니파타의 동굴팔게송경(Guhaṭṭhaka Sutta)은 동굴에 매이고 수많은 것에 뒤덮여 단단하게 굳은 사람이 미혹에 빠진다고 말한다. 내가 자주 쓰는 우물 안 개구리, 정저지와의 비유도 같다. 우리는 ‘나’라는 한계에 갇혀 다른 사람의 입장을 완전히 이해하지 못한다.

히잡 하나도 서로 다른 세계로 보인다

지금 이 영상을 보는 사람들 대부분은 2024년 대한민국에서 한국어로 소통한다. 언어와 문화와 시대가 어느 정도 겹치기에 공통점을 가질 수 있다. 그러나 그 공통점 안에서도 판단은 갈린다. 하물며 이란에서 히잡을 쓰고 살아온 사람과 한국에서 그 모습을 바라보는 사람은 어떻겠는가.

같은 히잡을 보고 누군가는 “왜 여성만 몸을 가려야 하는가, 여성 차별 아닌가?”라고 묻는다. 다른 누군가는 “그것은 우리 전통이고 당연한 일인데, 어떻게 몸을 막 드러내고 다니는가?”라고 반응할 수 있다. 똑같은 현상이 한쪽에는 억압으로, 다른 쪽에는 정상적인 질서로 보인다. 어느 눈에도 색이 없는 것이 아니다. 살아온 사회와 문화가 렌즈가 되어 판단을 물들인다.

타고난 몸과 기질이라는 동굴

개인의 색안경을 만드는 첫째 조건은 타고난 몸과 기질이다. 같은 부산, 같은 집안, 같은 부모에게서 태어난 나와 다섯 살 차이 나는 동생도 성격과 기질이 다르다. 누군가는 침착하고 누군가는 성급하다. 누군가는 기억력이 좋고 누군가는 깊이 생각한다. 그래서 같은 사건을 보고도 다르게 행동하고 다르게 결론 내린다.

감각도 같다. 우리는 빨주노초파남보를 비슷하게 본다고 생각하지만 완전히 똑같이 보지는 않는다. 내 동생은 색약이 있어 노랑과 초록 사이의 어떤 색을 잘 구분하지 못한다. 나의 시력과 2.0이 넘는 아이의 시력도 다르다. 나는 흐릿한 화면을 보고 그 아이는 4K에 가까운 화면을 본다고 비유할 수 있다. 같은 자리에 있어도 받아들이는 정보량과 해상도가 다르다. 우리는 같은 것을 본다고 착각할 뿐, 각자의 육체적 동굴 속에서 다른 세계를 본다.

경험이 씌우는 두 번째 색안경

둘째 조건은 개인의 경험이다. 태어난 지역, 살아온 시대, 부모와 이웃에게 들은 말, 읽은 책, 본 영화, 사귄 친구가 모두 다른 렌즈를 만든다. 부산에서 자라며 어른들이 특정 지역 사람은 이렇다고 반복하면, 아직 그 지역 사람을 만나 보지도 않은 아이에게 이미 색안경이 씌워진다. 반대 지역에서도 부산 사람에 대해 같은 일이 벌어질 수 있다.

나라가 다르면 더 분명하지만 같은 지역과 같은 시기에 자란 사람끼리도 경험은 같지 않다. 서로 다른 책과 미디어를 보고 다른 친구를 만나며 다른 사건을 겪는다. 그러므로 같은 상황에서 다른 결론을 내린다. “다른 결론”과 “잘못된 결론”은 같은 말이 아니지 않으냐는 반론이 가능하다. 맞다. 여기까지는 개인차를 말했다. 그러나 그 차이가 인간 일반의 한쪽으로 기우는 경향과 만날 때 오판이 생긴다.

인지편향은 기울어진 바닥과 같다

인지는 코그니션(cognition), 곧 눈과 귀와 오감을 통해 정보를 받아들이고 기억하고 판단하며 알아 가는 전체 과정이다. 여기에 바이어스(bias)가 있다는 것은 바닥이 수평이 아니라 기울어져 있다는 뜻과 비슷하다. 수평 바닥에 놓은 공은 머물지만 기울어진 바닥에 놓은 공은 한쪽으로 굴러간다. 우리의 사고도 아무 방향 없이 중립적인 것이 아니라 특정 방향으로 흐르기 쉽다. 이것이 인지편향이다.

대표적인 것이 확증 편향이다. 민주당이나 이재명을 지지하는 사람이 그들에게 유리한 소식을 들으면 증거로 잘 받아들이고, 불리한 소식은 믿기 어렵다고 느낄 수 있다. 반대편도 똑같다. 이미 좋은 사람이라고 결론 내렸다면 그 결론에 맞는 증거가 더 잘 보이고 반대 증거는 채택되지 않는다. 중요한 것은 어느 정당이 옳다는 결론이 아니라, 인간이 자기가 믿는 쪽으로 증거를 고르는 경향을 지녔다는 사실이다.

“모든 백조는 희다”라고 믿는 사람도 흰 백조는 증거로 쌓고, 조금 어두운 백조는 더러워졌다고 넘기며, 새까만 백조를 보면 백조가 아니라 다른 새라고 밀어낼 수 있다. 사람은 하나의 패턴을 발견하면 나머지 현실을 그 패턴에 끼워 맞추려 한다. 종족의 우상은 바로 이런 인간 공통의 경향성이다.

너무 많은 정보와 너무 작은 기억

현대의 인지편향 도표에는 셀 수 없이 많은 오류가 그려져 있다. 그중 중요한 조건 하나는 ‘너무 많은 정보’다. 우리는 시각·청각·후각·미각·촉각으로 끊임없이 정보를 받지만 그 모두를 실시간으로 처리해 저장할 수 없다. 기억 용량에는 한계가 있어 일부 특징과 패턴만 남긴다.

아침에 눈을 뜬 뒤 지금까지 본 것의 몇 퍼센트를 기억하는가? 나는 지금 이 방을 오래 바라보면서 촬영하고 있지만 방 안 구성물의 1퍼센트도 제대로 기억하지 못한다. 주의를 기울이지 않은 것은 남지 않는다. 사진처럼 모든 것을 저장할 수 있다고 해도 저장 공간은 한정되어 있으니 새 정보가 들어올수록 과거 정보가 밀려날 것이다. 우리 뇌는 그런 부담을 피하려고 전체가 아니라 특징을 뽑아 기억한다.

내 아들이라는 사실인가, 내 아들 같다는 짐작인가

아침에 아들을 보고 “정민아”라고 부를 때 나는 어떻게 그가 내 아들인 줄 아는가? 얼굴 전체를 한 치의 오차도 없이 기억했다가 대조하는 것이 아니다. 눈, 얼굴형, 표정, 목소리 같은 일부 특징의 패턴을 기억하고, 지금 보이는 사람과 어느 정도 일치하면 내 아들 같다고 추측한다. 머리 모양이 달라지고 키가 크고 살이 붙어도 유사한 특징이 남으면 같은 사람으로 인식한다.

“멀쩡한 사람을 정신병자로 만들 셈이냐, 내 아들이 내 아들인 것은 사실 아닌가?”라고 물을 수 있다. 그러나 내가 그 순간 내리는 판단의 작동 방식은 사실을 직접 붙잡는 것이 아니라 패턴에 근거한 짐작이다. 한 달 출장 뒤 돌아와 아들처럼 보이고, 대화를 나눴더니 나를 아빠라고 알아보므로 내 아들이 맞는 것 같다고 추론한다. 대부분 맞으니 유용하지만, 그 판단 형식 자체가 100퍼센트 사실을 보장하지는 않는다.

자라와 솥뚜껑, 낯선 뒷모습

“자라 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고 놀란다”는 속담도 같은 구조를 보여 준다. 자라에게 물린 경험이 있는 사람이 부엌에서 둥근 솥뚜껑을 보고 놀란다면, 솥뚜껑의 일부 패턴이 자라의 등과 비슷했기 때문이다. 그는 순간적으로 자라라고 결론 내렸지만 실제로는 착각했다.

사람 얼굴도 계속 변한다. 머리를 자르고, 나이가 들고, 주름과 흰머리가 생겨도 우리는 옛 얼굴의 일부 패턴을 찾아 20년, 30년 전 친구를 알아본다. 이 능력이 없으면 조금만 모습이 달라져도 같은 사람을 알아보지 못할 것이다. 그러나 바로 그 유용한 능력 때문에 뒷모습이 비슷한 낯선 사람에게 “정민아”라고 불렀다가 사과하는 일도 생긴다. 인간은 사실 확인 기계가 아니라 추측 기계, 짐작 기계다.

인공지능도 정답이 아니라 확률을 말한다

인공지능이 단층촬영 사진에서 사람이 놓친 미세한 패턴을 구분하고 “치매 초기일 확률이 80퍼센트, 90퍼센트”라고 판단할 수 있다. 그렇다고 그 결론이 정답이 되는가? 아니다. 인간보다 정밀하게 패턴을 구분했을 뿐 여전히 확률적 짐작이다. 인공지능이 틀린 대답을 하면 화부터 내는 사람이 있지만, 인간 자신도 정답을 직접 산출하지 못한다.

사람이 흘려 쓴 2와 3을 읽을 때 우리는 주변 맥락과 모양을 보고 짐작한다. 인공지능에게 필기체 숫자를 읽히는 일도 같다. 인공지능은 생명체와 인간의 지능을 따라 하며, 그중 패턴에 근거해 짐작하는 능력을 구현하기 시작했다. 기계는 정밀도를 조절하고 인간보다 더 세세한 특징을 셀 수 있지만, 더 정밀한 짐작이 곧 절대 정답이라는 뜻은 아니다. 인간을 이해해야 인공지능을 이해할 수 있고, 인공지능을 비추어 보면 인간의 앎도 추측에 기반한다는 사실이 드러난다.

휴리스틱은 틀릴 수 있지만 유용한 발견법이다

이 짐작을 조금 그럴듯한 말로 바꾸면 휴리스틱(heuristic), 발견법이라고 할 수 있다. 아르키메데스가 목욕탕에서 넘치는 물을 보고 “유레카, 발견했다”고 외치는 이야기처럼, 해결책을 찾아내는 방식이다. 그러나 휴리스틱은 반드시 정답을 이끌어 내는 공식이 아니다. 적은 정보로 빠르게 판단해 정답에 가까울 가능성이 있는 근사치를 얻고, 쓸 만하면 사용하는 방법이다.

검은구름이 몰려올 때 여러 번 비가 왔다면 다음에도 우산을 챙길 수 있다. 반드시 비가 오는 것은 아니지만 유용한 짐작이다. 숲속 토끼가 뒤에서 바스락 소리를 들을 때 그것이 호랑이인지 사람인지 바퀴벌레인지 정답을 확인한 다음 움직인다면 이미 늦는다. 귀를 세우고 재빨리 달아나는 판단은 틀릴 수 있어도 생존에 유용하다. 인간의 앎도 이와 같다. 사실 자체를 완벽히 소유하는 대신 제한된 정보로 재빨리 결론을 만든다.

다수의 의견과 시각 착시에서 벗어나기 어려운 이유

우리 판단은 다른 사람에게도 기운다. “친구 따라 강남 간다”는 속담처럼 많은 사람이 옳다고 하면 나도 옳다고 느끼기 쉽다. 모두가 한 방향으로 가는데 혼자 아니라고 말하기는 어렵다. 기독교의 좁은 문이나 불교의 “그물에 걸리지 않는 바람처럼, 무소의 뿔처럼 혼자서 가라”는 말은 남의 결론에 휩쓸리지 말라는 요청으로 읽을 수 있다.

양끝 화살표 방향만 다른 두 선은 실제 길이가 같아도 다르게 보인다. 여기서 인지편향의 무서움이 드러난다. “나는 노력해서 두 선을 똑같이 볼 수 있다”고 장담하는 것은 자기 한계를 이해하지 못한 말이다. 초월하려고 애쓰기보다 먼저 인정해야 한다. 인간에게는 실제와 다르게 보이는 경향이 장착되어 있고, 우리는 그 편향에 거의 저항하지 못한다.

종족의 기울기와 개인의 동굴이 만날 때

인간 일반의 인지편향이 개인의 몸과 경험이 만든 색안경을 만나면, 나는 내가 알고 싶은 것, 믿고 싶은 것, 좋아하는 쪽으로 결론을 내린다. 있는 그대로 보고 정답을 맞히는 것이 아니라 짐작하면서도 어느 한쪽으로 기울어진다. 이것이 우리가 잘못된 결론을 내리는 이유다.

인간은 생명체이고 동물이며 포유류이고 영장류이고 인간이다. 각 층위의 한계를 지닌 채 세상을 본다. 인간의 눈에는 적외선과 자외선이 보이지 않지만 어떤 동물과 곤충은 다른 범위의 빛을 감지한다. 우리는 인간 종족의 감각 안에 갇히고, 다시 개인의 신체와 경험 안에 갇힌다. 그러므로 내 결론이 진리와 사실을 있는 그대로 담았다고 확신할 수 없다.

확신 대신 유연함을 갖는 일

이 한계를 인정하지 않으면 “내 말이 맞아”, “전통적으로 이렇게 해 왔어”, “남들도 다 그렇다고 해”라며 당당히 우긴다. 내가 틀릴 수 있고 남도 틀릴 수 있는데, 어떤 문장이 부처의 말이고 정답이며 진리라고 어떻게 확정하는가? 우리는 확신할 수 없다.

그렇다고 아무 판단도 쓰지 말자는 뜻은 아니다. 현실에 적용해 유용하고 검증되면 쓸 수 있다. 다만 새로운 조건에서는 적용되지 않을 수 있고 내가 착각했을 수 있다는 유연함을 남겨야 한다. 그것이 없으면 자기 믿음에 동의하지 않는 사람을 때리고 죽이거나, 옳지 않은 일을 옳다고 우기거나, 스스로를 잘못된 목표로 괴롭힌다. 종족의 우상과 동굴의 우상은 단지 시험 문제의 용어가 아니라 폭력과 고통과 인생의 허비를 낳는 실제 구조다.

불교는 모든 판단에 ‘왜’를 묻는 삶이다

고대의 수많은 사유 속에서 부처라는 사람이 나타났다. 눈뜬 자란 전지전능한 존재가 아니라 “내가 엉뚱한 착각에 빠져 있었구나, 잘못 알고 있었구나”라고 알아차리고 바로 보려는 사람이다. 불교는 그 삶의 태도를 가르친다. 우리는 동굴에 매이고 수많은 것에 뒤덮여 단단히 굳은 채, 배운 것과 경험한 것과 타고난 것을 의심하지 않아 미혹에 빠진다. 그 결과 엉뚱한 일에 화내고 엉뚱한 것을 추구하며 인생을 허비하고 폭력을 옳다고 우긴다.

이번 이야기의 핵심은 인간이 인지편향 때문에 잘못된 결론을 내리는 경향이 있다는 사실이다. 남들이 옳다고 하면 나도 옳다고 느끼고, 내가 이미 믿는 주장에 맞는 증거는 잘 보면서 반대 증거는 놓친다. 좋아하는 것에 맞는 이론은 더 마음에 든다. 그러므로 나의 결론도, 다른 사람의 결론도 그대로 믿고 따르지 말아야 한다.

오늘 내가 받아들이는 정보, 지금 내리는 판단, 머릿속에 떠오르는 상, “예쁘다, 더럽다, 맛있다, 좋다, 행복하다, 우울하다, 화가 난다”는 감정 앞에서 묻자. 왜? 왜? 정말 왜?

그 질문을 계속해야 내가 어떤 껍질에 싸여 있는지, 어떤 동굴에 매여 있는지 볼 수 있다. 해탈은 그 착각에서 거듭 벗어나는 일이다. 매일같이 자기 판단을 의심하고 수정하며 해탈하는 삶을 살기를 바란다. 성불하십시오.