문배불 4화 – 부처님도 믿지 마라

부처님도 믿지 말라는 도발

이번 4화의 제목은 “부처님도 믿지 마라”다. 도발적이고 지탄받기 쉬운 제목이라는 것을 안다. “이상한 놈을 다 보겠네. 너는 부처님의 제자가 아니라 다른 종교의 스파이 아니냐”는 욕까지 들을 수 있다. 그러나 나는 불교에는 단 한 톨의 맹목적 믿음도 들어와서는 안 된다고 말한다. 부처님을 믿고 따르기만 한다면 그것은 불교가 아니다.

불교는 부처를 믿는 종교가 아니라 부처가 되는 길이다. 부처가 되려면 자기 틀을 깨고 나와야 하고, 그러려면 스스로 사유해야 한다. 내 착각에서 벗어나려면 먼저 무엇이 내 착각인지 내가 알아차려야 한다. 부처님의 말을 믿는 것만으로 깨닫는 것이 아니라 의심하고, 관찰하고, 사유해야 한다. 그래야 내 틀을 깨고 나올 수 있다.

깔라마경의 출발점

앞선 화에서 깔라마경을 소개했다. 깔라마인들이 “서로 자기 말이 옳다는 사람들이 찾아오는데 누구의 말을 따라야 합니까?”라고 물었을 때, 부처가 “다른 사람은 다 틀렸고 내 말만 옳으니 나를 믿어라”라고 했다면 불교도 믿고 따르는 종교가 되었을 것이다. 그러나 답은 반대다. 그대로 믿고 따르지 말고 비판적으로 사유하고 관찰하라는 것이다.

지난 화에서 열 가지 가운데 1·2·3번을 보았다. 반복해서 들었다고 믿지 말고, 대대로 전해진 전통이라고 믿지 말고, 소문으로 들었다고 믿지 말라는 내용이다. 인간은 반복에 약하다. 익숙한 말을 사실처럼 받아들이고 파블로프의 개처럼 종소리에 자동 반응한다. 그래서 내가 반복에 물들어 자동으로 반응하는 것은 아닌지 의심하고 관찰해야 한다.

1번부터 4번까지는 전달받은 정보다

반복, 전통, 소문의 공통점은 모두 다른 사람에게서 전해 들은 정보라는 데 있다. 4번도 그 흐름에 놓인다. 경전에 적혀 있다고 해서 그대로 믿고 따르지 말라. 경전은 누군가의 생각과 지식과 견해를 글로 적은 것이다. 말로 전해 받은 것과 본질적으로 다르지 않다.

부처가 살아 있을 때 이 게송을 직접 말했다고 가정해도, 그 시대에 오늘날 우리가 부르는 ‘불교 경전’이 이미 완성되어 있었을 가능성은 희박하다. 그러니 어떤 사람은 여기서 말한 경전이 다른 종교의 경전일 뿐이며 불교 경전은 믿어도 된다고 빠져나가려 한다. 그러나 그것은 “내 말은 옳고 남의 말만 틀리다”는 내로남불이다. 내가 하면 로맨스고 남이 하면 불륜이라는 수준이라면 불교가 다른 사문들의 주장과 다를 바가 없고 깊은 철학이 될 수도 없다.

여기서 “네 말도 믿지 말라면 네가 지금 하는 말 자체가 모순 아닌가?”라는 반론이 나온다. 그러나 믿지 말라는 말은 생각을 멈추라는 새 교리가 아니다. 내 말도 자료와 경험에 비추어 살펴보고, 맞는지 아닌지 스스로 판단하라는 요청이다. “우리 경전은 옳고 남의 경전만 의심하라”는 식으로 범위를 좁히는 순간, 질문의 칼날은 자기 편 앞에서 멈추고 만다.

경전도 사람이 쓴 책이다

성경은 신이 완성품으로 던져 준 것인가, 사람이 쓴 것인가? 사람이 썼다. 불경도 부처가 신통력으로 만들어 낸 것이 아니라 부처가 죽은 뒤 사람들이 썼다. 세상의 모든 책은 사람이 쓰고 사람의 생각을 담는다. 책에 담겼다는 이유만으로 그 문장이 절대 진리나 사실이 될 수 없다. 경전 역시 낱낱이 의심하고 비판적으로 보아야 한다.

그렇다면 내가 인용하는 깔라마경 게송이 실제 부처의 말인지 어떻게 아느냐고 물을 수 있다. 모른다. 나는 이 내용이 연기적 사유와 무상·무아, 깨달음과 해탈을 이해하는 데 가까운 기초라고 주장할 뿐이다. 그것이 사실이라고 선포하지 않는다. 내 말도 비판적으로 검토해야 한다. 이 차이를 모르면 10년, 20년, 30년을 공부해도 어딘가에 단단히 붙잡힌 사람만 남는다.

부처의 친설 여부를 모른다고 말하는 것은 공부를 포기하는 태도가 아니다. 무엇을 모르는지 드러낸 다음, 이 문장을 적용했을 때 연기와 무상·무아가 어떻게 이해되는지 살피는 태도다. 나는 그래서 이 게송을 불교 공부의 기초로 제안하지만, 시청자에게 그 제안까지 믿으라고 요구하지 않는다.

5번부터 8번까지는 인간이 만든 판단이다

1번부터 4번까지가 전달받은 정보였다면, 5번부터 8번까지는 인간이 생각하고 결론을 만드는 방식이다. 5번은 추측에서 나온 결론, 6번은 공리와 논리에 따라 나온 결론, 7번은 명상 중 떠오른 표상, 8번은 충분히 숙고되었다고 여겨지는 개념이다. 방법이 다르다고 해서 어느 것도 자동으로 진리가 되지는 않는다.

5번, 귀납법적 짐작과 토끼·백조

집토끼도 빠르고 산토끼도 빠르고 내가 본 토끼가 모두 빨랐다고 하자. 그러면 “모든 토끼는 빠르다”고 결론 내리기 쉽다. 하지만 어느 날 아주 느린 토끼를 발견하면 결론은 바뀐다. 내가 관찰한 시간과 공간의 범위 안에서 “토끼는 아마 빠른 것 같다”고 짐작한 것이지, 영원히 바뀌지 않는 사실을 얻은 것이 아니다.

백조도 같다. 이 백조도 희고 저 백조도 희니 모든 백조는 희다고 말하지만, 검은 백조 한 마리를 만나면 결론이 무너진다. 매일 아침 해가 떴으니 내일도 뜰 것이라고 예상할 수 있지만 지구가 사라지거나 태양이 사라지거나 자전이 멈춘다면 그렇지 않다. 오늘까지 통했던 규칙이 내일도 반드시 통한다고 확정할 수 없다. 귀납법적 결론과 우리의 짐작은 유용할 수 있으나 사실 그 자체는 아니다.

6번, 공리와 연역법도 전제에 달려 있다

“모든 사람은 죽는다”를 공리로 놓고 “소크라테스는 사람이다”를 참이라고 받아들이면 “소크라테스는 죽는다”는 결론을 연역할 수 있다. 두 조건이 참일 때 결론도 참인 것처럼 보인다. 이것이 연역법적 사고의 한 방식이다.

문제는 전제인 공리가 잘못될 수 있다는 것이다. 전제가 틀리면 아무리 논리적으로 정교하게 전개해도 결론은 함께 틀린다. 논리적인 모양을 갖췄다는 이유만으로 결론을 그대로 믿고 따를 수 없다. 무엇을 공리로 세웠는지부터 다시 물어야 한다.

7번, 어머니가 본 관세음보살

내가 재수해 대학 시험을 치르러 갈 무렵, 걱정하던 어머니는 평소 잘 가지 않던 절에 가서 관세음보살을 부르며 기도했다. 어느 날 꿈이나 머릿속에 관세음보살이 선명하게 떠올랐고, 어머니는 “관세음보살을 봤으니 아들이 붙을 것 같다”며 마음이 편해졌다.

그때 어머니가 본 것은 실제 관세음보살인가, 어머니의 뇌가 만든 표상인가? 눈앞의 대상을 관찰한 것인가, 꿈과 머릿속에서 떠오른 모양인가? 명상 중 나타나는 표상은 수많은 착각을 낳는다. 선정 수행을 하며 어떤 단계에 이르니 무엇이 보였고 특별한 경험을 했다고 말하는 사람도 있지만, 나는 그런 것에 눈 돌리지 말라고 한다. 그것은 선정과 아무 상관없는 뇌의 장난일 수 있다.

차크라·천사·사후 체험도 같은 질문 앞에 놓인다

인도 요가나 차크라를 말하면서 차크라가 열리고 우주의 에너지가 몸으로 쏟아졌다고 느끼는 사람이 있다. 기독교에서는 신이나 천사를 보고 빛을 만났다고 말한다. 심장이 잠시 멈췄다가 전기 충격으로 살아난 사람이 사후 세계를 보았다고 하거나, 몸 밖으로 나와 자신을 보았다는 유체이탈을 주장하기도 한다.

나는 그 경험을 했다는 사람의 느낌 자체를 부정하는 데서 멈추지 않는다. 그가 관찰한 외부의 사실인지, 뇌가 떠올린 상인지 묻는다. “내가 봤다”는 확신만으로 사실이 되지 않는다. 명상 중 떠오른 표상에 믿음을 부여하지 말라. 이 기초가 없으면 불교를 한다면서도 날마다 엉뚱한 착각을 좇게 된다.

8번, 오래 숙고된 상식도 바뀐다

그렇다면 혼자 즉흥적으로 내린 결론이 아니라 여러 번 비판적으로 검토하고, 많은 사람이 여러 방면으로 숙고해 내린 결론은 어떨까? 오늘날의 과학적 사실이나 상식이라고 부르는 것이 그런 예다. 깊이 생각했고 많은 사람이 동의한다고 해서 100퍼센트 진리인가?

아닐 수 있다. 상식은 계속 바뀌어 왔고 과거의 상식 가운데 잘못된 것이 너무 많았다. 과학적 사실이라고 불린 내용도 바뀌었다. 숙고의 가치는 있지만 숙고되었다는 이유로 믿음의 대상으로 만들 수는 없다. 상식에도 흔들리지 말고 비판적으로 생각해야 한다.

나의 결론도 남의 정보가 된다

1·2·3·4번은 남에게서 전달받은 정보이고 5·6·7·8번은 개인이 추측하고 논리화하고 표상을 보고 숙고해서 만든 결론이다. 그런데 개인이 만든 결론은 다시 다른 사람에게 전달되어 1·2·3·4번의 정보가 된다. 결국 나의 생각도 남의 생각도 그대로 믿고 따르지 말라는 말로 압축된다.

9번, 권위 있어 보이는 사람

교수, 의사, 유명인, 노벨상 수상자, 대통령, 국회의원, 조계종 종정, 교황, 달라이 라마, 구독자 20만 명을 가진 사람이라고 해 보자. 직함과 명성과 다수의 인정이 그 사람이 언제나 옳은 말을 한다는 보증인가? 아니다. 권위에 굴복해서는 안 된다.

남들이 모두 인정하는 사람을 왜 비판하느냐는 압력이 생길 수 있다. 그러나 어떤 권위도 벗어던지고 말의 내용과 근거를 비판적으로 바라봐야 한다. 권위 있는 자가 말했기 때문에 옳다는 결론부터 버려야 있는 그대로 말할 수 있다.

10번, 나의 스승이라고 해도

열 번째는 그 사문이 나의 스승이라고 해도 그대로 믿지 말라는 내용이다. 은사와 문중과 문파가 있고, 성철 스님의 문중처럼 특정 인물의 계보를 따를 수 있다. 그렇다고 경허 선사와 달마 선사와 부처가 진리와 진실만 말했을까? 부처가 “나를 스승으로 모셨다면 내 말은 모두 옳으니 하나도 어기지 말고 그대로 따라라”라고 했을까?

오히려 이 게송은 너의 스승일지라도 그대로 믿고 따르지 말라고 한다. 만약 이 말이 실제 부처의 말이라면 그 엄중함은 더 크다. 불교는 “나는 다 옳고 너희는 다 틀렸다”는 내로남불의 종교가 아니다. 누가 옳은지 묻는 깔라마인들에게 믿고 따르지 말고 연기적으로, 비판적으로 사유하고 관찰하라고 답한다.

깔라마경을 불교 밖으로 밀어내려는 태도

어떤 사람들은 이 게송이 불교를 제외한 다른 사상만 지칭한다고 우긴다. 심지어 깔라마경을 불교에서 파내고 못 본 척하고 싶어 하는 것처럼 보인다. 그러나 그렇게 읽으면 내로남불의 논리로 소중한 보석을 똥통에 처박는 셈이다. 불교는 부처의 말조차 믿는 것이 아니라 스스로 사유하는 길이다.

내 착각에서 벗어나려면 내 생각과 경험과 감정도 비판적으로 바라봐야 한다. 왜 이런 기분이 들었는지, 그 기분이 어디서 왔는지, 왜 이런 판단을 내렸는지, 나의 기준은 무엇인지 물어야 한다. 눈앞에 살아 있는 부처가 있어도 그는 자기 말을 진리라며 믿고 따르라고 하지 않을 것이다. 사유하고 관찰하고 비판적으로 바라보라는 것이 불교다.

화자의 아라한 주장도 믿지 마라

나는 내가 아라한이라고 공개적으로 말한 적이 있다. 그렇다고 “그가 아라한이니 믿고 따르자”고 해서는 안 된다. “네가 무슨 아라한이냐, 정말 그런지 말과 행동을 보자. 내가 보기에는 아닌 것 같다”고 판단할 수 있어야 한다. 내가 원하는 것도 바로 그런 비판적 검토다.

믿고 따르는 순간 사유는 멈춘다. 내 영상을 백날천날 보아도 스스로 과거의 믿음을 돌아보고 생각하지 않으면 깨달음은 오지 않는다. 내 말을 듣고 자기 생각을 가만히 살펴 “내가 잘못 생각했구나”라고 알아차린 사람이 있다면, 내가 그를 껍질 밖으로 꺼낸 것이 아니다. 그가 스스로 깨고 나온 것이다.

남이 대신 깨뜨려 줄 수 없는 껍질

한 부처가 다른 사람의 틀을 마음대로 깨뜨릴 수 있었다면 세상 사람을 모두 부처로 만들었을 것이다. 한 사람이 열 명을 만들고, 그 열 명이 다시 열 명씩 만들면 백 배씩 늘어났을 것이다. 그러나 지혜로운 사람은 공장에서 찍어 내듯 생산할 수 없다. 불교가 할 수 있는 일은 남을 강제로 깨닫게 하는 것이 아니라 스스로 깨닫는 방법을 말하는 것이다.

그 방법의 기초가 “그대로 믿고 따르지 마라”다. 경전에 무엇이 얼마나 부처의 말로 남았는지도 확정할 수 없다. 깔라마경 게송조차 정말 부처가 말했는지, 그 이전부터 있었는지, 깔라마인들이 실제로 이런 질문을 했는지, 뒤에 바뀌거나 덧붙었는지 의심해야 한다. 하나부터 열까지 의심하며 경전을 보지 않는다면 경전에서 아무것도 얻지 못한다.

불편함을 견디며 면밀하게 관찰하기

내가 깔라마경을 꺼낸 까닭은 이 속에 불교의 정수가 일부 담겨 있고 앞으로 스스로 껍질을 부술 기초가 있다고 보기 때문이다. 이것 역시 나의 주장이다. 시청자도 “이것이 정말 불교의 기초인가, 부처의 말을 믿는 것과 듣고 스스로 사유하는 것은 어떻게 다른가”를 직접 생각해야 한다. 두 태도는 비슷해 보여도 전혀 다르다.

비판적으로 사유하지 않고 적힌 것을 모두 믿으려 하면 단 한 발짝도 나아가지 못한다. 경전, 승려, 권위자, 교수, 영상, 책, 그리고 내 생각까지 모두 비판적으로 바라봐야 한다. 처음에는 섣불리 결론 내리고 믿는 편이 편하기 때문에 이런 태도가 몸에 맞지 않는 옷처럼 거슬릴 수 있다. 그러나 “완벽한 진리라고 서둘러 결론 내리지 말라”는 습관을 몸에 익히면 여러 방면에서 자연스럽게 사유할 수 있다. 관찰은 더 면밀하고 세밀해진다. 그것이 이번 4화의 결론이다.