문배불 3화 – 낱낱이 의심하라

1·2화에서 세운 출발점

문명사로 배우는 불교 3화를 시작하며, 나는 먼저 앞의 두 화를 짚는다. 1화에서 연기법을 이야기했다. 어떤 결과가 있다면 거기에는 원인이 있고, 원인을 파악하려면 관찰해야 한다. 프랜시스 베이컨이 “아는 것은 힘이다”라고 말했듯이, 원인을 알면 결과를 다룰 힘이 생긴다. 우리말의 “옷깃만 스쳐도 인연”이라는 표현도 그냥 신비한 운명을 뜻하는 말로 흘려들을 것이 아니다. 인연은 원인과 조건의 연결을 보라는 말이다. 나는 이 지점에서 불교와 과학이 만난다고 본다. 둘 다 신비주의에 기대기보다 현상을 면밀히 관찰하고, 무엇이 무엇을 낳았는지 찾으려 한다.

2화에서는 그 관찰로 얻은 결론마저 잠정적이어야 한다고 말했다. 내가 지금까지 본 백조가 모두 희다고 해서 모든 백조가 영원히 희다고 단정할 수는 없다. 내가 본 시간과 장소와 대상의 범위가 제한되어 있기 때문이다. 회색이나 검은 백조 하나만 나타나도 결론은 바뀐다. 그러므로 “내가 본 바에 따르면 지금까지는 이렇다”라고 말해야 한다. 관찰은 결론을 주지만, 새로운 관찰은 그 결론을 고친다. 이 유연함을 잃고 임시 결론을 영원불변의 진리로 굳히는 순간, 과학도 불교도 멈춘다.

3화의 과제: 낱낱이 의심하라

이번 3화의 제목은 “낱낱이 의심하라”다. 무엇을 의심할 것인가와 더불어 어떻게 의심할 것인가를 묻는다. 우리는 어려서부터 빨리 배우고 빨리 적용하라는 요구를 받는다. 학교에서도 사회에서도 이미 주어진 답을 외우고 써먹는 데 익숙해진다. 그러다 보면 내가 배운 바가 정말 맞는지, 내 판단이 어디서 왔는지 돌아볼 시간을 갖지 못한다. 생각·편견·감정·기분을 비판적으로 검토하는 훈련이 빠져 있는 것이다.

과학의 발전은 당연해 보이는 결론을 의심하면서 이루어졌다. 사람들은 하늘과 땅, 운동과 중력에 관해 기존 답을 그대로 따르지 않고 다시 물었다. 불교도 마찬가지다. 내가 지금 화가 난 이유, 누군가를 미워하거나 신뢰하는 이유, 옳다고 판단한 근거를 의심해야 한다. 특히 인공지능 시대에는 더 절박하다. 사람도 제한된 자료로 짐작하고, 인공지능도 주어진 데이터로 결론을 만든다. 어느 쪽이든 사실과 진리가 아닌 답을 내놓을 수 있다. 비판적 의식을 생활 속에 장착하지 않으면, 우리는 빠르고 그럴듯한 오답을 진실로 받아들이게 된다.

동굴에 매인 사람과 도그마

도그마는 “이것은 반드시 옳다”라고 굳어진 생각이다. 나는 팔게송경의 첫 게송 첫 구를 떠올린다. “동굴에 매여 있고 수많은 것들로 덮여 있어 단단히 굳은 사람은 미혹에 빠져 있다.” 이 동굴은 내 생각의 틀이고, 나를 덮은 것은 축적된 경험과 믿음이다. 거기에 단단히 굳으면 바깥을 보지 못한다. 그래서 의심은 남의 주장만 겨누는 공격이 아니다. 나를 묶은 동굴과 내가 쓰고 있는 색안경부터 보는 일이다.

나는 깨달았다고 말하는 이들을 강하게 비판한다. 정말 깨달았다면 말과 행동, 판단과 관계에서 지혜가 드러나야 한다. 그런데 일상에서는 어리석게 행동하면서 입으로만 깨달음을 말한다면 그 주장은 의심해야 한다. 불교는 책 한 권 읽고 개념을 기억하는 일이 아니다. 순간순간의 삶, 마음의 움직임, 타인을 대하는 태도에 적용되어야 한다. 내 생각이 계속 굴러가는데도 눈치채지 못하고, 감정이 판단을 끌고 가는데도 “나는 안다”고 말한다면 출발부터 잘못된 것이다. “진짜 정말 그럴까?”라고 자기 사고방식까지 세심히 들여다보는 것이 기초다.

깔라마경과 베이컨의 두 도구

이 의심의 방식을 설명하기 위해 나는 불교에서 깔라마경의 게송을, 과학에서 베이컨의 『노붐 오르가눔』을 가져온다. 베이컨은 인간이 잘못된 결론을 내리는 까닭을 정신의 우상, 곧 idola mentis에서 찾았다. 종족의 우상, 동굴의 우상, 시장의 우상, 극장의 우상이 우리의 지식 활동을 방해한다고 보았다. 나무를 베어 내는 도끼처럼, 잘못된 판단의 습관을 타파하는 도구가 필요하다는 뜻이다.

깔라마경의 짧은 게송도 그런 도구다. 나는 경전이 처음부터 지금 모습으로 한 번에 완성되었다고 보지 않는다. 핵심 게송에 누군가가 앞뒤 이야기와 해설을 붙였을 수 있고, 그 과정에서 사실인지 알 수 없는 내용이나 내가 보기에는 헛소리인 내용도 들어갔다고 강하게 말한다. 이 주장은 경전이라는 이름 앞에서 의심을 멈추지 않겠다는 태도다. 이번 연속 강의에서는 깔라마경의 열 구절과 베이컨의 네 우상을 놓고, 무엇이 판단을 굳히는지 하나씩 풀어보려 한다. 이 기초가 없으면 불교를 오래 공부해도, 과학을 배워도 자기 도그마 안에 머물 수 있다.

깔라마인들이 던진 정직한 질문

경전의 배경은 이렇다. 어느 날 고타마 싯다르타가 깔라마인들이 사는 마을에 온다. 당시에는 머리를 깎고 떠도는 사문과 비구의 전통이 이미 있었고, 서로 다른 수행자들이 저마다 자기 가르침을 말했다. 깔라마인들의 눈에 고타마 싯다르타도 그 많은 사문 가운데 한 사람이었다. 그래서 그들은 정직하게 묻는다. “누구의 말을 믿고 따라야 합니까?”

나는 이 질문과 게송을 중요하게 본다. 반면 그 앞뒤에 붙은 이야기의 역사성은 의심한다. 누가 언제 무엇을 덧붙였는지 확인하기 어렵고, 제3자가 쓴 설명을 부처의 실제 말처럼 받아들일 이유도 없다. 심지어 내가 스스로 아라한이라고 말한다 해도, 누군가 “당신 말과 다른 사람 말 중 누구 말이 옳습니까?”라고 묻는다면 내 대답은 같아야 한다. 내 말을 믿으라고 하지 말고, 내 말도 의심하라고 해야 한다. 이것이 깔라마인들의 질문을 오늘 우리의 질문으로 되살리는 방식이다.

열 가지를 소개하되, 이번에는 세 가지만

게송의 공통 명령은 선명하다. “그대로 믿고 따르지 마라.” 이어서 열 가지 근거가 나온다. 반복해서 들었다고 해서, 전해져 내려왔다고 해서, 소문으로 들었다고 해서, 경전에 적혀 있다고 해서 믿지 말라. 추측으로 그렇게 보인다고 해서, 공리에서 나온 결론이라고 해서, 명상 중 떠오른 표상이라고 해서, 이미 숙고된 개념이라고 해서, 권위 있어 보이는 사람의 말이라고 해서, 이 사문이 나의 스승이라고 해서 그대로 따르지 말라는 것이다.

여기서 범위를 정확히 해야 한다. 영상에서는 열 항목을 모두 열거하고 네 항목을 풀겠다고 말하지만, 실제 상세 설명은 첫째 반복, 둘째 전통, 셋째 소문까지 이어진 뒤 끝난다. 넷째 경전은 목록에서 소개만 하고, 다섯째부터 열째까지도 이번 영상에서는 자세히 해설하지 않는다. 나는 말하지 않은 내용을 뒤에서 보충해 넣지 않는다. 이제 영상이 실제로 파고든 세 항목을 순서대로 따라간다.

첫째, 반복해서 들었다고 믿지 마라

인간은 반복에 약하고, 또 반복 덕분에 배운다. 수명이 짧고 모든 것을 매번 처음부터 확인할 수 없으니 반복을 통해 언어와 기술과 생활 습관을 몸에 익힌다. 구구단을 외우는 것도 같은 방식이다. 문제는 반복해서 들은 것이 몸에 배면, 그것이 왜 맞는지 묻지 않고 원래 그런 것처럼 받아들인다는 데 있다. 학습의 장점이 곧 판단의 함정이 된다.

파블로프의 개가 대표적인 비유다. 처음에는 음식을 가져오는 사람의 발자국 소리를 들으면 음식이 올 것을 예상해 침을 흘린다. 나중에는 종소리와 음식을 반복해서 연결하고, 마침내 음식이 없어도 종만 울리면 침이 나온다. 종소리가 음식 자체는 아니지만 몸이 둘을 하나로 묶은 것이다. 우리의 믿음도 이와 비슷하다. 같은 말, 같은 이미지, 같은 결론이 여러 번 함께 나타나면 그 연관을 사실 자체로 착각한다.

음악의 기억과 조건의 해체

스무 살 때 자주 듣던 음악을 중년이 되어 다시 들으면 그 시절의 장면과 감정이 되살아난다. 음악에 추억이 본래 붙어 있던 것이 아니라 반복된 경험이 둘을 연결했다. 이 사례는 조건형성이 얼마나 깊게 몸과 마음에 남는지 보여준다. 동시에 그 연결이 영원하지 않다는 것도 보여준다.

파블로프의 실험에서 종을 울리고도 음식을 계속 주지 않으면, 어느 순간 개는 종소리에 침을 흘리지 않는다. 형성된 연관 관계가 해체되는 것이다. 이것이 중요하다. 반복으로 생긴 믿음은 반복을 멈추거나 다른 경험을 결합함으로써 바뀔 수 있다. “나는 원래 이래”, “세상은 원래 그래”라는 말도 조건의 역사일 수 있다. 의심은 그 역사를 찾아보고, 지금도 그 연결이 유효한지 시험하는 일이다.

금연과 광고가 조건을 바꾸는 법

담배를 끊는 사례에서도 조건형성을 본다. 담배가 좋고 편안하다는 연결이 이미 강하게 만들어져 있다면, 담뱃갑에 질병과 죽음을 떠올리게 하는 충격적인 그림을 붙여 담배와 혐오를 새로 연결하려 한다. 담배를 볼 때마다 좋은 느낌 대신 나쁜 결과를 떠올리게 만드는 것이다. 이 방법이 누구에게나 그대로 통한다는 이야기가 아니라, 반복된 연관을 다른 연관으로 바꾸려는 원리를 말하는 것이다.

광고는 그 반대 방향으로 작동한다. 나는 내 영상에 수익 광고를 넣지 않지만 유튜브가 광고를 보여줄 수는 있다. 콜라가 맛있다, 명품백이 좋다, 특정 자동차가 고급스럽다는 이미지가 반복된다. 대기업은 수많은 돈을 들여 같은 상표와 장면을 계속 노출한다. 그러면 실제로 먹거나 써보지 않았는데도 “맛있겠네”, “좋겠네”라는 느낌이 먼저 생긴다. 광고는 정보를 주는 데서 그치지 않고 욕망의 조건을 만든다. 내가 원한다고 느끼는 것 가운데 얼마가 반복 노출의 결과인지 의심해야 한다.

윤회와 사회의 반복도 예외가 아니다

불교 안에서도 반복은 강력하다. 경전에 윤회 이야기가 많이 나오고 어려서부터 계속 들으면, 윤회가 없으면 불교가 성립하지 않는다고 생각한다. “윤회해 본 적이 있습니까? 직접 관찰했습니까?”라고 물으면 답하지 못하면서도, 윤회를 의심하는 말에는 즉시 반발한다. 나는 이런 모습을 파블로프의 개에 빗대어 거칠게 비판한다. 윤회가 맞다 틀리다를 여기서 새로 증명하는 것이 아니라, 반복해서 들었다는 사실이 믿음의 충분한 근거가 될 수 없다고 말하는 것이다.

자본주의에 대한 생각, 교과서에서 배운 역사, TV 뉴스가 반복하는 판단, 한 문화가 정상이라고 부르는 생활방식도 똑같이 살펴야 한다. 사람들은 같은 말을 오래 들으면 다른 이야기를 받아들이려 하지 않는다. 그러나 반복 횟수는 진실의 증거가 아니다. 내가 아주 자연스럽다고 느끼는 생각일수록 언제부터, 누구에게서, 어떤 매체를 통해 반복해서 들었는지 되짚어야 한다.

선불교의 수행 이미지도 의심하라

선불교를 오래 접한 사람은 깨달은 이는 질문에 즉시 답해야 한다는 이미지를 반복해서 배울 수 있다. 달마 선사의 9년 면벽, 성철 스님의 장좌불와, 오매일여 같은 이야기도 거듭 듣는다. 그러면 오래 앉고 잠을 이기고 즉답하는 행동이 깨달음의 증거처럼 굳어진다. 누군가 다른 해석을 내놓으면 내용부터 살피기 전에 화를 내거나 거부한다.

나는 그 반발 자체를 보라고 한다. 왜 장좌불와를 의심하면 불편한가? 왜 과거 조사들의 행동을 다른 관점에서 보면 안 되는가? 반복해서 들은 수행담은 조사해야 할 자료이지, 의심을 금지하는 증명서가 아니다. 깨달음이라는 말조차 내 조건형성을 피하지 못한다. 내가 불교적이라고 여기는 이미지가 어떻게 만들어졌는지 묻는 것이 오히려 불교의 기초다.

둘째, 전해져 내려왔다고 믿지 마라

두 번째는 전통이다. 반복과 전통은 서로 겹친다. 오래 반복된 관습이 전통이라는 이름을 얻기 때문이다. 유교식 제사, 남자가 가업을 잇는 관념, 여자는 아버지와 남편과 아들을 따라야 한다는 규범을 사람들은 아주 오래된 질서처럼 말한다. 그러나 나는 이런 관습 가운데 상당수가 조선 중·후기에 굳어졌고 겨우 몇백 년 된 것이라고 설명한다. 그전에는 남자가 여자의 집으로 장가가 사는 방식도 있었다. “예부터 늘 그랬다”는 말 자체가 틀릴 수 있다는 것이다.

그렇다고 모든 전통을 부수자는 말은 아니다. 왜 생겼고 어떤 조건에서 유지되었는지 연기적으로 살피자는 말이다. 글에 적혀 있고 아버지와 할아버지가 했다는 이유만으로 자식에게 강요하면, 나이가 들수록 이른바 꼰대가 될 가능성이 커진다. 과학이 전통에서 한 발도 벗어나지 않았다면 새로운 발견은 없었을 것이고, 불교가 옛 해석만 되풀이한다면 지혜는 굳는다. 깨달았다고 자처하면서 전통에 빠져 있는 사람도 수두룩하다. 전통적으로 내려왔다는 말 앞에서야말로 질문을 시작해야 한다.

셋째, 소문으로 들었다고 믿지 마라

세 번째는 소문이다. 인간은 사회적 동물이어서 주변 사람의 판단을 따라가기 쉽다. “친구 따라 강남 간다”는 말처럼, 여러 사람이 같은 방향으로 움직이면 그 선택이 안전하고 옳아 보인다. 아버지가 말하고 친구들이 말하고 방송이 반복하면, 직접 확인하지 않은 내용도 내 판단처럼 자리 잡는다.

나는 특정 지역 사람들은 나쁘다는 소문을 예로 든다. 그 말을 한 사람들은 그 지역 사람 모두를 만나 보았는가? 여러 명이 같은 말을 했다는 것이 사실과 진리를 보증하는가? 어쩌면 그들 역시 앞사람에게 들은 소문을 옮기고 있을 뿐이다. TV, 유튜브, 광고, 친구의 말은 내 눈에 색안경을 씌울 수 있다. 소문이 많고 목소리가 크다고 진실이 되는 것은 아니다. 누가 그렇게 말했는지보다 내가 무엇을 관찰했고 어떤 근거로 판단하는지를 물어야 한다.

무소의 뿔처럼, 그러나 무조건 홀로는 아니다

이 대목에서 “무소의 뿔처럼 혼자서 가라”는 가르침을 꺼낸다. 그물에 걸리지 않는 바람처럼, 소리에 놀라지 않는 사자처럼, 남의 말에 쉽게 흔들리지 말라는 뜻으로 읽는다. 소문과 다수 의견에 몸을 맡기지 않고 자기 눈으로 면밀히 살피는 태도다. 기독교 성서의 산상수훈에서 많은 사람이 가는 넓은 길보다 좁은 길을 택하라는 비유도 같은 방향에서 언급한다.

그러나 이것을 무조건 사람을 버리고 고립하라는 말로 읽지는 않는다. 서로 비판해 주고 함께 바른 방향으로 갈 수 있는 지혜로운 도반이 있다면 같이 가되, 그런 벗이 없다면 혼자 가라는 것이다. 중요한 것은 혼자인가 여럿인가가 아니라 휩쓸리는가 살피는가다. 함께 있으면서도 의심하고 관찰할 수 있고, 혼자 있으면서도 오래된 소문에 사로잡힐 수 있다. 무소의 뿔은 고독의 장식이 아니라 독립적으로 판단하라는 요청이다.

“누구를 믿을까”에 대한 부처의 대답

깔라마인들은 누구의 말을 믿고 따라야 하느냐고 물었다. 다른 사문들이 모두 “내 뜻이 맞다, 나를 따르라”고 했다면 고타마 싯다르타도 그저 경쟁하는 사문 가운데 한 명일 뿐이었을 것이다. 그런데 이 게송의 대답은 정반대다. “나를 믿어라”가 아니라 “그대로 믿고 따르지 마라”다. 반복, 전통, 소문은 물론 앞으로 다룰 다른 근거들까지 의심하고 질문하고 사유하고 관찰하라는 것이다.

나는 이것을 불교의 핵심 기초로 본다. 부처의 이름이나 경전의 권위로 의심을 막는 순간 그 기초가 무너진다. 불교를 말하는 사람의 직함도, 수행 기간도, 스스로 내세우는 깨달음도 면제증이 아니다. 내 주장 역시 마찬가지다. 시청자는 내 말을 믿어서가 아니라, 자기 삶에서 관찰하고 따져 본 뒤 잠정적으로 받아들이거나 버려야 한다. 유연한 사고가 생겨야 비로소 서로의 말을 놓고 진짜 토론할 수 있다.

해탈은 매 순간 조건에서 벗어나는 태도다

해탈을 한 번 일어나 모든 것이 끝나는 사건으로만 생각하지 말자. 나는 매 순간을 보라고 한다. 광고를 보고 욕망이 움직이는 순간, 전통이라는 말에 입을 닫는 순간, 여러 사람이 하는 소문을 내 판단으로 착각하는 순간, 익숙한 불교 이야기에 반론이 나오자 화가 나는 순간을 알아차려야 한다. “내가 지금 반복된 조건에 붙잡혔구나, 내 착각이구나”라고 보고 거기서 놓이는 것이 삶 속의 해탈이다.

이번 영상은 그래서 첫 세 항목에서 멈춘다. 반복해서 들었다고 믿지 말고, 전해져 내려왔다고 믿지 말고, 소문으로 들었다고 믿지 말라. 경전 이하의 항목은 목록으로만 남겨 다음 논의를 예고한다. 나는 불교의 기초도 모른 채 불교를 말하고 다니는 태도를 강하게 비판한다. 낱낱이 의심하고 면밀히 관찰하며, 새 사실 앞에서 결론을 바꿀 수 있을 때 우리의 동굴은 열린다. 그 유연함이 문명사로 배우는 불교가 말하는 비판적 사유이고, 매 순간 자유로워지는 길이다.