문배불 2화 – 믿지 말고 의심하라 : 과학과 불교의 공통 기초 두 번째

과학과 불교가 함께 세우는 두 번째 전제

앞선 이야기에서 나는 과학과 불교의 공통 기초를 연기법에서 찾았다. 과학적으로 말하면 원인을 아는 일이다. 어떤 것이 어떻게 작동하는지, 어떤 원인과 조건이 갖추어졌을 때 어떤 결과가 나오는지를 살피는 사고방식이다. 과학과 불교는 모두 원인과 결과를 기본 전제로 삼는다. 형이상학적인 이야기를 끝없이 늘어놓기보다 우리가 관찰하고 확인할 수 있는 현실을 바라본다는 점도 같다. 내 마음에 고통이 있다면 그 고통의 원인을 살펴 해결하려 하고, 세상에서 어떤 현상이 벌어진다면 그것이 왜 벌어졌는지 관찰한다. 나는 이것이 불교적 사고이면서 과학적 사고라고 말했다.

이번에는 그 공통 기초 위에 반드시 놓아야 하는 두 번째 전제를 말하려 한다. 관찰하고 원인을 찾으면 우리는 무엇인가를 알게 된다. 지식을 얻게 된다. 그러나 과학과 불교는 그 지식을 곧바로 절대적인 진리로 만들지 않는다. 지금 내가 알고 있는 것이 착각일 수 있다. 내가 잘못 알았을 수 있고, 전체가 아니라 일부만 보았을 수 있으며, 아예 엉뚱한 것을 원인이라고 짐작했을 수도 있다. 내가 과학적 사실이라고 부르는 것, 불교적 진실이라고 여기는 것, 배우고 겪고 들으면서 굳힌 관념과 개념과 견해가 사실이 아닐 수 있다는 전제를 먼저 깔아야 한다.

우리는 관찰한 뒤 연기적 사고를 통해 원인을 찾아낸다. 하지만 지금 원인이라고 판단한 것이 실제 진실인지는 확신할 수 없다. 예를 들어 백악기의 공룡이 거대한 운석 충돌 때문에 멸망했고 그 충돌이 칙술루브 분화구를 만들었다는 설명은 현재 널리 인정되는 가설이다. 많은 과학자가 인정하고 과학적 사실이라고 부른다 해도 그것을 바뀔 수 없는 완전한 진리라고 할 수는 없다. 과학적 사실은 현재까지 관찰한 자료를 바탕으로 지금으로서는 그런 것 같다고 판단한 가장 설득력 있는 가설이다.

그래서 과학적 지식은 계속 바뀐다. 새로운 관찰이 더해지고, 기존 설명이 깨지고, 다시 보완되고, 그 범위가 넓어진다. 우리가 연구하고 배우고 가설을 세우고 검증하는 까닭도 여기에 있다. 이미 진리를 완성해 놓았다면 더 탐구할 이유가 없다. 과학이 살아 있다는 것은 과학적 지식이 수정될 수 있다는 뜻이다.

해탈은 한 번의 완성이 아니라 날마다 벗어나는 일이다

불교도 마찬가지다. 많은 사람이 해탈을 어떤 특별한 단계에 단번에 도달하여 모든 일이 끝나는 것으로 생각한다. 그러나 나는 해탈을 그렇게 보지 않는다. 해탈은 과학이 자신의 지식을 계속 수정하듯이, 내가 빠져 있던 착각을 날마다 발견하고 거기에서 꾸준히 벗어나는 일이다. 불교는 한 번 도착하면 더는 움직이지 않는 지위가 아니라 삶의 태도다. 끊임없이 성찰하고 바꾸어 나가는 일, 말하자면 일신우일신하는 일이다.

그러므로 과학과 불교의 두 번째 공통 기초는 분명하다. 나는 착각에 빠질 수 있다. 착각에서 풀려나 벗어나는 것이 해탈이다. 그렇다면 부처님은 자신의 말을 믿고 따르라고 했을까? 아니면 “내가 관찰한 결과는 이러했는데 네가 보기에는 어떠냐, 너도 직접 관찰해 보라”고 했을까? 나는 후자라고 본다. 부처님이 자신의 말을 절대 진리라고 박아 두지 않은 까닭은 부처님 자신도 날마다 해탈하는 사람이었기 때문이다.

서울대 생물학과에 다니거나 하버드대 천체물리학과에서 연구한다고 세상의 모든 것을 알 수는 없다. 한 사람이 짧은 생애 동안 관심을 기울이고 관찰할 수 있는 범위는 극히 제한되어 있다. 손에 휴대전화를 들고 다니면서도 그 안의 모든 원리와 기술을 아는 사람은 거의 없다. 학자도 종교인도 자신의 시간, 공간, 배움, 관심과 경험에 매여 있다. 우리 모두가 우물 안 개구리다.

내가 모른다는 사실을 인정하는 순간 삶은 오히려 열리기 시작한다. 새롭게 배우고, 내가 착각했던 것에서 다시 벗어나고, 또 관찰할 수 있다. 생각을 딱딱하게 굳히지 않고 “내가 잘못 알았구나. 배운 지식이 틀렸구나. 이런 새로운 설명도 있구나”라고 바꿀 수 있게 된다. 깨달았다고 한 번에 세상의 모든 지식과 지혜가 들어오는 것은 아니다. 불교가 지향하는 것은 한 방에 완성된 전지전능함이 아니라 계속 질문하고 수정할 수 있는 지혜로운 삶의 태도다.

동굴 팔게송경이 인간에게 건네는 첫마디

이 점을 불교 경전에서 확인해 보자. 팔리어로 전해진 테라와다 경전의 《숫따니빠따》는 이름 그대로 경을 모아 놓은 문헌이다. 전체 5장 가운데 4장에 열여섯 경이 있고, 그 가운데 2·3·4·5번 네 경이 팔게송 형식이다. 나는 이 팔게송경이 불교의 매우 오래된 형태를 지니며 부처님의 원음에 가까운 문헌이라고 주장한다. 여러 학자도 원시 불경에 속할 가능성을 말한다. 그러나 이 말조차 확정된 진리가 아니라 하나의 가설이며 주장이다.

팔게송경은 탐욕, 분노, 어리석음, 교만의 문제를 다룬다. 그 맥락은 훗날 반야심경과 금강경 같은 반야부 경전에서 드러나는 공 사상과도 이어진다고 나는 본다. 팔게송경의 첫 번째가 동굴 팔게송경이다. 여덟 게송으로 이루어지고 한 게송은 네 구로 되어 있는데, 첫 게송의 첫째 구와 둘째 구가 불교의 바탕을 아주 강렬하게 드러낸다.

동굴에 매여 있고 수많은 것들로 덮여 있어 굳어 버린 사람은 미혹에 빠져 있다.

이 말은 인간을 향해 “너는 이미 알고 있다”고 치켜세우지 않는다. 정반대로 말한다. 너는 동굴에 매여 있고, 수많은 것에 덮여 있으며, 딱딱하게 굳어 미혹에 빠져 있다고 한다. 붓다는 눈뜬 자라는 뜻이다. 그러므로 아직 눈뜨지 못한 우리에게 불교가 가장 먼저 건네는 말은 “너는 지금 눈을 감고 있을 수 있다. 네가 사실이라고 여기는 것이 착각일 수 있다”는 경고다. 그다음 말이 바로 “거기에서 벗어나라”, 곧 해탈하라는 요청이다.

이 기초가 없으면 불교를 시작할 수 없다. 그런데 한국 불교에서 목소리를 높이는 사람 가운데는 자신이 다 안다고 말하는 이가 너무 많다. 방송과 유튜브에서 자기 해석이 곧 진리인 것처럼 말한다. 과학자도 자기 설명을 바뀔 수 없는 진리라고 부르지 않고 현재 학계의 정설이나 가장 유력한 설명이라고 부른다. 불교도 그래야 한다. “내가 모를 수 있다. 내가 짐작한 것이 사실이 아닐 수 있다”는 하심이 먼저 깔려야 한다.

내가 수많은 것에 덮여 있을 수 있고, 미혹에 빠져 있을 수 있으며, 꼰대처럼 딱딱하게 굳어 있을 수 있다. “내가 아는 것이 사실이고 진리이며 내 말이 맞다”고 소리치지만 정작 내가 틀렸을 수도 있다. 이 가능성을 받아들이는 것이 불교의 출발이다.

베이컨은 왜 완성된 지식을 경계했는가

같은 문제를 과학의 역사에서 보자. 프랜시스 베이컨은 1620년에 《노붐 오르가눔》을 내놓았다. 흔히 ‘신기관’이라고 번역하지만 나는 ‘새로운 도구’라고 옮기는 편이 뜻에 가깝다고 본다. 여기에서 도구란 지식을 얻는 방법론이다. 각자 마음대로 믿음을 만들지 말고 어떤 방법으로 관찰하고 판단할 것인지 함께 따져 보자는 것이다.

베이컨은 서문의 첫 단락에서 자연법을 이미 모두 탐구하고 이해한 것으로 규정한 사람들이 철학과 과학에 큰 피해를 입혔다고 비판한다. 그들은 확신과 독단적 허세로 사람들의 믿음을 끌어냈고, 바로 그 성공을 이용해 다른 사람의 탐구를 억제하고 중단시켰다. 자신이 이룬 것보다 다른 사람의 노력을 망쳐서 끼친 해가 더 컸다는 것이다.

“이것이 진리다. 세상은 이미 다 설명되었다”고 선언하면 다른 말을 들을 필요가 없어진다. 더 관찰하고 질문할 이유도 사라진다. 종교가 전형적으로 이런 태도를 보인다. 하나님이 말했고 바이블에 적혀 있으니 세상은 이미 설명되었고 이것이 진리라고 한다. 그러나 정말 그런가? 그 질문을 금지하는 순간 탐구는 멈춘다.

코페르니쿠스의 회전과 루터의 ‘오직 성경’

1543년 코페르니쿠스의 《천구의 회전에 관하여》가 출판되었다. 제목에 들어간 라틴어 revolutionibus는 당시 ‘회전’이라는 뜻에 가까웠다. 오늘날 revolution을 사회적 혁명으로 많이 쓰지만, 리볼버의 탄창이 한 축을 중심으로 도는 것처럼 본래는 돌고 회전한다는 뜻을 품고 있다. 코페르니쿠스가 말한 천구도 지구를 중심으로 도는 하늘의 구였다.

옛사람들은 지구가 우주의 중심이고, 별들이 거의 같은 거리에 있는 천구에 박혀 그 구 전체가 돈다고 생각했다. 아리스토텔레스의 우주론과 성경의 창조 이야기가 뒤섞여 지구 중심 세계관을 굳혔다. 그런데 코페르니쿠스는 지구와 태양의 자리를 바꾸었다. 지구는 우주의 주인공에서 밀려나 태양을 도는 여러 행성 가운데 하나가 되었다. 코페르니쿠스 자신도 천구를 없애지는 못했지만, 이 변화만으로도 엄청난 사고의 전환이었다. 그래서 회전을 뜻하던 revolution은 코페르니쿠스적 혁명을 거쳐 차츰 사회적 혁명의 의미로 확장되었다. 언어 역시 고정되어 있지 않고 변한다.

책이 나오기 전부터 태양 중심설이 알려지자 기독교적 세계관에 젖은 사람들이 코페르니쿠스를 비판하기 시작했다. 흥미롭게도 가톨릭보다 개신교 쪽의 반발이 더 거셌다. 가톨릭은 전통과 교황의 권위를 유지하기 위해 성경을 나름대로 해석해 온 역사가 있었다. 반면 그 권위와 자의적 해석에 맞서 일어난 개신교는 ‘오직 성경’을 내세웠다. 그 결과 성경과 다른 말은 더더욱 용납하기 어려워졌다.

마르틴 루터는 1539년 코페르니쿠스를 가리켜 하늘과 태양이 아니라 지구가 움직인다고 말하는 신출내기 점성술사이며 모든 천문학을 거꾸로 만들려는 바보라고 비난했다. 그의 근거는 성경이었다.

신성한 성서에서 여호수아는 지구가 아니라 태양에게 그대로 머물러 있으라고 말하였다.

여호수아가 태양에게 멈추라고 했으니 태양이 지구 주위를 도는 것이 맞다는 논리다. 하지만 정말 태양이 멈췄는가? 그것은 태양이 멈췄다고 서술한 이야기, 소설이다. 문제는 소설을 소설로 읽지 못하고 한 글자도 틀릴 수 없는 진리로 받아들이는 태도다. ‘오직 경전’이 절대 기준이 되면 경전과 다른 말을 하는 사람은 용납할 수 없는 적이 된다.

불교의 근본주의도 똑같은 동굴이다

이 문제는 기독교만의 이야기가 아니다. 불교를 한다는 사람 가운데도 자신이 하는 불교를 ‘근본 불교’라고 부르고, 자기가 고른 문헌을 ‘근본 경전’이라고 선언하는 사람이 있다. 나는 ‘근본 불교’와 ‘근본 경전’이라는 단정 자체가 잘못됐다고 본다. 나 역시 팔게송경이 부처님의 가르침에 가깝다고 추측하고 주장한다. 하지만 내가 부처님 시대에 산 것도 아니고 기록의 전 과정을 확인할 수도 없는데, 그것이 반드시 부처님의 직설이며 절대적인 근본이라고 어떻게 확정하겠는가? 그렇게 확정하는 순간 나도 착각에 빠진다.

근본 원전주의자는 경전에 새가 말하고 천신이 등장해도 그것을 그대로 사실로 받아들이려 한다. 이것은 비불교다. 불교의 기본은 믿지 말고 의심하라는 데 있다. 내가 착각할 수 있다는 전제 없이 부처가 되고 해탈할 수는 없다. 성경이나 불경만이 아니다. 과학 서적과 교과서에 적힌 내용도, 유명한 누군가의 말도 그대로 믿어서는 안 된다. 그것은 과학적이지도 불교적이지도 않다.

불교는 이성을 버리고 할 수 있는 종교가 아니다. “나는 이해하기 싫다. 생각하기 싫다. 직접 깨닫기 싫다”고 한다면 불교를 할 수 없다. 스스로 사유하고, 이성적으로 생각하고, 의심하고, 관찰해야 한다. 내가 직접 하지 않으면 나를 둘러싼 껍질을 깨고 나올 수 없다.

사람마다 다른 동굴에서 스스로 나오는 법

사람마다 갇힌 동굴은 다르다. 누군가는 돈에, 누군가는 영생과 사후 세계에, 누군가는 윤회나 천국과 지옥에, 누군가는 관세음보살에, 성공과 사랑에 빠져 있다. 무엇을 배우고 경험했는지, 무엇에 익숙한지도 서로 다르다. 내가 과거에 빠졌던 착각과 거기에서 벗어난 경험을 이야기해 줄 수는 있다. 그러나 호주에서 전혀 다른 삶을 산 사람이 무엇에 매여 있는지 내가 어떻게 다 알겠는가?

석가모니 부처님, 고타마 싯다르타도 다른 사람을 부처로 만들어 줄 수 없었다. 다만 “내가 관찰한 결과는 이러했고 나는 이렇게 착각에서 벗어났다. 너도 네가 보기에는 어떤지 관찰해 보라”고 말할 수 있을 뿐이다. 네 동굴, 네 집착, 네 미혹에서 스스로 눈을 떠야 한다.

그래서 불교에서 가장 중요한 것은 일상의 자기 관찰이다. 내가 무엇에 덮여 있는지, 어떻게 행동하는지, 어떤 마음과 감정이 생기는지, 어떤 판단을 내리는지 살펴야 한다. 다만 멍하니 보고 끝내서는 안 된다. 화를 내는 자신을 보며 “지금 화를 내고 있네”라고 확인하는 것만으로 무엇이 달라지는가? 왜 화가 났는지, 왜 그런 생각과 감정이 생겼는지 의문을 품어야 한다. 질문하면서 원인과 조건을 살피고, 내가 무엇에 매여 있는지 확인하여 거기에서 벗어나는 것이 불교의 관찰이다.

브루노를 불태운 확신과 질문을 불태우는 종교

과학의 역사로 다시 돌아가 보자. 1600년 2월 17일 로마 가톨릭은 조르다노 브루노를 화형시켰다. 약 8년 동안 감옥에 가두고 그의 생각을 철회하라고 강요한 끝에 벌인 일이었다. 기준은 자신들이 해석한 성경과 자신들의 주장이었다. 종교개혁으로 권위가 흔들리자 가톨릭은 오히려 더 딱딱하게 굳었다. 개신교 역시 ‘오직 믿음, 오직 성경, 오직 하나님’을 외쳤다. 성경과 다른 말을 허용하면 권위가 흔들리기 때문이다.

코페르니쿠스는 지구를 태양의 여러 행성 가운데 하나로 만들었지만 우주 바깥의 천구는 남겨 두었다. 브루노는 그 생각을 더 밀어붙였다. 하늘의 별 하나하나가 태양과 같은 항성이고, 그 주위에도 행성들이 돌며, 우주는 거의 무한하다고 보았다. 《무한한 우주와 세계에 대하여》라는 제목 그대로 지구를 무한한 우주의 극히 작은 일부로 만들었다.

물론 이 우주론 하나만으로 화형당한 것은 아니다. 브루노는 르네상스 시대에 다시 유통된 고대 그리스와 로마의 문헌, 신비주의와 영지주의, 유물론적 사상 등 여러 영향을 받았다. 그의 우주론도 직접 관찰해 확정한 과학적 사실이라기보다 여러 생각을 확장해 내린 짐작이었다. 그는 자연뿐 아니라 성경도 가톨릭과 다르게 해석했다. 가톨릭은 생각이 다르다는 이유로 철회를 강요했고, 끝내 말조차 못 하도록 혀를 뚫어 고정한 채 그를 불태웠다.

“이것이 진리다”라고 선언하는 원전주의와 진리주의가 어디까지 갈 수 있는지를 보여 주는 장면이다. 그런 태도는 비과학적이며 비불교적이다. 진리를 가졌다는 확신이 질문을 멈추게 하고, 질문하는 사람의 입까지 막아 버린다.

내 말까지 의심해야 비로소 불교가 시작된다

불교를 한다는 것은 책에 적힌 말이 곧 진리라고 믿는 일이 아니다. 오히려 책을 펼쳐 놓고 “이것이 정말 사실인가, 왜 그런가”라고 의심하는 일이다. 내 생각조차 의심해야 하는데 책에 적힌 남의 생각을 어찌 그대로 믿겠는가?

기독교 경전이 하나님이 직접 쓴 글이 아니듯 불교 경전도 사람이 썼다. 신이 직접 썼다면 그 안에 잘못된 정보와 모순이 있을 수 있겠는가? 불교 경전의 어떤 작은 부분은 아주 오래된 가르침에서 시작했을 수 있다. 하지만 오랜 세월 사람들이 이리 고치고 저리 고치며 전한 문헌에는 누군가의 주장과 소설과 의도, 거짓말과 서로 모순되는 내용이 뒤섞여 있다. 그 짬뽕 같은 경전을 있는 그대로 믿어서는 안 된다.

내 생각도 믿지 말고 의심해야 한다. 과학적 사실도 의심해야 한다. 책과 교과서에 적힌 내용도 의심해야 한다. 그리고 내 말도 믿지 말고 의심해야 한다. 불교는 결코 믿음을 바탕에 까는 가르침이 아니다. 믿어서는 깨달을 수 없다. 질문하고 관찰하고, 잘못을 확인할 때마다 다시 벗어나야 한다. 그것이 과학과 불교가 함께 가르쳐 주는 두 번째 기초다.