문배불 11화 – 김건희의 디올 백과 가죽 벗긴 소 : 인간 사고의 투영, 세계관

내란 사태에서 왜 다시 해탈을 말하는가

이 이야기를 시작한 때는 2025년 1월 8일이다. 2024년 12월 3일 내란을 일으킨 윤석열 내란 수괴가 아직 체포되지 않았고 제대로 처벌받지도 않은 시점이었다. 체포영장을 들고 갔던 공수처가 무력하게 물러나는 모습을 보며 나는 화가 났다. 다시 체포영장이 발부되었다고 하니 이번에는 제대로 체포되기를 바라마지않는다. 우리는 경찰이 사회적 약자에게 어떤 식으로 대해 왔는지 알고 있다. 그렇다면 사회적 약자를 대하듯 사회적 강자에게도 법과 공권력이 똑같이 적용되어야 한다. 그것이 정의 아닌가.

사회 시스템과 정의, 옳고 그름의 문제는 우선 한쪽에 제쳐 놓자. 나는 요즘 해탈에 관해 이야기하고 있다. 그런데 오늘 제목은 김건희의 디올 백과 가죽 벗긴 소다. 이것들이 해탈과 무슨 관계가 있는지 의아할 수 있다. 나는 이 사태의 인물과 사건을 조금 다른 시각에서 보고 싶다. 더 근본적인 문제를 보려는 것이다. 해탈은 나를 이해하고 세상을 이해하는 데서 출발한다. 김건희와 윤석열, 그 주변 인물들의 행위는 전 국민이 공유한 사건이며 문명사의 일부다. 나는 이 사건들을 소재로 삼아 우리가 어떻게 착각에서 벗어날 것인지 묻고자 한다.

디올 백에서 드러난 거래의 사고

김건희는 대통령 부인이 된 뒤 디올 백이라는 비싼 명품 가방을 받았다. 법적인 판단과 해석은 별개로 두고 개인의 상식에서 생각해 보자. 내가 대통령 부인인데 누군가가 찾아와 비싼 것을 주고 간다면, 그것이 청탁이나 뇌물처럼 느껴지지 않을 수 있을까. 여러분이 고관대작의 아내나 자식, 대통령의 아들 같은 위치에 있다고 해보자. 누군가 다가와 아부하고 무엇인가를 쥐여주면 그 뒤에 바라는 것이 있다고 생각하지 않겠는가.

상식은 사람마다 다를 수 있으니 그것만으로 단정할 수는 없다. 그래도 누군가가 내게 잘 보이려고 무엇인가를 준다면, 그 사람은 나로부터 무엇인가를 받기를 원한다고 짐작하는 것이 자연스럽다. 이것을 거래라고 한다. 나는 쌀을 갖고 있고 너는 고기를 갖고 있다. 나는 네 고기를 먹고 싶고 너는 내 쌀을 먹고 싶다. 그러면 쌀 한 바가지에 고기를 얼마큼 줄 것인지 가치를 헤아려 교환한다. 서로 바라는 것이 있을 때 거래가 성립한다.

내 생각을 세상에 투영한 것이 세계관이다

여기서 중요한 인간의 특징이 나온다. 인간은 자기 생각을 세상에 투영한다. 나는 내 사고를 세상에 투영한 것을 세계관이라고 부르고 싶다. 세계관이라는 말을 거창하게 생각할 필요가 없다. 사람마다 자신이 물든 종교와 가치관, 경험과 기준으로 세상을 바라보고, 그 시선을 세계에 투영한다.

2025년을 살아가는 사람들이 하나의 세계관을 공유하는 것은 아니다. 누군가는 하느님과 천국, 지옥, 천사와 종말을 믿는 기독교적 세계관으로 산다. 불교인이라고 불리는 사람들 사이에서도 정토, 아미타불, 미륵불, 관세음보살, 기도의 영험, 신성한 사리, 윤회와 영혼, 지옥과 천국을 어떻게 보느냐에 따라 세계관이 달라진다. 같은 불교라는 이름 안에서도 서로 다른 세상을 본다.

이스라엘과 전쟁을 치르는 이슬람 문화권도 아브라함계 종교의 세계관으로 세상을 바라본다. 이슬람과 기독교는 공유하는 태생적 요소가 많아 어찌 보면 형제간의 싸움이지만, 아브라함계라는 이유로 모두 같은 것은 아니다. 기독교 안에서도 예수와 하나님, 성모 마리아를 어떻게 보느냐에 따라 분파들의 관점이 다르다. 내가 다르게 바라보면 세상에 다르게 투영하고, 결국 세상이 다르게 보인다. 무엇에 물들어 있고 어떤 가치관으로 사느냐에 따라 판단과 행동이 바뀐다.

김건희의 실제 마음이 아니라 하나의 사고실험

김건희가 대통령 부인이 되고도 누가 무엇을 주자 덥석 받았다면, 나는 거기에 받아도 된다는 사고가 작동했다고 본다. 그런 세계관 안에 있기 때문에 선물을 받는 것이다. 아무 대가 없이 누가 1억짜리나 100억짜리 차를 주어도 그저 “고맙네, 잘 가” 하고 끝낼 사람의 세계관은 아닐 것이다. 무엇인가를 주고받는 거래에 익숙한 사람이 행정 수반의 아내가 된 뒤에도 물건을 덥석 받는다면, 다른 사람들도 겉으로만 아닌 척할 뿐 결국 다 주고받으며 산다고 보는 세계관이 그 밑에 있다고 짐작할 수 있다.

어떤 사람은 “영부인씩이나 돼서 왜 그런 가방을 받느냐. 법적으로도 상황적으로도 맞지 않는다”고 말하며 이해할 수 없다는 선을 그어버린다. 그러나 그렇게만 하면 그 사람을 영원히 이해하지 못할지 모른다. 여기서 말하는 이해는 옳다고 인정하거나 용서한다는 뜻이 아니다. 타인의 행위와 머릿속을 우리가 직접 아는 것은 불가능하므로, 내가 하는 말 역시 하나의 사고실험이고 짐작이다.

나는 김건희의 실제 머릿속이나 진실을 안다고 말하는 것이 아니다. 그녀가 세상을 어떻게 보고 있는지를 짐작해 보고, 그 사례를 통해 인간이 자기 생각을 세상에 투영하는 방식을 말하려는 것이다.

그러므로 이것은 사실을 확정하는 선언이 아니다. 명태균 사태를 비롯한 여러 사건을 보며 그 거래의 기준과 범위를 짐작해 보는 것이다. 내가 매관매직을 일삼았다고 비판하는 윤석열과 김건희 부부가 왜 그런 일을 했는지 묻는다면, 나의 대답은 그들이 그런 세계관 속에 살고 있기 때문이라는 것이다.

타인을 나와 같다고 보는 오류

문제는 사람이 다른 사람도 자기와 같을 것이라고 짐작한다는 데 있다. 나는 남자다. 내가 여자의 행위와 마음, 육체와 정신 상태를 정말 이해할 수 있을까. 나는 여자의 육체와 정신으로 살아보지 않았다. 결국 나를 빗대어 “내가 그런 상황이면 어떨까, 그런 느낌이면 어떨까” 하고 짐작할 수밖에 없다. 정확히 모르기 때문에 대화하고, 듣고, 물어보아야 한다. 서로 다르기 때문이다.

그러나 사람들은 대개 눈앞의 타인이 자신과 같은 경험, 육체, 세계관과 의식을 가졌으리라고 생각한다. “세상 사람은 다 그래. 좋은 자리나 바라는 것이 있으면 뒤로 무엇인가 주고 몰래 해주는 거지”라고 생각하는 사람은 다른 사람도 그렇게 바라본다. 남자가 여자를 바라볼 때 자기 자신을 투영하듯, 서로 다른 점을 이해하려는 노력을 하지 않으면 대화가 막히고 행위를 이해할 수 없게 된다.

이 차이는 남녀의 성별, 국가, 인종, 지역, 시대의 구분에만 있지 않다. 같은 공간에서 같은 성별로 살아도 사람은 자기 세계관을 상대에게 투영한다. 상대방을 실제로 이해하는 사람은 극히 드물고, 이해하는 일은 대단히 어렵다. 김건희가 주고받는 거래에 익숙하고 대통령 부인이 되어도 그렇게 해도 된다고 생각했다면, 바로 그 세계관에 따라 행동한 것이다.

가죽 벗긴 소와 굿판

거래라는 문제에서 한 발 더 가보자. 김건희와 윤석열이 대통령이 되기 전 어느 시점에 건진 법사라는 인물이 등장한다. 나는 그를 법사라고 부르는 것조차 부끄럽다. 법사라는 말은 불교 쪽에서 쓰이는데, 불교와 아무 상관없는 무속인들이 법사와 보살 같은 말을 가져다 쓴다. 조직 이름과 간판도 마치 불교와 관련된 것처럼 꾸민다. 그래서 나는 건진 법사가 아니라 건진 사기꾼이라고 부른다.

그가 어느 지역에서 무속 행사를 하며 굿판을 벌였고, 가죽을 벗긴 소를 통째로 올려놓았다고 한다. 그 위에는 윤석열과 김건희 부부의 이름도 각각 달려 있었다. 그 소는 굿판에 쓰인 제물이다. 무언가를 바치고 그 대가로 무언가를 얻으려는 거래의 사고가 거기에 그대로 드러나 있다.

희생제의는 신에게 건네는 거래다

기독교인은 예수가 못에 박혀 죽음으로써 인간의 죄와 원죄를 대속했다고 말한다. 이것도 희생제의이고 제사이며 트레이드의 개념이다. 예수를 신에게 바치고 인간이 무엇인가를 받았다는 구조다. 나는 이것을 신적이고 성스럽다고 보지 않는다. 참으로 인간적인 사고가 신과 세계와 예수에게 투영된 것이다.

“내가 그러듯 신도 그럴 것이다. 신도 바라는 것이 있을 것이다. 내가 무엇인가를 바쳐야 그가 나에게 무엇인가를 줄 것이다.” 인간은 이렇게 자기 생각을 세상에 투영한다. 이런 세계관에서 벗어나기는 생각보다 어렵다. 무속에는 대가에 해당하는 것이 있기 마련이고, 가죽 벗긴 소를 올린 굿판에는 희생제의가 그대로 들어 있다. 형태가 조금씩 다를 뿐, 내가 말하는 이 구조는 종교와 신화와 무속에 널리 나타난다.

인간은 위대한 무엇인가가 있다고 상상할 때조차 그것이 인간다울 것이라고 여긴다. 남자인 내가 여자를 이해할 때 나를 기준으로 짐작할 수밖에 없는 것과 같다. 신도 뭔가를 원하고, 받으면 주며, 대가에 반응할 것이라고 상상한다. 결국 그것은 인간의 상상이다.

영혼과 사리와 기도에 투영된 욕망

영혼과 귀신을 믿는 경우도 보자. 사람이 죽어 영혼이나 귀신이 된다고 생각하면, 그 혼도 제사를 바라거나 주문과 공양에 영향을 받고 무엇인가를 원하리라고 여긴다. 그 판단의 기준은 살아 있는 육체를 지닌 나다. 나는 먹어야 살고 소중한 것이 있으니 영혼과 귀신에게도 그런 욕구가 있을 것이라고 투영한다. 영혼이 존재한다는 믿음도, 그것이 나에게 무엇인가를 바란다는 생각도 인간 사고의 투영이다.

진신사리가 있고 그곳에 가서 소원을 빌면 영험하다는 말을 들으면, 사람은 간절히 빌고 지극정성을 들인다. 시간과 마음, 돈과 힘과 노력을 바치면 대가로 소원이 이루어질 것이라고 생각한다. 그러나 자기 사고를 비판적으로 보지 않으면 자신이 무엇을 투영했는지조차 모른다.

어렸을 때부터 “무엇인가가 네 바람을 들어준다”, “기도하면 된다”, “간절히 원하면 이루어진다”는 말을 계속 들은 사람은 절박한 순간에 훌륭하거나 신성하다고 배운 무엇인가를 부르짖으며 소원을 빈다. 그것이 인간이다. 자신의 바람을 세상에 투영하고, 마치 그 바람을 들어줄 존재가 실제로 있는 것처럼 상상한다. 그래서 물어야 한다. 나는 무엇을 믿고 있으며, 무엇을 바라고 있는가.

심청전에도 들어 있는 제물과 거래

심청전에도 같은 구조가 있다. 심 봉사가 절에 공양하면 부처가 눈을 낫게 해줄 수 있다는 말을 듣는다. 부처와 절과 공양이 등장하지만 핵심은 대가성이다. 부처가 공양이라는 대가를 받고 눈을 고쳐주는가. 심청이는 아버지의 눈을 뜨게 할 공양미 삼백 석을 절에 주기 위해 자기 몸을 바친다. 바다를 잠잠하게 하려고 사람을 용왕에게 제물로 바치려는 이들에게 몸을 넘기고 강물에 투신하는 것이 이야기의 큰 줄기다.

여기에도 용왕이 바다를 잠잠하게 해주려면 무엇인가를 바쳐야 한다는 희생제의와 제물과 거래가 들어 있다. 나는 단호하게 말한다. 용왕도 없고, 신도 없고, 당신의 바람을 들어줄 부처도 없다. 그런 존재는 당신 바람의 투영이며 당신 세계관이 만든 창작이고, 당신의 상상이자 지레짐작이다.

윤석열 대통령과 김건희, 명태균, 건진 법사와 천공 등을 통해 대한민국이 무속과 미신의 천국처럼 된 현실을 보며 기독교계와 불교계를 비롯한 종교계도 비판한다. 그러나 무속만 비판하면서 자기 종교가 만든 신과 거래의 세계관은 성스러운 것으로 남겨두어서는 근본에 닿지 못한다. 근본을 속 시원하게 말하면 이것이다.

다 똑같아. 신이 없어요. 세상에 당신의 바람을 투영하지 마세요.

기도 대신 원인과 행동을 보라

사람은 그래도 자기 바람을 들어줄 무엇인가가 있기를 원한다. “내 바람을 들어주었으면 좋겠다”는 마음으로 기도한다. 그러나 그런 것을 들어줄 무엇은 없다. 그렇다면 간절한 바람을 어떻게 해야 하는가. 어떤 것은 간절히 바라며 최선을 다해도 되지 않는다. 그러나 할 수 있는 일에는 최선을 다해야 한다. 문을 두드리지 않았는데 문이 열리겠는가. 논에 벼를 심지 않았는데 쌀이 나기를 바랄 수 있는가.

노력하고 행동해야 한다. 세상은 원인과 결과의 연관성에 따라 돌아가므로 원하는 결과를 맺기 위해서는 그 원인에 해당하는 일을 해야 한다. 그렇다고 내가 어떤 원인을 만들면 결과가 백 퍼센트 나에게 돌아온다고 착각해서도 안 된다. 세상은 나 혼자만으로 돌아가지 않기 때문이다. 수많은 조건이 함께 작용하므로 최선을 다해도 되지 않을 때가 있다.

내 세계관을 관찰하는 것이 해탈의 출발이다

착각에서 벗어나 세상을 있는 그대로 보려면 질문해야 한다. 나는 오늘 하루를 어떻게 살아야 하는가. 나는 세상에 어떤 영향을 미치고 어떤 세상에서 영향을 받고 있는가. 한국 사회는 어떻게 해야 하는가. 윤석열과 김건희는 세상에 어떤 영향을 미쳤고, 어떤 세상의 영향을 받아 그렇게 살게 되었는가. 앞으로 교육을 어떻게 해야 하고 우리는 어느 방향으로 나아가야 하는가.

그녀와 그를 이해하고, 우리와 사회와 역사와 종교를 이해하며, 결국 나를 이해해야 한다. 나를 이해해야 그들도 이해할 수 있다. 나는 무엇을 바라고 있는가. 무엇을 세상에 투영하는가. 세상을 어떻게 보고 있으며 무엇이 되고 싶고 무엇을 하고 싶은가. 무엇을 해야 한다고 생각하는가.

내 사고, 내가 물든 것, 내가 안다고 여기는 것, 내 기준과 이미지를 비판적으로 바라보아야 한다. 내 행동과 기분과 감정, 기준과 견해와 세계관, 육체와 주변 환경, 사회와 자연을 관찰하라. 관찰하고 의문을 품고 비판적으로 사유하라. 그렇게 자기 투영과 지레짐작을 알아차리고 착각에서 벗어나기를 바란다.