문배불 1화 – 인간의 지식과 힘은 하나에서 만난다 : 과학과 불교의 공통 기초 첫 번째

연기적 사유를 일상에서 어떻게 할 것인가

이 ‘문명사로 배우는 불교’ 시리즈는 한 시청자의 댓글에서 시작했다. 나는 영상마다 의문과 질문을 던지고, 그 질문을 풀기 위해 연기적 사유를 해야 한다고 계속 말해 왔다. 그러자 한 분이 물었다. 일상에서 연기적 사유를 하려면 대체 어떻게 해야 하느냐는 질문이었다. 생각해 보니 당연한 질문이었다. 질문하라, 연기적으로 사유하라고 말해 놓고도 실제로 왜 그래야 하는지, 어떻게 하는지, 어떤 사례가 있으며 무엇이 필요하고 어떤 효과가 생기는지를 충분히 보여 주지 않았기 때문이다.

처음에는 과학 이야기만 해 보려 했다. 그러나 구상을 따라가다 보니 인류 문명사를 함께 보아야 했다. 인공지능이 도래한 2024년 대한민국에서 우리는 현대 과학 문명의 이기를 누리면서도 이 문명이 어떻게 왔는지, 앞으로 사회가 어떻게 달라질지, 그 과정에 쌓인 수많은 사람의 노력은 무엇이었는지 잘 모른다. ‘왜’와 ‘어떻게’를 모른 채 살다 보니 불교도, 과학 문명도, 자기 삶도 제대로 이해하지 못하는 사람이 많다. 그래서 근대가 어떻게 일어났는지를 따라가 보기로 했다.

근대를 배우는 일이 불교와 무슨 상관이냐고 물을 수 있다. 나는 서구 사회의 근대가 도래하는 데 불교의 영향이 강하게 미쳤다고 본다. 2,600년 전 부처의 깨달음은 개인의 해탈에만 머문 것이 아니라 사회에도 영향을 끼친 거대한 각성의 순간이었다. 한 사람의 깨달음에 그치지 않고 가르침이 널리 퍼지고 여러 지역을 인연 따라 흘러가면서 마침내 서구 사회의 근대를 일으키는 데도 영향을 주었다. 따라서 현대 사회를 이해하는 일은 불교를 이해하는 데에도 도움이 된다.

불교의 핵심은 연기와 관찰이다

이번에 붙잡을 불교의 특징은 연기와 관찰이다. 연기는 ‘연에서 일어난다’는 뜻이다. 지금 일어난 결과는 무엇인가에 의하여, 무엇인가와 연관되어, 그것을 원인과 조건으로 삼아 일어난다. 원인이 하나인지 둘인지 여러 개인지는 따져 보아야 하지만, 아무것과도 관계없이 홀로 생긴 결과는 없다는 것이 연기다.

연기적 사유 없이 불교를 이해할 수도, 깨달을 수도 없다. 아무 생각이 없는 상태를 깨달음이라고 하거나, 무분별지를 아무것도 분별하지 않고 사는 것이라고 말한다면 불교를 몰라서 하는 소리다. 부처의 가르침은 다시 자신과 같은 부처가 되려면 어떻게 해야 하는지를 보여 주는 길이며, 그 길에서 연기적 사유는 빠질 수 없다.

그렇다면 결과를 일으킨 원인은 어떻게 알 수 있는가. 관찰해야 한다. 내가 괴롭고 아픈 문제, 전쟁과 같은 사회 문제, 그 밖의 수많은 개인적·사회적 문제가 생겼다면 그 결과에는 원인이 있을 것이다. 하나의 원인일 수도 있고 여러 요인이 얽혔을 수도 있다. 문제를 해결하고 결과를 바꾸려면 원인을 알아야 하며, 원인을 알려면 관찰해야 한다.

바로 이 점에서 불교는 형이상학이나 죽음 이후의 세계처럼 너와 내가 함께 확인할 수 없는 것을 중심에 두는 종교와 다르다. 너도 보고 나도 볼 수 있는 대상, 누구나 보편적으로 관찰할 수 있는 대상을 놓고 원인과 결과를 말한다. 그 원인을 이해함으로써 실제 문제를 풀려고 한다. 이것이 불교가 서양에서 반종교적이거나 탈종교적인 종교로 불리는 이유 가운데 하나다.

“아는 것은 힘이다”의 생략된 뒷문장

이제 인류 문명사에서 중요한 역할을 한 프랜시스 베이컨을 불러 보자. 누구나 “아는 것은 힘이다”라는 말을 들어 보았을 것이다. 이 말은 베이컨의 《노붐 오르가눔》에 적힌 라틴어 문장을 압축한 표현이다.

인간의 지식과 인간의 힘은 하나에서 만난다. 왜냐하면 원인을 모르면 결과를 이끌어 낼 수 없기 때문이다.

여기서 핵심은 흔히 생략되는 뒷문장이다. 무엇을 안다는 말인가. 지금 눈앞에 나타난 결과가 왜 일어났으며 어떻게 일어났는지, 그 원인을 안다는 말이다. 왜 불이 붙는가, 왜 물이 떨어지는가, 왜 사과가 지구로 떨어지는가, 왜 달이 빛나는가, 공을 던지면 왜 바닥으로 떨어지고 어디쯤 떨어질 것인가. ‘왜’와 ‘어떻게’를 물어 원인을 알게 되면 원하는 결과를 이끌어 낼 수 있다. 원인을 모르면 결과를 만들어 낼 수 없다.

동물도 어느 정도 원인과 결과를 이용하며 움직인다. 그러나 베이컨이 말한 인간의 힘은 자연의 법칙을 지성으로 이해하고 자연을 더 자유롭게 이용하는 힘이다. 자연이 어떻게 작동하는지 알수록 인간의 힘이 증대된다. 이것을 한자로 풀면 원인의 ‘인’과 결과의 ‘과’가 인과가 된다. 그 사이에 조건인 ‘연’을 넣으면 ‘인연과’다. 원인과 조건으로 말미암아 결과가 일어난다는 뜻이다.

한국어에는 불교에서 온 표현이 많다. 너와 내가 만난 것도 인연이고, 옷깃만 스쳐도 인연이라고 한다. 옷깃이 스친 지금의 현상도 과거의 여러 원인과 조건이 모여 일어난 결과라는 뜻이다. 그러므로 베이컨의 “아는 것은 힘이다”를 우리말로 바꾸면 “옷깃만 스쳐도 인연이다”가 된다. 말장난이 아니다. 무엇을 알아야 하는가? 원인과 결과의 연관성을 알아야 한다. 곧 연기를 알아야 한다는 말이다.

과학적 방법론을 이해하는 것은 이런 의미에서 불교를 이해하는 일이기도 하다. 불교를 제대로 모르니 과학을 제대로 모르고, 과학을 제대로 모르니 근대 문명과 현대 사회도 제대로 이해하지 못한다는 것이 내가 이 둘을 함께 이야기하는 이유다.

지식은 관찰하고 나누는 데서 생긴다

베이컨이 사용한 ‘지식’은 라틴어로 스키엔티아 또는 시엔티아라고 발음할 수 있고, 이것이 영어의 사이언스로 이어진다. 오늘날 사이언스는 주로 과학을 뜻하지만 본래 여기서 말하는 것은 앎과 지식이다. 그렇다면 지식은 어떻게 쌓이는가. 시작은 언제나 관찰이다.

버섯을 예로 들어 보자. 어떤 버섯을 돼지와 개가 먹어도 별 탈이 없다면 사람도 먹어 볼 수 있다. 그런데 비슷하게 생겼지만 붉은 반점이 있는 버섯을 먹고 속이 부글거리고 심하게 아팠다면, 사람은 그것을 독버섯이라고 따로 부르기 시작한다. 먹어도 되는 것과 먹으면 안 되는 것을 비교하고, 모양과 특징의 차이를 관찰하며 분류한다. 더 넓은 세계를 경험하면 버섯의 종류와 구분도 더 늘어난다. 최초의 지식은 이런 식으로 경험과 관찰을 통해 쌓였을 것이다.

사이언스와 가위를 뜻하는 시저스가 어원적으로 ‘자르다, 나누다’라는 말과 이어진다고 설명할 수 있다. 자르는 도구가 시저스이고, 관찰한 것의 차이를 가르고 분류하여 쌓은 앎이 사이언스다. 세상을 살피면서 이것은 먹어도 되고 저것은 먹으면 안 되며, 이것과 저것의 특징이 어떻게 다른지를 나누는 것이 지식이다. 그 지식을 얻는 방법론이 발전하면서 과학이라는 이름으로 정착했다.

마음을 관찰하려면 먼저 주목해야 한다

이제 같은 원리를 내 문제에 적용해 보자. 내 마음의 문제를 해결하려면 내 마음을 관찰해야 한다. 우울함, 분노, 질투, 절망, 슬픔, 괴로움, 기쁨 같은 감정이 일어나고 사라지는 과정을 보아야 한다. 그런데 눈앞에 들어오는 시각 정보도 주목하지 않으면 머릿속에 남지 않듯이, 마음과 감정 역시 관심을 두지 않으면 그냥 스쳐 지나간다.

관찰의 핵심은 주목이다. 내가 괴롭다는 사실을 문제 해결을 위해 주목해야 하는데, 사람들은 흔히 “아, 괴롭네”, “우울하네”라고 감정에 휩쓸린 채 움직인다. 내가 원하지도 않았는데 감정이 동에 번쩍 서에 번쩍 날뛰듯 움직이는 이유를 알고 싶다면 그 감정을 관심 있게 바라보아야 한다. 노팅, 곧 주목이 있어야 비로소 관찰이 가능하다.

주목의 출발에는 의문이 있다. 왜 화가 났을까? 왜 아이에게, 아내에게 갑자기 화를 냈을까? 지나고 보니 나도 내가 급발진한 것 같은데 왜 그랬을까? 이런 질문이 없으면 관심도 생기지 않는다. 화나는 것도, 우울한 것도, 기쁜 것도 당연하다고만 여기면 그 원인을 깊게 살피지 못한다. 당연함에 질문을 던지는 데서 연기적 사유가 시작된다.

과학의 자연 관찰과 불교의 자기 관찰

베이컨의 주된 관심은 자연이었다. 자연 현상의 원인과 결과를 알아내고, 누구든 같은 방법을 쓰면 같은 결과를 만들어 낼 수 있는 법칙을 찾으려 했다. 재현할 수 없다면 과학이라 하기 어렵다. 자연을 관찰하여 원인과 결과를 파악하고 ‘어떻게’를 알아내는 것이 초기 자연과학의 중심이었다.

오늘날에는 어학, 심리학, 인지과학과 인공지능 연구처럼 인간의 정신과 지능도 과학의 대상이 되었다. 그러나 베이컨이 1620년에 《노붐 오르가눔》을 쓸 당시에는 인간 자신의 감정과 괴로움, 생각을 자연과 같은 방식으로 바라보려는 발상이 크게 드러나지 않았다.

불교는 2,600년 전에 이미 인간 자신의 육체, 감각, 마음, 생각과 세상을 원인과 결과로 바라보았다. 사념처 수행을 신수심법이라고 하는 까닭도 몸, 받아들이는 감각, 마음, 법을 관찰하기 때문이다. 그저 바라보기 위해 바라보는 것이 아니다. 원인과 결과를 이해하고 법칙을 도출하기 위해 관찰한다.

관찰할 수 없는 것을 말하지 않는다

관찰의 대상은 형이상학적 상상이 아니라 인간의 오감으로 느끼고 경험할 수 있는 현실이다. 베이컨의 경험주의도 우리가 경험할 수 있는 것을 바탕으로 세상을 이해하자는 태도다. 나는 이것이 불교의 기본이기도 하다고 말한다.

사후세계는 죽은 뒤에야 관찰할 수 있다고 한다. 그러나 우리는 살아 있으므로 사후세계를 관찰할 수 없다. 누가 죽었다 살아나 사후세계를 보고 왔다고 해도 누구나 반복해 확인할 수 있는 보편적 관찰은 아니다. 정말 죽었던 것인지, 죽었다고 착각한 것인지조차 알 수 없다. 천에 한 명이나 만에 한 명의 이야기를 현실에 대한 보편적 관찰이라고 할 수는 없다.

부처 당시 누군가 우주가 얼마나 넓은지, 사후세계가 어떤지 물었다고 해 보자. 부처도 우주 전체를 관찰하거나 죽어 본 뒤 돌아와 사후세계를 확인한 것이 아니다. 모르는 것, 관찰할 수 없는 것을 묻는다면 모른다고 할 수밖에 없다. 부처가 답하는 대상은 현실 세계와 지금 이 순간이다.

이 태도는 부처 혼자 갑자기 만들어 낸 천재적 발상만은 아니다. 기원전 7세기에서 5세기 무렵에는 회의주의, 유물론, 도덕 부정론을 비롯한 다양한 철학적 사유가 중국, 인도, 고대 페르시아와 이집트, 그리스에 이르기까지 불길처럼 피어났다. 그 흐름 속에서 부처도 나왔다. 그래서 관찰할 수 없는 형이상학적 질문에는 답하지 않았다. 흔히 말하는 14무기의 핵심은 열네 가지 목록을 외우는 데 있지 않다. 왜 대답하지 않았는지를 보아야 한다.

말할 수 없는 것에 대해서는 말하지 말라.

나의 이 설명 역시 짐작일 수 있다. 내가 부처 본인도 아닌데 그의 속마음을 어떻게 완전히 알겠는가. 그래도 우리가 짐작할 수 있는 방향은 분명하다. 사람들은 대개 말할 수 없는 것까지 말하고 다니지만, 부처의 관심은 신화적이고 종교적인 윤회, 영혼, 사후세계와 업에서 멀어졌다. 그의 관심은 색수상행식, 안이비설신의, 곧 우리의 육체와 정신과 지금 이 순간이었다.

깨달음의 도구는 현실의 몸과 마음이다

해탈로 가는 도구는 알 수 없는 신비한 지식이 아니다. 내가 감각으로 인지할 수 있는 현실, 내 마음과 생각과 감정, 내 육체와 자연 현상이다. 사람은 죽는가? 죽는다. 몸은 썩어 문드러지는가? 그렇다. 완전하고 영원히 깨끗한 몸이 있는가? 없다. 깨끗하지 않은 것을 관찰하는 것이 부정관이고 백골관이며, 동시에 인간과 자연을 이해하는 일이다.

그런데 후대의 불교는 완벽하게 청정한 무엇이 되기를 바라는 이상한 종교로 바뀌려 한다. 부처는 오히려 직접 보라고 한다. 인간의 몸이 완전히 깨끗한가? 그렇지 않다. 관찰은 깨끗함과 더러움이라는 인간의 개념까지 보고, 정신과 마음과 세상을 본다. 그러므로 불교는 관찰할 수 없는 신, 업, 윤회, 지옥, 천국과 천상 세계를 실제 사실처럼 중심에 놓지 않는다. “그건 내 관심 대상이 아니야”라고 제외한다.

대승불교에서 아미타불과 정토를 찾고 관세음보살을 부르짖으며, 지장보살이 지옥의 사람을 구한다고 말하기도 한다. 현실의 전쟁터나 고통받는 마음을 지옥이라 부르고, 그곳의 존재를 건진다는 상징적·문학적 표현이라면 받아들일 수 있다. 그러나 그것을 관찰 가능한 현실 너머에 실제로 있는 장소와 존재라고 믿는다면 부처 가르침의 가장 기본을 이해하지 못한 것이다. 깨달음도, 연기적 사유도 너와 내가 경험할 수 있는 현실을 기반으로 해야 한다.

기도하면 원하는 것을 이루거나 죽은 부모를 지옥에서 천국으로 보낼 수 있느냐고 묻는다면, 강물에 던진 바위를 떠오르게 해 보라는 부처의 비유를 생각해 보라. 바위는 가라앉는다. “바위야, 떠라”라고 기도해도 1인치, 1센티미터도 떠오르지 않는다. 아무리 더 기도해도 그대로다. 기도로 바위조차 움직일 수 없다는 것을 우리 모두 관찰할 수 있다. 그렇다면 기도로 죽은 부모에게 무엇을 어떻게 하겠다는 말인가.

과학은 그래서 불교적이다

불교는 반종교의 종교이며, 해탈의 종교이며, 탈종교의 종교다. 그런데 한국의 많은 불자와 승려는 불교를 여전히 종교적 행위로 인식한다. 모두 그렇다는 말은 아니지만, 관찰 가능한 현실 대신 기복과 초월을 중심에 둔다면 거기에서는 불교라는 이름을 떼야 한다. 부처의 가르침이 그런 것이 아니기 때문이다.

관찰은 너와 내가 몸과 감각으로 확인할 수 있는 것을 대상으로 한다. 그 속에서 원리를 도출하고 원인을 알아내며 인과와 연기를 이해해 문제를 해결하는 것이 불교다. 베이컨의 경험주의 역시 자연 세계를 있는 그대로 관찰하고, 우리가 경험할 수 있는 것을 기준으로 원리를 도출한다.

결론은 다시 처음의 문장으로 돌아간다. “아는 것은 힘이다.” 무엇을 알아야 하는가? 원인을 모르면 결과를 만들어 낼 수 없으니 원인과 조건과 결과의 연관을 알아야 한다. “옷깃만 스쳐도 인연이다”라는 말도 바로 인연과, 곧 연기법을 가리킨다. 이 세상의 모든 것은 다른 원인과 조건에 연관되어 일어난다. 아무 관계도 없이 홀로 존재하고, 다른 것의 영향을 전혀 받지 않는 영원불멸한 무엇은 존재하지 않는다. 그것이 불교의 연기법이다. 연기법과 과학은 이 지점에서 상통한다. 과학은 그래서 불교적이다.