무신론자가 되고 나서 찾는 인생의 의미 : 질문이 나를 바꾼다

무신론자가 된 뒤에도 남는 질문

한 시청자가 무신론자가 된 이후의 생각을 길게 정리해 질문했다. 인간과 동물은 크게 다르지 않지만 인간은 대뇌피질이 더 발달해 지능이 높아졌고, 높은 지능에서 자아가 생겼으며, 자아가 자기 존재의 원인·의미·목적을 갈망해 미신과 종교와 신비주의와 철학을 만들었다는 것이다. 그래서 인간은 높은 지능을 얻은 대신 형이상학적 딜레마와 고통에 빠진 불행한 존재가 아니냐고 물었다.

이 질문은 깊지만 여러 단계의 결론이 한꺼번에 연결되어 있다. 나는 먼저 각 연결에 “정말 그럴까?”라고 물었다. 과학적 설명은 현재의 지식이며 바뀔 수 있다. 대뇌피질의 두께와 지능을 어떻게 연결할지, 지능을 무엇이라고 정의할지부터 간단하지 않다. 무엇보다 지능이 높아 자아가 생겼다고 할 때 그 자아가 정확히 무엇인지 먼저 살펴야 한다.

개와 고양이와 원숭이에게는 자아가 없는가

인간에게만 자아가 있다는 전제를 놓고 보면 곧 질문이 생긴다. 개와 고양이, 원숭이, 돌고래와 소에게는 자아가 없는가. 심지어 개미에게는 자기와 외부를 구분하는 어떤 작동도 없는가. 자아를 언어로 “나”라고 말하는 능력으로 정의할지, 자기 몸과 환경을 구분하고 좋아하고 싫어하는 작동으로 정의할지에 따라 답은 달라진다.

인간이 자기 존재를 묻는다고 해서 자아와 고통이 인간에게만 있다는 결론은 나오지 않는다. 우리는 다른 생명체의 내부 경험을 직접 알 수 없다. 동물이 인간처럼 철학 문장을 만들지 못한다고 해서 애착과 상실, 두려움과 만족이 없다고 단정할 수도 없다.

종교는 고통의 원인인가, 고통을 견디기 위한 위안인가

질문자는 미신과 종교와 철학이 인류를 고통 속에 살게 했다고 보았다. 나는 원인과 결과가 반대일 수도 있다고 말했다. 인생은 무상하고, 부모와 자식, 연인과 친구는 원하지 않아도 헤어진다. 사랑하는 사람이 죽었을 때 생기는 괴로움을 줄이고 싶어서 영혼과 사후세계, 다시 만남을 상상했을 수도 있다.

애니미즘과 영혼의 관념은 관찰로 확인한 사실이라기보다 짐작과 상상일 수 있다. 그러나 그것이 등장한 이유를 단순히 인간 지능의 오류라고만 보면, 인간이 상실을 정면으로 견디기 어려워 위안을 찾는 과정을 놓친다. 종교가 새로운 고통을 만들기도 했지만, 기존의 고통을 희석하려는 회피와 위안으로 생겼을 가능성도 함께 보아야 한다. 철학 전체가 인간 고통의 원인이라는 말도 너무 넓다.

죽은 새끼를 놓지 못하는 어미 원숭이

나는 동물 다큐멘터리에서 본 어미 원숭이 이야기를 꺼냈다. 새끼가 죽었는데도 어미는 시체를 놓지 못한 채 오랫동안 들고 다녔다. 인간이 아니어도 헤어짐을 슬퍼하고 애착을 보인다. 개와 소, 돼지와 고양이도 좋아하고 싫어하며, 스트레스에 시달리고, 새끼와 떨어질 때 고통스러워한다.

그러므로 동물은 자아가 없어 걱정 없이 행복하게 살고 인간만 불행하다는 그림은 너무 단순하다. 물고기나 다른 동물에게도 극심한 스트레스 뒤 스스로 죽음에 이르는 듯한 행동이 관찰된다. 인간의 고통이 더 복잡한 언어와 기억과 상상을 통해 증폭될 수는 있지만, 고통과 애착 자체가 인간만의 소유는 아니다.

지능은 고통만 늘리는가

인간은 높은 지능으로 이루지 못한 바람을 반복해 떠올리고, 과거를 후회하고, 오지 않은 미래를 두려워하며 스스로를 더 괴롭힐 수 있다. 이 점에서는 질문자의 말이 맞다. 그러나 같은 지능으로 자기 마음의 작동을 관찰하고, 괴로움의 원인을 이해하고, 반복을 멈출 수도 있다.

지능은 만족과 불만족, 성공과 실패, 바람과 희망, 보상과 상실을 복잡하게 만든다. 그 복잡함은 고통을 만들지만 재미와 창조, 관계와 지혜의 가능성도 만든다. 내가 ‘나’라고 생각하는 것조차 한 발 떨어져 사유의 대상으로 삼을 수 있기 때문에 인간은 스스로를 괴롭히면서도 깨달을 수 있다. 인간의 지능은 한 방향으로만 평가할 수 없는 다면적 조건이다.

무신론 뒤에도 남아 있는 종교적 질문의 틀

질문자는 종교적 믿음을 버렸지만 여전히 인간에게 객관적인 의미와 목적이 있는지를 묻고 있었다. 이전 세계관이 무너져도 질문의 형식은 남을 수 있다. 신이 인간을 어떤 목적에 따라 만들었다는 믿음은 버렸는데, 여전히 그 목적이 어디에 있는지 찾는다면 종교적 틀 안에서 답만 바꾸고 있는 셈이다.

나는 그가 다른 책과 영상에서 얻은 문장들을 논리적으로 이어 붙였지만, 각각의 연결에 충분히 “왜”, “정말”, “어째서”를 묻지는 않았을 수 있다고 말했다. 깊은 질문은 길고 완성된 주장보다 짧을 때도 좋다. “지능이 나를 괴롭히는가?”, “자아란 무엇인가?”, “나는 왜 의미를 찾는가?”처럼 한 단계씩 붙들어야 한다.

인간과 동물에서 생명과 비생명으로

인간과 동물이 크게 다르지 않다면 한 발 더 나아가 생명과 비생명은 근본적으로 얼마나 다른지도 물을 수 있다. 바이러스가 생명인지 비생명인지 경계가 모호하듯, 경계는 우리가 나눈 개념일 수 있다. 인간의 몸도 세포와 분자와 원소로 이루어진 물질이다. 생명은 물질이 특별한 관계와 구조 속에서 생명처럼 작동하는 한 형태라고 볼 수 있다.

돌멩이와 사람은 많은 차이가 있다. 사람은 느끼고 생각하며 번식한다. 그러나 사람의 몸을 하나씩 풀어 보면 별도의 초월적 재료가 아니라 물질의 집산이다. 물과 돌과 인간이 완전히 같다는 말이 아니라, 인간만 우주에서 특별한 의미를 부여받았다는 전제를 다시 보자는 말이다.

유물론적 관점이 곧 허무주의를 뜻하는 것도 아니다. 우리가 자연에서 왔다가 다시 자연으로 돌아가고, 잠시 물질의 특별한 배열로 살아간다는 사실은 삶을 무의미하게 만들지 않는다. 오히려 지금의 관계와 느낌과 행동이 영원히 반복되지 않는다는 사실을 더 분명히 보여 준다. 영원한 목적이 없다고 해서 지금 겪는 기쁨과 아픔, 다른 생명과 맺는 관계가 사라지는 것은 아니다.

초월적 의미가 없으면 아무렇게나 살아도 된다는 결론도 자동으로 나오지 않는다. 내가 다른 존재와 같은 물질 세계 안에서 조건에 따라 생겨났다는 이해는, 인간이 자연과 동물을 마음대로 지배해도 된다는 특권 의식을 약화시킬 수 있다. 특별히 선택받은 주인이 아니라 서로 영향을 주고받는 관계의 일부라는 자각은 삶의 책임을 없애기보다 넓힌다.

돌멩이는 왜 존재하는가

“나는 왜 존재하는가”라고 물을 때 나는 돌멩이는 왜 존재하며 돌멩이의 의미는 무엇인지 되물었다. 물은 왜 있고 태양은 왜 있는가. 보통 우리는 돌멩이에게 객관적 사명이나 목적이 있어야 한다고 생각하지 않는다. 그런데 인간에게만 우주가 부여한 목적이 반드시 있어야 한다고 여기는 것은 인간 중심적 세계관의 흔적일 수 있다.

여기에서 ‘왜’와 ‘어떻게’를 구분할 필요가 있다. “태양은 왜 존재하는가”가 목적과 의미를 묻는 질문이라면 답하기 어렵다. 그러나 “태양은 어떻게 생겨났는가”는 원인과 조건을 연구할 수 있는 질문이다. “나는 어떻게 존재하게 되었고, 내 몸과 마음은 어떻게 작동하는가”도 과학과 불교가 함께 탐구할 수 있다.

불교의 답은 연기다. 나는 수많은 인연과 물질의 이합집산을 통해 잠시 생겨나 작동하다가 흩어진다. 특정한 한 이유나 미리 정해진 목적 때문에 생긴 것이 아니라 조건이 모여 이 형태가 나타났다. ‘왜’라는 목적의 질문을 ‘어떻게’라는 조건의 질문으로 옮기면, 초월적 의미를 발명하지 않고도 존재를 깊이 탐구할 수 있다.

남이 준 의미를 다시 묻다

삶의 의미를 찾지 말라는 말은 아니다. 문제는 그 의미를 누가 정했는가이다. 사람은 이렇게 살아야 한다, 남자는 이래야 하고 여자는 저래야 한다, 결혼과 성과 살생과 거짓말은 무조건 이런 의미를 가진다는 말을 우리는 어릴 때부터 듣는다. 말한 사람도 깊이 생각한 것이 아니라 앞사람에게 물든 채 다음 사람에게 전달했을 수 있다.

나는 그 하나하나에 “왜”, “어째서”, “정말”을 던져야 한다고 말했다. 종교가 무너진 뒤 곧바로 다른 철학이나 불교에서 새 정답을 가져오면 믿음의 대상만 바뀐다. 질문을 오래 놓지 않고 내 경험과 삶 속에서 내재화할 때, 남이 준 방향이 아니라 내가 다시 조립한 삶의 방향을 가질 수 있다.

서둘러 새로운 결론을 만들지 말라

기존의 기독교적 의미 체계가 무너지면 공백이 생긴다. 사람은 그 공백이 불안해 새로운 의미를 빨리 채우고 싶어 한다. 나는 의미를 찾는 일이 좋다거나 나쁘다고 단정하지 않았다. 다만 너무 빨리 결론 내리지 말라고 했다. 지금의 질문 자체가 내 대답보다 중요하다. 내 대답은 제삼자가 던진 참고에 불과하다.

질문을 쉽게 놓지 않고 오래 품으면 새로운 시각이 열린다. 무신론자가 되었다는 것은 모든 질문이 끝났다는 뜻이 아니라, 이전에는 묻지 못했던 질문을 시작할 기회다. 일반적인 불교도 윤회와 업보와 다음 생, 신비한 의미를 잔뜩 부여하며 또 다른 미신 체계를 제공할 수 있다. 그런 답으로 공백을 서둘러 메우지 말아야 한다.

행복과 불행도 다시 질문해야 한다

마지막으로 인간은 불행한 존재라는 결론도 되물었다. 개미는 행복한가, 나무는 행복한가. 행복과 불행을 두 상자로 나누고 인간 전체를 한쪽에 넣는 것이 가능한가. 인간의 경험에는 만족과 불만족만이 아니라 수많은 감정과 관계와 변화가 겹쳐 있다.

질문의 불교는 “인생의 의미는 이것이다”라는 새 정답을 건네는 불교가 아니다. 자아와 지능, 인간과 동물, 생명과 비생명, 목적과 원인, 행복과 불행이라는 경계를 다시 살피는 불교다. 믿음에서 벗어난 뒤 찾아야 할 것은 또 다른 믿음이 아니라 질문을 견디고, 내가 어떻게 생겨나 어떻게 작동하는지 관찰하며, 그 과정에서 삶의 방향을 스스로 다시 세우는 힘이다.